|
2001
|
|
|
Abelio ez da bere ondoan zaudela ohartu eta ez dakizu zer esan konturatu dadin, zorionez,
|
bat
batean begirada altxatu du. Zirrara bat sumatu duzu gorputz osoan.
|
|
|
Zu lurrera begira zoaz, Abeliok oinak jartzen dituen lekuan zeureak ipiniz, zaila baita hortik ibiltzea. Baina
|
bat
batean, zelai berde batean geratu da, aurrera begira, arnasa sakon hartuz eta irribarre zabala ezpainetan. Itsas labar baten gainean zaudete, parean itsasoa du, oinetan hondartza eta atzean herria.
|
|
|
Berria den norbait bisitara sartu orduko, umeak litxarrerietara bezala hurbiltzen zaizkio eta bere izenaz eta bere gurasoez galdezka basten, axola balitzaie bezala, eta titi ume bat balitz bezala goxoki bat eskaintzen diote, oso ederra eta handia dela esan ondoren. Zuri zorionez ez dizute gozokirik eskaini, hala ere gutxi batzuk ez ezik, hauek erdi hilak denak gerturatu zitzaizkizun, Amak esan dizu ez duzula denekin batera egon beharrik, lehenengo egunetan tira, baina gero
|
baten
bat aukeratu eta hura paseatzera eramateko.
|
|
|
Goitik behera arakatu zion aurpegia, baina imana balitz bezala, sudur zapatean gelditu ziren begi goibel haiek.
|
Bat
batean oroitzapen mingarriak iritsi zitzaizkion. Gogoan zuen alkohol eta tabakoaren gehiegikeriak sorturiko kirats higuingarri hura, momentu hartan usainduko balu bezala oroitzen zuen; aho handi hartatik etengabe, milaka irain eta garrasirekin nahastuz, etxe guztian zabaltzen zen usaina.
|
|
|
Bere bihotzean aspaldidanik igarria zuen bi bandoen guda eta harrezkeroztik inork ez zion besteari aurrera egiteko aukerarik eman.
|
Bat
batean, ordea, eskutokiari bira erdia eman zion, menditik zetorren ur garbiak bestea agortua zuela agerian utziz. Armairuaren ateak parez pare ireki ziren soinu kirriskatsu batekin, bere barneko iluntasuna agerian utziz.
|
|
|
|
Bat
batean, argiak desagertu, eta nire lehiotik so eginez, bi zentimetroko luzerakoa dirudien etxearen beste aldean dagoen baratzetik rugby baloi baten itxura zuen zera bat airatu zen. Badakizue fikziozko filmetan ikusten diren ontzi hegalariak bezalakoa.
|
|
|
Grezia osoa korritu arren ez duzu hitza erabiltzen duen inolako animaliarik topatuko, eta are gehiago esango nuke, itsasotik haratago joateko beharrezkoa den ausardia bazenu, ez zenuke ez ohian hezeetan, ez basamortu idor haietan beste inolako animaliarik topatuko gizakia baino. Egia da, animaliek soinu ezberdinak igortzen dituztela, baina bakardadean ere luzatzen dituztenez gero, ondoriotza genezake, ez direla igorritako hots horiek modu erabat kontzientean burutzen, gizakiaren kasuan bezala, baizik dituzten sentsazioak automatikoki botatzen dira,
|
bat
batean, hitz bihurtu gabe.
|
|
|
Baina jakin ezazu zure laudorioek
|
batik
bat urduritu egiten nautela, halakoak baitira Sofistei luzatzen dizkiezunak, zure ezagutzarik eza bermatzen duzun bitartean.
|
|
|
Mutil gazte bat neskatila lotsatuari musuka eskua gonapetik sartu nahian. Neskatila desioaren itsasontzian sartzeko portuan zain eta
|
bat
batean amak lehen jaun hartzen oparitutako Ama Birginaren irudia etorri zitzaion burura. Esku baldarrak goraka jarraitzen zuen.
|
|
|
Pantxok so egiten zien ahoa zabalik eta bere bihotzak gero eta fiteago joiten zuen beldur zelako.
|
Bat
batean, sorgin batek burua itzuli zuelarik gizonari buruz eta aintzinatzen hasi zelarik beregana, Pantxo ziuntaz joan zen herri aldera beste biztanleen abisatzera.
|
|
2002
|
|
|
Nire izenean etorri al da
|
baten
bat?
|
|
|
Gogoratzen dut behin, duela bizpahiru urte, Sergio nire lagun minarekin ari nintzela telebista ikusten haren etxean,
|
bat
batean, zerabilkigun gaiarekin inolako erlaziorik ez zuen galdera bat gin zidala: Yael, gay zara?.
|
|
|
|
Bat
batean, liburua puntu beltzez janzten hasi zen... Gero eta puntu gehiago zeuden, bat, bi, hiru, ehun, bostehun, mila... eta gainera nire uletik jausten zirela zirudien.
|
|
|
Baina, aizu, nor izango ote zen arazo honen sortzailea? Izan ere,
|
baten
batek kutsatu zituen gainerakoak. Ondo pentsatzen hasita... zenbat egun neramatzan dutxatu gabe?
|
|
|
Isiltasun astuna... Erorizenlekuberarengainean egongozenbereizarra.Ezustebat?
|
Bat
batekoa zuretzat ere! Barruan, gordeta, iratxo txiki aztiaparta, zazpiurtekoipuin kontalaria.Ezjakintasunxumean, ezzuen zure ikusteaigarri, miresgarritasunezsoegin zizun, atearenbestaldelagunberriaizatekoaukera!
|
|
|
Gaztea izanik, bizitza osoa aurrean nuela jabetu nintzen eta, egia esan, denek, nik barne, niretzako aurrikusten zuten bizitzak ez zuen ezer apartekorik. Honela,
|
bat
bateko bultzada bati erantzunez, ezinbesteko gauzak bildu eta liburuetan ezagutuak nituen ametsezko leku haiek nire begiz ikustera abiatu nintzen, nire bizitzaren gidari zen inertziari alde egin eta beronen jabe bilakatuz.
|
|
|
|
Bat
batean amonatxo hau eta nire aurkako biri
|
|
|
Lastoa zeregin berri baterako erabilgarri suertatu zaio ilargi amandrearen itzalpean bat egin duen bikoteari. Pospolu batek bestea biztu du,
|
bat
batean eztanda egin duen lehergailuaren gisan. Amodioaren txinpartak lau haizetara barreiatu, pairatzen dituen orori bekaizkeria goxoa sorraraziz.
|
|
2003
|
|
|
Oya k oso bitxia atxemaiten zuen gutti arte bizitua izan zen eremu hori hain egoera txarrean izaitea.
|
Bat
batean atera zitzaion:
|
|
|
Orduan, norbaitek eskuarekin sorbaldan jotzen nauela konturatzen naiz, burua, mantso mantso bueltatu eta... Ilezuria duen gizon bat da, aurpegia zimurrez beterik duena. Bizpahiru segundoz begiratzen diogu elkarri eta besarkada estu eta luze
|
batean
bat' egiten dugu. Anaia zaharrena da, kotxearekin matxura bat izan duela eta, mantso ailegatu da aireportura.
|
|
2004
|
|
|
Tristura ematen dit emakume honek, nire ama zena gogorarazten didalako, eta momentu batez, nire lehengo urteak gogorarazi dizkit. Baina
|
bat
batean desagertu dira oroitzapenak, bera dagoeneko ez dagoela badakidalako.
|
|
|
Bukatu zuenean hartza utzi gabe lurrean etzan eta berriro negarrez hasi zen.
|
Bat
batean ahots fina entzun zuen Aritzek.
|
|
|
|
Bat
batean herri zoragarri batera heldu ziren.
|
|
|
|
bat
batean galdegin zion:
|
|
|
Hori jakitean, Martinek kontsolatzeko asmoz hitz goxo batzuk erran zizkion eta neskak eskua gonapera lerrarazi zion, beste kontsolazio mota baten eske. Baina,
|
bat
batean, alimaleko saltoa egin zuen Martinek. Zer zen hura?
|
|
2005
|
|
|
Eta bere aitaz oroitu zen; bera, entseatzen zena zuzena izaitera, gizon azkarra, lore bat bezala ximeldu zena... Une horretan negarrez hasi zen ikusiz bere haurtzaroa nola hautsia izan zen emazte batengatik.
|
Bat
batean bi esku bere sorbalden gainean pausatu ziren. Itzuli zen eta bere malkoen artean bi emazte ikusi zituen.
|
|
|
Ah ez, ez da ideia ona, eskola hemendik hiru laurdenetara da (haren bisaia
|
bat
batean argitu zen); ez naiz bederatzi urtez irakasle izan deusendako, ni naiz zure irakaslea izanen, Carolina! Isildu zen eta bere ahizpa eta iloba ttipiari erran zien:
|
|
|
Eta ohartu ere, arriskuan gaudela berriro, arriskuan, etsaiaren eskuetan preso erortzeko, egunak baitaramatzagu otsoaren atzaparretatik ihes egin nahian. Hitler entzuten da irratitik, dena isildu da
|
bat
batean, eta bere hitz bortitz eta menderatzaileek oihartzuna egiten dute etxeko horma zahar monotonoetan. Beren arrazakoen garbitasunari uko egiten dieten herriek, beren arimari ere uko egiten diete era berean...
|
|
|
Beste egun aspergarri bat dator bidean, baina itxaropenez beterikoa ere bai, izan ere Danimarka baita geure askatasuna ziurtatzeko beharrezko dugun lehen urratsa.
|
Bat
batean, izugarrizko kamioi ta burrunba entzun da etxe atarian. Guztiak aztoratu gara segituan, bertakoek ez baitute motordun garraio zerbitzurik eskura.
|
|
|
Bai, bai, ospitale batean nago. Azken aldiz idazteaz bukatutakoan ohiko zaintza zerbitzu bat egitera joan ginen, gogoratzen dudan gauza bakarra
|
bat
batean sekulako zarata entzun genuela da. Nonbait lehergailu batek harrapatu gintuen.
|
|
2006
|
|
|
|
Bat
batean inportantea sentitu nintzen: mendeetarik heldu zen zerbaitekin lotura izaitea...
|
|
|
Baina hori guzia aipatuz, banekien epea gero eta gehiago ttipitzen zela eta bikain pasatzen ari banintzen ere, malenkonia ilun bat sentitu nuen hurbiltzen. Berak ere segur aski, zeren
|
bat
batean noiz joanen nintzen galdegin baitzidan. Bere ezpainak dardaraz ari ziren, hotzarengatik edo nire joatearengatik zela espero banuen ere, banekien gehiago beldurrez zela.
|
|
|
Amaren bihotz taupadak sentitzen ditut.
|
Bat
batean ilargia agertzen da. Amildegian gara!
|
|
|
Baina inork ez zuen aipatu amildegian hil zela.
|
Bat
batean, ene bizkarrean dardarak sentitu nituen ea Sabinaren ikustera joan nahi izan nuen. Ene lo jauntzien gainetik paltoa ezarriz gauean aitzinatu nintzen.
|
|
|
–Eta ni Naiara naiz, ene amatxiren ehorzketetara etorria naiz.?
|
Bat
batean ene eskua utzi zuen, suzkoa izan balitz bezala edo Nanyren aipatzeak sobera gauzari pentsarazten balio bezala.
|
|
|
Ene ordulariari so egin eta ohartu nintzen hamarrak zirela eta asko lo egin nuela. Eta Tom ikusi nahi izan nuen
|
bat
batean. Orduan Sabinaren etxera abiatu eta jo nuen atean.
|
|
|
|
Bat
batean burua altxatu zuen eta irri zabal batekin:
|
|
|
Tomen boz gozoak segitzen zuen, baina belarriak tapatzeko nahia nuen.
|
Bat
batean ideia batek jo ninduen: Nanyren bozak Tomengandik urruntzea gomendatzen zidan; baina norena izango zen orduan harengana pusatzen ninduena?
|
|
|
bizirik zirela iduri zuten eta ez dakit nola erran, baina niri so zirela sentitu nuen.
|
Bat
batean ez nintzen hain segur sentitu eta Sabinaren ikustera joaiteko ideiak kitzikatu ninduen, baina segidan berriz kontrolatu nintzen eta ene akiduraren eta iluntasunaren ondorioz zela pentsatuz, ene maleta desegiten hasi nintzen eta ohean jarri nintzen. Momentu batean etxea miatzen eta ene amatxiri buruzko informazioa biltzeko nahia etorri zitzaidan, baina akidurak jo ninduen eta amets gaiztoz betetako loan murgildu nintzen.
|
|
|
Hormona orok beti harrotzen duen itsaso astindua baretu ostean, heldu sentitzen hintzela eta amaren takoi findun zapatak jantzi hituen lehen aldiz.
|
Bat
batean presa ikaragarria piztu zitzainan aurkitu berri huen emakume hura azaleratzen, eta haurtzaroa galduko huen heldu bihurtzearren erregai gehiegi isuriko huelako nerabezaroaren erreketan.
|
|
|
Eta beste bat, tirokada bat hasi zen eta hamar minutu barru isiltasuna.
|
Bat
batean Alik ikusi zuen itzal bat bere aitzinean harengana hurbiltzen. Beldurturik ezin zuen gehiago hatsa hartu.
|
|
|
|
Bat
batean begiak ixten ditut, eta Marta nigandik hurbil senti dezaket. Lepoan zehar laztantzen nau, musu bat ematen dit eta elkarri begiratzen diogu.
|
|
|
Momentu hartan zoriontsua nintzen.
|
Bat
batean egunerokoa eman zidan eta poliki poliki gure eskuak askatuz joan ziren. Mundu hobe batera zihoala iruditu zitzaidan, bere aurpegiak hori isaltzen zuen behintzat.
|
|
|
Zer moduz doakizu bizitza! Aspaldian ez dugula hitz egiten!
|
bat
batean urduritasuna joana zitzaidan. Berriz ere Imanolen aurpegia aldatu egin zen, oraingoan hoberako.
|
|
|
|
Bat
batean begiratu egin zidan.
|
|
2007
|
|
|
Kanpoan, tximista eta trumoien eztabaidak jarraitzen du, maitaleen arnasestua pausatzen doan heinean. Lotsati, elkarri begiratu diote, egoeraz
|
bat
batean jabetu balira legez.
|
|
|
|
Bat
batean begiak ireki zituen pixkatxo bat izututa. Aishak tristeturik jarraitzen zuen, bere pentsamenduetan murgilduta bezala.
|
|
|
Haize leun batek bere ilea mugiarazi zuen, eta baita Aisharena ere. Bere laguna itsasora begira egon zen denbora luzez eta
|
bat
batean, txoritxo bat balitz bezala, itsaslabarretik behera salto egin zuen eta itsasazpitik eskerrak eman zizkion. Orduan, berriz ere norbaitek ezkerreko eskuan muxu eman zion.
|
|
|
Ordurako hileta amaitua zegoen, non udazkeneko koloreek musikariaren aurpegia lehen baino gehiago argitu zuten. Agian lo geratu zela pentsatu zuen,
|
bat
bateko eguzkiak ez baitziren planetako zonalde hartan agertzen. Zerbitzariaren ondora abiatu zen bibolin hotsa entzunez.
|
|
|
Bakoitzari pijama baten antzeko jantzi bat eman digute zenbaki batekin lotua.
|
Bat
batean, ene aitzinean norbait entzun dut oihukatzen. Ez duzu sekulan asmatuko zer gertatzen den.
|
|
|
Oroitzapen liluragarriak datozkizu burura, bizikletan lehen aldiz bi gurpilen gainean ibiltzea lortu zenuenekoa, lehen mozkorraldia hartu zenuenekoa, lehen elkar musukatzea, lehen maitalea, lehen... hain zoriontsu izan zinen, eta orain hain galdua... zorioneko biderantz zindoazela, ohartu ezean, bidegurutze batean, okerreko bidezidorra hartu eta... orduan ere, hipokresiak ziria sartu zizun. Oroimenen zurrunbilo liluragarriak indarra galdu du, oroitzapen hoberenak agortu ostean, amets txarrak sortzen hasi baitzaizkizu, eta
|
bat
batean pentsamendu guztiak ezabatuz, zuri utzi duzu pentsamenduen habia, huts.
|
|
|
Eta zure hanken erritmo biziak, ia kez itorik dauden biriken arnas estuak, inguruan duzun iluntasunaren sakoneko monotonia errege eta hipokresia erreginaren gaztelupeko maltzurkeriak... Buruko min nabaria sortu dizu,
|
bat
batean burua lehertzear duzu; eta iraganean gatibatutako une latzenak, duela pare bat minutu, zure pentsamendu eta oroitzapen onen habia ordezkatzen saiatu diren amets txarrak, gogora etorri zaizkizu. Ondoren, zure gorputza goitik behera igaro duen zirrara hotz eta desatseginak guztia hankaz gora jarri ostean, gogoan zenuen guztiaz ahaztarazi eta zure bidearekin jarraiarazi dizu.
|
|
|
Jarraian, kafe bat hutsa eta doblea eskatu duzu.
|
Bat
batean, zure inguruko betikotasuna hausten duen telebista zatarrari so geratu zara. Zure burua behartuta egongo balitz gisan, adi adi zaude aparatu zaratatsuak dioenari, baina jaramon egin arren ezertaz ohartzen ez zarela konturatu ostean, zure ingurua behatzeari ekin diozu.
|
|
2008
|
|
|
Bizitzako aukerarik onena izango zelakoan eta azken denbora horretan jasandako sufrimendutik urrundu nahian, Estalingradora trenez bidaiatu zuen, han hasiko baitzen buruan zuen bizitza berria. Hala ere, erabaki horren esanahia nahiko gogorra bilakatu zen
|
bat
batean, ezin izango baitzuen bere ume txikia berarekin eraman. Bere bizitzaren ziurtasun ezetik eta arriskuetatik urrundu nahi zuen semea, denbora batez behintzat, baina bere lagunaren esku uztea ez zen erabaki erraza izan, inondik ere.
|
|
|
Lekukoak zur eta lur geratu ziren; inork ez zuen ezer esaten. Hiltzaileak bere hatzekin laztandu zituen emakumearen ezpainak urrea balira bezala, eta
|
bat
batean, inork espero gabe, bere buruaz beste egin zuen pistola berberarekin. Bere gorpua dantzariarenaren gainean erori zen, besarkatuta egongo balira bezala.
|
|
|
Gurepaperarifaltazitzaionbestezatiazen! Eskuan neukanazkenekobelarpusketahartunuenetaur tantabatkenduniongainetik.Aiama! Itzelezko sustoa emanzidan!
|
Bat
batean, magiarenbidez bezala, belarrenmarrazkiakagertuzirenorainarte orrizuriazenarengainean.
|
|
|
Mila bat baino urrundu ez eta lehenengo ustekabea Abdulhamedek salto egin du
|
bat
batean uretara. Igeri doa kosta aldera, famili epeltasunera Itzultzeko esan diote, itzultzeko batelera.Ilusioak bertan behera joan zaizkioHarria uretan hondoratzen den erara.Heldu da egunaGaba ilunaHortxe doaz kaiukoanhemeretzi arimaBarne saminaHori daramaten zama.
|
|
|
Halere, nik banuen arbola baten aterpean egoiteko eskubidea, erregina nintzelako.
|
Bat
batean euria hasi zuen jauts ahala. Orduan sakrifika gaiak nire arbolaren azpian gerizatu zituzten; ez zuten busti behar, haien larrua hondatuko zen eta ez ziren aski ederrak izanen Kuzkon sakrifikatzeko!
|
|
|
–
|
Bat
batean, eraiki nuen guzia erortzen dela iruditzen zait: emaztea, haurra... denak kenduak izan zaizkit.
|
|
|
|
Bat
batean, euria gelditu zen eta eguzki eder bat argitzen hasi zen, mirakuluz bezala. Nire zerbitzarietako bat arribatu zen eta barkamenak eskatu zizkidan esklaboekin egon behar izan nuelako.
|
|
2009
|
|
|
Eta
|
bat
batean hantxe ikusi zuen Sam beste
|
|
|
Malko bat atera zitzaion, eta soldaduari oihukatu zion berak poliziak zirela eta ea erotu egin ote zen horrela tirokatzeko.
|
Bat
batean, Ottoren ahotsak horrela esan zion Holmesi, baxu baxu:
|
|
|
Horren denbora laburrean, horrenbeste soldatu hiltzeko trebetasuna... elitearen buruzagiaren ezaugarriak ezbairik gabe.
|
Bat
batean ate sendo baten aitzinean gelditu egiten da. Aizkorakada batez atea bota eta bertan aurpegia estalirik zegoen gizona askatzen dute, erregea?
|
|
|
Lehen gerlariak lasterketa agertzen dira oihuka, baina, indarra ahotik galtzen dute, erraz erortzen dira.
|
Bat
batean, agertzen dira, itzalak bezala, soinurik egin gabe, baina berrogeita hamar bat gizonen buruan. Ez dute tartean inor aurkitu nahi, horretarako beraiekin doazen gerlariak.
|
|
|
–Esan zuen Nereak pentsakor.
|
Bat
batean, hots bat entzun zen leihoan.
|
|
|
Bitartean, etxean, Irene eta Nerearen gurasoak kezkatuta zeuden Nerearengatik.
|
Bat
batean sukaldeko leihotik uso zuri bat sartu zen. Ama garrasi batean, usoa uxatzen saiatu zen, baina bi nesken aitak hankako papertxoa ikusi zion eta gelditzeko agindu zion amari.
|
|
|
Zurrungak bi solairu beheragotik en tzuten ziren.
|
Bat
batean isildu egin zen, azkenetan dabilen tramankulua bezala. Orduan begiak zabaldu; begiratu, eguerdiro autobusean lo kuluxkatik esnatzean egiten duen bezala, eta:
|
|
2010
|
|
|
Konturatu zen tabernako euritakoontzitik norbaiti ebatsi zion zera ezdeus hark ataka estutik irteten lagundu ziola, bere gezurretatik babestu zuela, alegia. Supituki, arimaren hegaldatze
|
bat
batekoari esker, bost metro goragotik ikusi zuen bere burua.
|
|
|
Klasean geunden eta Eñauti begira nengoen.
|
Bat
batean, bere begirada sumatu dut. Gorri gorri jarri naiz.
|
|
|
Ondoren, kirolari buruz...
|
Bat
batean, biok isildu gara. Isiltasuna nabaritu da eta nengoena baino urduriago jarri naiz.
|
|
|
Ez nion zer gertatzen zen galdetzeari uzten, baina ez zidan erantzuten.
|
Bat
batean, hizketan hasi zait: –Aitak auto istripua izan du lanetik bazkaltzera zetorrenean.?
|
|
|
Sentitzen naiz
|
bat
batean kateak kendu dizkioten Alice bat bezala eta entzun nahi nuke munduaren makineria
|
|
|
Euskal Herrira heltzen ari gara eta ene begiek berriz dena deskubritzen dute.
|
Bat
batean, gorriz inguratutako fondo zurian ikusten dut: ALDUDE.
|
|
|
Amatxi ez da oraino itzulia eta badakit bi oren baditudala amatxiren etxearen miatzeko. Ganberak, sukaldea, dena miatzen dut, eta
|
bat
batean, bigarren solairuan, pasabideko sabaian borta ttipi bat atzematen dut. Baina horren irekitzeko zerbait behar da, makila bat edo...
|
|
2011
|
|
|
Eta Liherrenak. Berarekin akordatu da
|
bat
batean. Zain dauka, etxean.
|
|
|
Koloreen armonian galtzen ari nintzela,
|
bat
batean hor goian ikusi zaitut esku leun horrekin agur eginez eta zu besarkatzeko gogoak erabaki du presaka nabilela ni ere, konturatzerako ezkerraldetik lasterka nindoalarik. Hey itoa zurea, berehala mututu ditudanez nireak halako bi diren zure ezpain ilunak.
|
|
|
|
Bat
batean, errealitatera itzuli, eta loguraz ziplo nagoela ohartu naiz. Jada ez naiz begiak irekita mantentzeko gauza, baina nire gauzak jasotzen bukatu nahi dut lehendabizi, nire etxean kokatu.
|
|
|
–Ez, ezin liteke? pentsatu nuen, bizitza osoa pasa dut pentsatzen bikote hau nire gurasoak direla eta orain,
|
bat
batean, ni kolonbiarra naizela eta bi arreba nituela esaten didate. Ez dakit nire benetako ama bizirik egongo den, ez nor den nire aita, ez non dauden nire bi arrebak.
|
|
|
Neure gurasoek euren umea ez izan arren, babestu egin naute.
|
Bat
batean dena garbi ikusi nuen. Nire gurasoak benetako gurasoak ziren, naturak hala nahi izan edo ez, nik hala sentitzen nuen.
|
|
2012
|
|
|
Sakelakoan, dena kontatzen zuen ahozko mezu bat grabatu zuen poliziei igortzeko, botoia zapalduko zuenez galdetzen zion bere buruari; gibelera joateko asmorik ez zuelako, hiru arte kontatu eta igortzeko tekla sakatu zuen. Sakon sakonean preso zen haize bolada freskoa sentitu zuen airearen berotasunean; zazpi urte ez zuela halako ongizaterik sentitu, presondegi batetik eskapatzea zen, ataga lodiak
|
bat
batean moztea eta libre sentitzea.
|
|
|
|
Bat
batean, nondik heldu zen jakiterik ez den haize bolada bat etorri zen. Ainarak ez zuen aukera pikutara joaten utzi, bi urrats aurrera egin eta airatu egin zen mundu hobeago bati buruz:
|
|
|
Han nengoen bere etxe aurreko bankuan eserita, nire soineko berriarekin, urduri.
|
Bat
batean Dennis ikusi nuen autoan, barrez. Atetik ateraz bat, neroni ere bankutik altxatu nintzen.
|
|
|
Irakurtzen ari den liburua eskuartean hartu du eta zabaldu bezain pronto itxi du. Damutu eta berriro ere zabaldu du, hitzak gustura irakurri ditu
|
bat
batean, esaldiei nolabaiteko zentzua topatu die behingoz, eta konturatu orduko hogei orrialde irakurri ditu. Liburua itxi eta hasperen sakona egin du; bularraren kontra estutu du eta bere sentitu ditu liburua eta istorioa.
|
|
|
Kale bitartetik ikusten diren mendiei so geratzen naiz, eguzkiak begiak itxiarazten dizkidanean; momentu batez sinesten dut itsaso bat badela, badakit badirela hondartzak, eta harantzago urezko basamortuak. Hamabi bat urte izango nituen itsasoa lehen aldiz ikusi nuenan, liluratu egin nintzen, urtu, horren txiki sentitu nintzen
|
bat
batean. Aitonaren alzheimer gaixotasunak lotuta gintuen, ez ginen etxetik ateratzen, nire amak lana utzi zuen aitona zaintzeko, amona ere jada nahiko ezgauza baitzen.
|
|
|
Desesperatu egin naiz, etsi dut, aitortzen dut ezin dudala gehiago; burua bueltaka hasten zait, iragan hurbilak jaten nau. Eta
|
bat
batean argia, leihoak zabalik, iragan hurbilak iragan urruna gogorarazi dit berriro ere; haurtzaroko inozentzia hartara itzuli nahi nuke, jolastea beste derrigorrik ez genuen efemerideetara. Gogoan ditut, gerrari buruz aitonak kontatzen zizkidan istorioak, akordatzen naiz nola harrapatzen genituen txirritxirriak, eta gogoratzen naiz amonarekin batera kamamilak batzen genituela, gero kristalezko ontzi gardenetan gordetzen ziren eta sabeleko minarekin gogorik gabe hartzen zen.
|
|
|
Gauza zoragarriak, gauza ederrak. Baina
|
bat
batean, gau hura, dena iluna, zentzugabea. Bere anaiaren dei bat jaso zuen:
|
|
|
Aita partidua ikusten zegoen beti bezala beheko tabernan, mahaiak eta aulkiak ateratzen zituzten eta noski telebista eta kale erdian partidua ikusten egoten ziren, han denak, hipnotizaturik egongo balira bezala.
|
Bat
batean, antza,. Athleticek, gola sartu zuen, haiek ziren zaratak, suziriak, oihuak; ama orduan golpez altxatu zen, galdara handi bat hartu zuen, ur hotz hotzez bete, eta balkoitik behera bota zuen.
|
|
|
Partidua bukatu zen ordurako.
|
Bat
batean, aita sartu zen, erdi mozkor, eskuan botila batekin. Berehala, amaren begien aurrean, botila lurrera erori zitzaion, lur guztia zikin zikin zegoen kristalez betea, eta garagardoz gainezka.
|
|
|
Buelta bat ematera abiatu ginen.
|
Bat
batean, Roman eta bere koadrila agertu ziren (gure gelako, guay ak?). Baina zertarako, eta laguntza eskatzeko!
|
|
2013
|
|
|
Baina urratsen kadentzia moteltzen hasi da
|
bat
batean, konpasaren erritmoa Ismael Silvarensamba batetik Johan Straussen vals batera pasakobailitzan. Altzari denda bat.
|
|
|
Telebistaren isla inoiz baino beltzagoa da egunero aipatzen dituen gezurrak albora utzi eta neskatoaren egoeraren egia irudi duelarik.
|
Bat
bateko inpultsuz, korrika altxa eta ostiko bat eman dio salako armairuari, mahai gaineko liburu guztiak hartu eta lurrera bota ditu pilotariaren errematea bailitzan. Malkoekin batera bihotza aterako zitzaiolako sentsazio etengabeak ez zion arnasa hartzen ere uzten.
|
|
|
Bertan pausatzean kristal hotza sentitu nuen. Nire eskua bera bezalakoa, baina
|
bat
batean kristal gainetik mugitzen hasi zen, indar bereziren batek gidatua bezala. Zirriborroak besterik ez zituen egiten, aitona eta bion abestia zen, baina kanpoko argia ikusteaz bat, ikaratu eta berriro ere barruan harrapatuta geratzen zen.
|
|
|
|
Bat
batean ikusezin bihurtu nintzen; baibatentzat, bai bestearentzat. Luzaz egon zirenkalaka eta barrez.
|
|
|
Neguko egun hits horietako batean iritsi hintzen, beirazko leihoak lausoturik zeudean, eta kandelek jauregitxoko pareta hornituak argitzen zitiztean dardara dantzari batekin. Inaziok, nire mirabeetako batek, hire etorreraz jakinarazi zidaan, eta
|
bat
batean, atea ireki eta barrura sartu hintzen. Purpura koloreko kapa luze bat huen soinean, eta kapelu urdin ilun bat buru gainean.
|
|
2014
|
|
|
goiza izan arren baso bete ur eta olibak parean dituen atsoa alde batetik (ez du ezer irakurtzeko eta bakarrik dago, beraz, pentsatzekoa da hizketa nahiko duela eta Argiak gaur ez du inoren bakardadea leuntzeko gogorik; beste egun bat izan balitz bere ondora joan eta eguraldiari buruz edo Gibraltarren inguruko maniobrei buruz arituko zitzaion, baina ez da beste egun bat). Eta lanera joan aurretik, bankuren batera seguru asko, EL MUNDO irakurtzen ari den gizon trajeatua bestetik (alkandoraren botoiak zarta egin beharrean ditu, tentetzean ziur
|
baten
bat apurtuko zaio). Bi subjektuak lokalaren alde banatan daudela jakinda eta zabalera guztiz 10 metro ingurukoa dela ikusita, kalkulu arin bat egin eta bien eragin eremutik urrunen dagoen eserle kuan eseri da.
|
|
|
Orain, ordea, ezin ditu enarak burutik kendu, eta enara saldoan doazen enaren arteko harremana horren hutsala den galdetu dio bere buruari, penaturik. Autobusak,
|
bat
batean, bihurgune bihurri batean bortizki jiratu du, Enekoren gorputza aieka batera botaz. Bihurgunean paratu zaizkio begiak.
|
|
|
Baina ziur zegoen zerutik lagunduko ziola bere ibilbidean.
|
Bat
batean nabaritu zuen bere begiak gero eta indar gutxiagorekin zeudela, gutxika gutxika loak hartu zuen.
|
|
|
Denen artean, besoetanhartunaute.Goraetabeheranarabilte! Zorabiatzekozoriannago...
|
Bat
batean, zeruannagusideneguzkiarenondoanlotsatiageridenhodeibatengainean, aitonaikusidut, niri begira, harro, berebetikoirribarre zoragarriaezpainetanduela, barrezka, etabegiarekinkeinuegin dit.Malkopotolobaterorizaitmasaileanbehera.
|
|
|
Hura zen, hura Mikelen harridura! Eta
|
bat
batean,. Zer bihurrikeria egin nuke Anttonik berekin eramateko?, entzun zuten, ahoa bete hortz.
|
|
|
Denek, beldurtuta, beren etxeetatik irten eta solasaldiari ekin zioten.
|
Bat
batean, emakume bat, izuak gorputza hartuta, garrasika hurbildu zitzaien, bere semea falta zela esanez. Denak elkartuta, saiatu omen ziren inguruko baso eta zelaietan haren semea biltzen, baina inork ez omen zuen haren arrastorik aurkitu.
|