|
2004
|
|
|
Holako orduetan, hondartza kaioz beteta egoten da, denak lo seko. Eta hasten zara paseatzen euren artean, isil isilik, eta konturatzen zarenean
|
baten
batek begiak zabaldu dituela edo artega mugitu dela, orduan hasten zara korrika eta builaka zoroen pare, kaio horiek uxatuz. Hasten dira denak batera hegaz, eta ez dira geratzen itsaso barruraino heldu arte.
|
|
2006
|
|
|
|
Bat
batean begiak ixten ditut, eta Marta nigandik hurbil senti dezaket. Lepoan zehar laztantzen nau, musu bat ematen dit eta elkarri begiratzen diogu.
|
|
2007
|
|
|
|
Bat
batean begiak ireki zituen pixkatxo bat izututa. Aishak tristeturik jarraitzen zuen, bere pentsamenduetan murgilduta bezala.
|
|
|
Den dena, beren edalontzietan alferrik zerbitzatutakoa izan ezik, atsoaren eztarritik behera joana zen. Lisa hitz bila hasi zen, atsoa berriz hizpidera ekartzeko, baina ez zen beharrezkoa izan,
|
bat
batean begi bakarra ireki, eta inpentsan esan baitzuen:
|
|
2008
|
|
|
Biak barrez. GERMANi
|
bat
batean begiak piztuko zaizkio.
|
|
2009
|
|
|
ARRANTZALEA pentsakor eta
|
bat
batean begiak zabaltzen ditu.
|
|
|
–Hor zaude, Dario? , xuxurlatu zuen Clarak larriminez eta
|
bat
batean begiak zabalduz?. Ondo?
|
|
2010
|
|
|
Lorategian geunden izeba eta biok bakarrik, mahaiaren inguruan eserita, itzalean, haizerik ez; argi beteko eguzki ederra zegoen, landareen eta objektuen formari zehaztasun handia ematen ziona, airearen gelditasunean; hunkituta nengoen, eta, hala ere, argiak eta formak hain itxura sendoa ematen zioten kanpoko errealitateari, landare bakoitza eta objektu bakoitza doi doi zegoen bere lekuan, finko eta zurrun?, non halako nora ez tupusteko bat nagusitu baitzitzaidan; egia ote zen landare eta objektu haien artean gu geu ere beste landare edo beste objektu bat besterik ez ginela?; egia ote zen izebak arestian esana?; egia ote zen Benjamin Maria inoiz existitu izan zela?; egia ote zen hunkituta nengoela?; baina begiak arretagunez aldatu eta izebaren begiekin topo egin nuenean, hutsetik zintzilik zeudèn arrenezko begiak ziren harenak, zalantzak inoiz ez bezala inguratuak eta beste begi batzuen bila zebiltzanak: hitz baten eta esku baten bila, alegia?, barruko errealitatea kanpokoari gainjarri, makurtu ziren landareak
|
bat
batean begi hain benetako haien aurrean, makurtu ziren objektuak eta makurtu zen eguzkia, eta, haren eskua hartuta, hain nengoen hunkituta?, halaxe mintzatu nintzaion:
|
|
|
KLAUDIA egunkaria irakurtzen ari da eta
|
bat
batean begiak iltzatuta geratuko zaizkio. Imanolen eskela ikusi du.
|
|
|
KEVIN jo eta ma gelditzen da, guztiz esnatuta
|
bat
batean begiak zabalik:
|
|
|
Lorategian geunden izeba eta biok bakarrik, mahaiaren inguruan eserita, itzalean, haizerik ez; argi beteko eguzki ederra zegoen, landareen eta objektuen formari zehaztasun handia ematen ziona, airearen gelditasunean; hunkituta nengoen, eta, hala ere, argiak eta formak hain itxura sendoa ematen zioten kanpoko errealitateari —landare bakoitza eta objektu bakoitza doi doi zegoen bere lekuan, finko eta zurrun—, non halako nora ez tupusteko bat nagusitu baitzitzaidan; egia ote zen landare eta objektu haien artean gu geu ere beste landare edo beste objektu bat besterik ez ginela?; egia ote zen izebak arestian esana?; egia ote zen Benjamin Maria inoiz existitu izan zela?; egia ote zen hunkituta nengoela?; baina begiak arretagunez aldatu eta izebaren begiekin topo egin nuenean —hutsetik zintzilik zeudèn arrenezko begiak ziren harenak, zalantzak inoiz ez bezala inguratuak eta beste begi batzuen bila zebiltzanak: hitz baten eta esku baten bila, alegia—, barruko errealitatea kanpokoari gainjarri —makurtu ziren landareak
|
bat
batean begi hain benetako haien aurrean, makurtu ziren objektuak eta makurtu zen eguzkia— eta, haren eskua hartuta —hain nengoen hunkituta—, halaxe mintzatu nintzaion: " Zer egingo genuen guk zu gabe...?"; ezpainen mugimendu sumaezin batek eragindako irriarekin eskertu zidan izebak erantzuna.
|
|
|
Orduan,
|
baten
batek begiak tapatu zizkidan ustekabean:
|
|
2011
|
|
|
Mikelek ero moduan gogoratu zuen film pornoen kokapena disko gogorrean. Ba al zegoen
|
baten
bat begien bistan?
|
|
|
Txikitatik aitak trebatu zuen inguruko gauzei arretaz begiratzen, eta gero, buruan gordetzen. Taberna batean sartu, eta
|
baten
batek begiak itxi ondoren eskatu izan balio tokia eta jendea deskribatzeko, Janek ez zukeen inolako arazorik izango datu oro, xehetasun osoz, emateko. Une hartan ikuskatzen zebilen denda hura zaharra zen, egur eta paper usainekoa, baina, era berean, abegitsua eta beroa.
|
|
2012
|
|
|
–Jonen ahotsa ahultzen joan zen marmar entzungaitz bihurtzeraino.
|
Bat
batean begiak arranpalo jarri zituen?. Orain ulertzen dut!
|
|
|
Denak ama hilaren inguruan zeuden, eta buruan aitzurra sarturik bazeukan ere, ezetz esan nien gizon zuri haiei, ama ez zegoela hilik, eta arrazoia ere baneukan:
|
bat
batean begiak ireki eta" seme maitia" esan zidan. Hura ikusita, gizon zuriak joan egin ziren eta ni amarekin bakarrik geratu nintzen.
|
|
2013
|
|
|
Horregatik, Legazpira iritsi zirenean, mendiz ingura turiko haran hartara,
|
bat
batean begi niniak itxaropenkolorez bete zitzaizkiola esaten du amak, ordura arteohituta zegoen kolorearen aldean zeharo diferenteabaitzen, eta zelaien freskotasunak larruazala ikaratuziola.
|
|
|
|
Bat
batean begiak ireki zituen. Besaulkitik jauzi egin eta aterantz abiatu zen ama.
|
|
2014
|
|
|
Estherri
|
bat
batean begiak piztu zaizkio. Migelen hitzen doinua ezagutzen du.
|
|
2015
|
|
|
Egoera penagarria zen, kaosa eta aurpegi tristeak nonahi… Istorio pertsonal tamalgarriak han eta hemen… Duela ehun urte izandako uholde haiek, hainbertzetan solastatutako 1913ko hondamendi hura,
|
bat
batean begien aitzinean geneukan… Tristuraren zamak ia guztiz zapaldu gintuen, baina lohi haietatik guztietatik mende bat baino dexente gehiago gure erraietan eramaten genuen bertze gauza bat ere atera zen momentu hartan: auzolana.
|
|
|
Ez duzue ezer behar izan belauniko jartzeko, eskumakila halakoak?.
|
Bat
batean begiak zirrikitu izateraino batu, eta irribarre xume bat ireki zitzaion aurpegian. –Baina ni ez, ni ez naute menderatu.
|
|
2017
|
|
|
Horrenbeste jakin behar huke, esan nion?. Gizalegezkoa ez izatez gain
|
baten
bati begia ateratzeko arriskua zegon.
|
|
|
Hainbeste aldiz idatzi zuen helbide hura gutun azaletan,
|
bat
batean begien aurrean ikustean ezin zuen sinetsi. Tolestu egin zitzaizkion hankak.
|
|
|
Orainago, inongo eskola edo korrontetan sailkatzerik ez dagoen Federiko Krutwig() mintzatu da Europa mendebaldeko hizkuntza zaharrez bere Garaldea (1978) liburuan. Baina euskaltzain getxoztarrak Alpeen inguruan jarri zituen
|
batik
bat begiak, Sardiniaz ez zuen ezer esan, eta horregatik bigarren libururako utziko ditugu haren iritziak.
|
|
2018
|
|
|
Libratzaile bat, profeta bat bezala agurtu nuen eta zin egin harekin garaitu edo hil!... Eta gu hirekin!, oihukatu zuten oldartuek ahots izugarri batez, kar elektriko baten barrenean.
|
Bat
batean begi guzietatik oinaztura bat ilki zen eta iluntasun handiagoak emeki ezabatzen zituen menditarren begitarte larderiatsuak argitu zituen eta, itxura fantastiko horiek oro berriro gelditu zirelarik, isiltasun une handi bat izan zen, zeinaren denboran boluntarioek herriko plazan otoitz egiten zuten arrosario aren marmara baizik ez baikenuen entzun... Gero Lesakako ezkilak angelusa jo zuen.
|
|
2019
|
|
|
lautik bat! , eta,
|
bat
bateko begi keinu nabarmen batek harridurarako bidean jartzen zuela, erantsi zuen?: Baina zera?
|
|
|
Liburua itxita dagoen bitartean ez da ezer pasatzen.
|
Bat
batean begi ezezagun batzuek zabaldu dute, esan behar diren eta esan ez direnen bila, eta dena hasten da bizitzen hemen barruko behe lainotan. Faro bat ikusten da itsasoan, ontziak hondoratzeko bandiduek labarretan ipinitako argiontzi faltsua akaso.
|
|
2020
|
|
|
Tomek orduan sakonki pentsatzen ari denaren itxura egin zuen, buruan hazka eginez. Gero,
|
bat
batean begiak altxatu zituen:
|
|
|
" Segi ezazu." Ontziratze aretora igaro eta jarleku batean eseri, motxila txikia oinen artean. Jende gutxiago, lasaiago, gehienak entzungailuak belarrietan jarrita, sakelakoei begira,
|
baten
bat begiak itxita erdi lo. Nire ondoan bikote gazte bat, elkarri irribarretsu begira, etorkizuneranzko bidaian ontziratzeko irrikan, etorkizuna bera gure bila datorrelako ezjakin.
|
|
2021
|
|
|
2208 aldera otu zitzaion lehen aldiz, eta ezinegona sortu zion ideia horrek. Halakoak izanez gero, ezinbestean ezagutu behar zituen, plana maila globalean gauzatzeko lagungarria ez ezik, premiazkoa zelako haien mugimenduak gertutik zaintzea, inork aurre hartzeko arriskua agertu baitzitzaion
|
bat
batean begien aurrean, inoiz ireki gabeko armairutik ateratako mamu baten antzera. Bilatu behar zituen, beraz, eta, horretarako, denbora gehiago eskaini zien, bolada batean behintzat, gizarte jarduerei.
|
|
|
Horrocks berriro hasi zen. Argi berri bat agertu zitzaion
|
bat
batez begi goibel lizunetan.
|
|
|
–Amodioaren suak gorputza eta arima sutan jartzen ditu,
|
batik
bat begiak, itsutzeraino, ezen ikusten ez dutena ikusten dute, ikustez itsutu arte. Erotismoak baizik ez die itzultzen ikusmena; ikusten ez dutena ikusten hasten dira, ordea, berriro.
|
|
2022
|
|
|
Lehenbiziko hiru etapak ondo egokitzen dira nire ezaugarrietara.
|
Baten
bat begiz joa dudan. Ez.
|
|
|
–Bai, esan zuen alemanak,
|
bat
batean begiak jasoz?. Amaitu da zoriona.
|