|
2001
|
|
|
Nik ere antzeko arazo bat nuen, lagun mordoa nuen, baina
|
bat
bera ere ez nire modukoa.
|
|
|
Miresten dut zuk diozuna, Berasa haundia, ez dago zure hitzaldian pausa
|
bat
bera ere lekuz kanpo. Baina diozunaren arabera, ez al ginateke Sofisten erlatibismoari eta eszeptizismoari paso ematen ariko?
|
|
|
aizkora, aiztoa eta zerra bat. Gorpua konketaren azpian jarrita, ispiluari so egin dio ia nahigabe, inertziaz, hasera
|
batean
bere irudi lausotua ikusiz. Baina, ondoren ispilua bihurtzen joan zaio eta aldendu ezinezko irudi bat agertu da momenturo, hitz egiten hasi den arte...
|
|
|
Labana.Gorpua. Labanarekin gorputza moztu nahi dio, baina ezohizko mugimendu bati esker ispiluari so egin dio ia nahi gabe, inertziaz, hasera
|
batean
bere irudi lausotua ikusiz. Baina, ondoren ispilua bihurtzen joan zaio eta aldendu ezinezko irudi bat agertu da momenturo, berriro hitz egiten hasi den arte... Begira nazan eta kontura hadi!
|
|
|
Gorputza ere bi besoen indar bakanez lurperatzen du, bukaerarik ez duela dirudien plastikozko kobazuloan.Azken arnasaldi sakona gelan. Bi eskuek poltsa bizkarrerajaso dute, baina nahigabe, inertziaz, hasera
|
batean
bere irudi lausotua ikusi badu ere, ondoren bihurtu zaio eta irudi herbera agertu da. Kontzientzia izkutuak berriro bisitatu du... Begira nazan eta kontura hadi!
|
|
2002
|
|
|
Ama sukaldeanda, gosariadagoenekomahai gaineandago.Aita eserita, egunkariairakurtzen ari da. Nire anaiaklo daude.Salto bateanohetik jeiki eta neureegunerokoarropajantzidut; narratsadago, eskale
|
bat
bera ere txukunagojoatenda. Baina besterikez, eta eskaleen printzesa naizela pentsatzendut; hala, indioilarrabainodotoreago, sukaldekobideahartudut.Bidea ezda osoluzea, etxeaosotxikia daeta.
|
|
|
EHIZTARI
|
BATEK
BERE BURDA HIL DU. TXORI BAT BOTATZERA ZIHOALA, ZORRI BATEKBURUAN KOSKEGIN ETA...
|
|
2003
|
|
|
Oya kolpez itzuli zen entzutean bera baino bi lerro gibelago zen neska
|
bat
bere eskolaren izena errepikatzen.
|
|
|
' nerabezaroan ukan zituen une ilun eta zail horietako bat ukan zuen berriz. Bizkarrean izigarriko mina zuen, labana
|
batek
bere bizkarra aldean bertze zeharkatzen balio bezala. Xoriño bat kaiolan bezala sentitzen zen.
|
|
|
Amatxo, ahots dardarti
|
batek
bere pentsamenduak eten zituen, Katixa zan. Amonatxoa... amonatxoa joan egin da.
|
|
|
Dagoeneko hirugarren geltokira zoaz eta badirudi zure ibilbidetik geldiune bat murriztuz gero, honen egitura guztia gainbehera etorriko dela, eraikuntza
|
bati
bere zutabeak kentzean gertatzen den moduan. Bizia eguzkiaren baitan dagoen era berean, zure egunerokotasunaren menpe zaude zu.
|
|
2004
|
|
|
Ondoren argazkian ageri den anaiarena atera du eta, aitona, amona, osaba izebenak... eskuartean dituenean fotokopia bana atera du. Isilik jarraitu ditut bere ekintzak, nire hitzen
|
batek
bere lana oztopatuko zuen ustea nuelako.
|
|
|
Amets triste da, edanarazten dut eta milioi bat pariatzen dugu joko batean, irabazten dut. Sos hori ezin du ordaindu, orduan erraiten diot milioi
|
baten ordez
bere semea emaiteko. Segur naiz ongi aterako dela!
|
|
2005
|
|
|
1968ko urriaren 16ean, Carolinak hamabi urte zituenean, gertakari izigarria gertatu zen: auto istripu
|
batean
bere gurasoak hil ziren. Amsterdamera itzultzen ziren eta zubi baten murrua hautsi eta, urera erori ziren; nehork ez zuen jakin nola gertatu zen, ito edo hil zirenez autoan, baina, hasteko, mundu osoa jakinean izan zen.
|
|
|
Azken tireta ireki zuen eta barnean atzeman zituen hiru argazki, ontzi hetsi bat eta panpina eder baina zahar bat. Argazkietarik lehenean Wendy bere aitarekin zen; hamalau urte ukan behar zituen; beste
|
bat
bere ezteietan; hor bere arropa xuriarekin biziki ederra zen, baina aire enoatu batekin irri egiten zuen; eta azkenean ume potolo bat. Bera edo Carolina segurenaz ere.
|
|
|
Bitartean, begira gelditu zen alaba, negar zotinka, ama zergatik joan zen pentsatzen. Pixkanaka, gorroto sentimendua bameratzen hasi zitzaion gorputzean, ez zuen ulertzen nola zitekeen ama
|
batek
bere familia horrela uztea, besterik gabe. Tristura negarra amorru negar bihurtu zen eta ezin izan zuen oihu egitea eragotzi.
|
|
|
Bera ez zen konturatzen argaltzearekin nuen itsumenaz, edo ez zuen errealitatea ikusi nahi. Zaila da ama
|
batentzat
bere kuttuna horrelako gaixotasun baten menpean gelditzen ari dela irudikatzea. Abantaila handi bat izan zen neuretako bere e akintasuna momentu haietan, ispilu aurrean argal ikusi arte eguneroko errutinarekin jarrai nezakeelako.
|
|
2006
|
|
|
Hala ere, nik dakidanez, ez zituen inoiz asmo txarrarekin erabiltzen... (momentu
|
batez
bere matelak gorritu ziren pixka bat eta ziur nintzen ez zuela egia osoa erraiten, baina segitzera utzi nuen)... ene ustez bere ulermena bere haurtzaro gogorrari zor zion. Hiru urte zituenean bere ama desagertu zen, amildegian jauzi eginez, eta zioenez haren heriotzaren ikusle izan zen.
|
|
|
Ene baitan biziki ontsa benekien ez zela egia, ez zela posible, baina bere begietan irakurtzen nuen ez zuela balio gezurretan aritzea, aspaldi hartan elkar ezagutzen genuelako. Orduan irri sinple
|
batekin
bere eskua nirean tinkatu nuen. Hor, berriz, ene baitan bonba bat zartatu izan balitz bezala gertatu zen eta abantzu urtzen sentitu nintzen.
|
|
|
Ez dun segundo bakar baten betarik izan berriz ere hire gomuten itsaso zabalean urperatzeko. Arkitekto
|
batek
bere arkuak marrazten dituen zehaztasunez leuntzen eta zaintzen hituen orain urratuta daramatzan hatzetako azkazalak. Ordu ugari gastatzen hituen ispiluari so, gainean heraman xarma guztia tentatzen praktikatuz, gero kaletik gorputzaren mugimendu erakargarri batzuen laguntzaz teknika berarekin inguruko gazte guztien begiradak lapurtzeko.
|
|
|
Ali beldurtzen hasi zen. Bazuen itsu
|
bat
bere gain hartzeko eta hiltzen bazen, bere hutsa izanen zen. Oihan barru barruan ziren eta ilargiak ez zuen gehiago deus argitzen.
|
|
|
Eta beste bat, tirokada bat hasi zen eta hamar minutu barru isiltasuna. Bat batean Alik ikusi zuen itzal
|
bat
bere aitzinean harengana hurbiltzen. Beldurturik ezin zuen gehiago hatsa hartu.
|
|
|
Gerra bukatu dela eta Baiona aldera joan beharrean nagok, han lagun bat zeukaat eta denboraldi
|
batean
berarekin joateko proposatu zidak. Beste orrian helbidea utzi diat etorri nahi baldin baduk, hor baserrian ez daukak eta ezer asko egiteko.
|
|
2007
|
|
|
Aisharen anaiak ziren seguruenik, beraien arreba handiaren antza baitzuten. Horietako
|
bat
berarengana hurbildu zen eta esku batean muxu eman zion.
|
|
|
Bibolin hotsa entzuten jarraitzen zuen heinean, eguzkia itsasotik ateratzen hasi zen poliki poliki bere gorputza berotuz. Haize leun
|
batek
bere ilea mugiarazi zuen, eta baita Aisharena ere. Bere laguna itsasora begira egon zen denbora luzez eta bat batean, txoritxo bat balitz bezala, itsaslabarretik behera salto egin zuen eta itsasazpitik eskerrak eman zizkion.
|
|
|
Sophie Delawitz, Mark-en emaztea, beste hainbat judurekin gela horretan hil zen! Haur gazte batzuk baziren beren aitatxiri lotuak, ama
|
batek
bere ninia besoetan zuen... Bizirik gabeko gorputz guzi haiek labean sartu ditugu eta besteekin lan egitera itzuli gara.
|
|
|
Giozuè Salresh deituriko gizon
|
batek
bere bizia kontatzen du egunkari baten bidez. Ene azalpenak onak badira bere laguna zira eta 27 zenbakia markatua duzu beso baten gainean, ezta?
|
|
2008
|
|
|
Dantzariak ez zuen inoiz imajinatu hiltzat eman zuen gizonarekin aurkituko zenik, malko bakar batek bustitako ganibetaz zauritu eta gero. Bere bizitzako une hartan erokeria hutsa zen bala
|
bat
bere barneko argia tupustean itzaltzeko gai izango zela pentsatzea... Espaloi hotzaren kontra hilda erori aurretik hiltzailearen aurpegi desitxuratua ikusi zuen, zeinek etsipenez negar egiten baitzuen, buruari tinkotasunez eutsiz.
|
|
|
Gaur triste nago, pertsona
|
bat
bere familiarengandik urruntzen denean, etxekoak bakarrik oroitzen dira; batez ere elkartzeko uneak iristen direnean. Gogoa dut beraiekin egoteko, orain arte bizi izan dudana kontatzeko eta haiek niri beren sentimenduak azaltzeko.
|
|
|
Txomin amaren etxean jarri zen bizitzen. Anek, arrebak, laguntzen zion egunerokoan, bolada
|
baterako
bertara joan baitzen bizitzera bera ere. Baina, Txomin errudun sentitzen zen:
|
|
2009
|
|
|
Eta, horrela, oso berandu iritsi zen Holmes bere apartamentura, oso nekatuta baina pozik. Pixka
|
batean
bere bu takan eseri zen, gau harta ko irudi tristeak gogora ekarriz.
|
|
|
Erizainak esan dit, berriro Unai bilatzeko eskatu diodanean, ez duela korridore osoan Unai
|
bat
bera ere aurkitu. Agian beste solairuren batean egongo dela edo...
|
|
2011
|
|
|
Komunean ez zegoen bere hortzetako eskuilarik, eta falta ziren bere oherako amantala eta etxeko zapatilak ere. Hogeita bost urte baino gehiagoko harremanaren ondoren ez zion nota
|
bat
bera ere laga, ez zion abisu txikienik eman ere. Guztiz biluzten zuten horrelako detailetxoek bien arteko konplizitatea.
|
|
2012
|
|
|
Batak txoriak eta natura zituen gustuko, besteak jostailuak; biziki hertsia zen bata, irekia bestea, bata esku zabala zen, bestea berekoia, aitaren eitea zuen batak, amarena besteak. Baina zazpi urte lehenago gertatu zenaz geroztik, konplizitate handia sortu zen Ainara eta anaiaren artean, arrebak anaiarekin maitasunezko sentimendu handiak zituen, ama
|
batek
bere haurrarekiko dituenaren antzekoak.
|
|
|
Bulegotik etxera noanean kaleko jesarlekuetan pausatzen dut begirada. Ez dago banku
|
bat
bera ere erlaziorik ez duten bi pertsonez okupatuta; Aristotelesek sozialak garela esan zuen. Ni ere baiezkoan nago, baina uste dut gizartearen behar hori asetzeko nahiko dugula jendartean egotea, ez dugu inoren begirada edo aholkurik nahi, eta ez dizkiegu beste batzuei ere ematen.
|
|
|
Eta gero, ihes egindako pertsonek utzitako jana jaten hasi zen. Txoko
|
batean
berari begira morroi arraroa zegoen. Jaten zuen bitartean Radjesez gogoratu zen.
|
|
|
Radjesek bere saria jaso zuen: bost mila bretel eta teletransportagailu
|
bat
beretzat; eta Rickyk hamar mila bretel, auto deskapotable bat (teletransportatzen dena), eta txartel berezi bat hurrengo bost urteetan, Mamu merkatal zentroan egindako erosketetan ehuneko berrogeita hamarreko deskontua izateko.
|
|
2013
|
|
|
Gatza eman zion, eta horrela joan zen gizona. Orain bazekien bere izena, 55 urte zituela, ezkongabea zela eta bere ama zaharra zaintzen zuela, eta gustura hartuko lukeela emakume
|
bat
berari begiratzeko.
|
|
|
Presaka dabilela dirudi. Ez lioke nik adinako itxura duen ezezagun
|
bati
bere portalean sartzen utzi, hala ere ez dirudi asko ardura dionik. Kea utzi du airean pausatuta, giroaren tonua lasaitzeko ahalegina egiten duena.
|
|
2014
|
|
|
Bakardadearen mina eusten jakin zuen arte bidali zizkion, gau luzeetan isuritako malkoak ahitu arte. Baina ez zitzaion eskutitz
|
bat
bera ere bueltan iritsi.
|
|
|
Xabier, etsialdian jota gelditu zen, eta agudo bota zuten lanetik, ez baitzen gauza hitz
|
bat
bera ere egiteko totelka ez bazen. Eta, azkenik, nazkatuta, Katharinarekin ere hautsi egin zuen.
|
|
2015
|
|
|
Olatu kolpe txar batek eraman zuen berekin. Baina noizean behin olatu hauetako
|
baten artetik
bere irribarrea entzungo dudala amesten dut; bere aurpegi baikor eta ederrari begiratu, eta. Maitea, dena ondo joango da, batez erantzunez.
|
|
2016
|
|
|
Ni baino hamar bat urte zaharragoa den arren, ez diot ile zuri bakar bat ere ikusten. Gomina emango du, ez zaio-eta ile
|
bat
bera ere mugitzen. Berari neurrira egindakoa dirudien traje bat darama soinean, ezin txukunagoa.
|
|
|
Oso mediku ona omen naiz, eta oso harro omen dago nitaz. Ospitalearentzat, luxua omen da ni bezalako mediku
|
batek
bere zerbitzura lan egitea. Hitza hitzaren atzetik.
|
|
|
Atzokoa ere hanka sartze bat izan omen zen, baina ba omen dauka konponbidea. Une batez, argia ikusi dut, itxaropentsu begiratu diot begietara, umetxo
|
batek
bere guraso ahalguztidunei begiratzen dien bezala. Berehala jabetu naiz, ordea, bi kode desberdin direla nirea eta berea.
|
|
|
Begira geratzen natzaizu, azken urteotan hain maiz egin izan dudan moduan. Haur
|
batek
bere panpinarik kuttunena begiratzen duen samurtasun berberaz. Basamortuan galduriko ibiltari ahitu batek putzu txiki baten lilurapen itsua begiratzen duen itxaropen begi berberekin.
|
|
|
Basamortuan galduriko ibiltari ahitu batek putzu txiki baten lilurapen itsua begiratzen duen itxaropen begi berberekin. Gizon
|
batek
bere nerabetako amodioa hogei urte beranduago ikusten duenean sentitzen duen zirrara berberarekin.
|
|
2017
|
|
|
Beste inorena izan daitekeen aurpegia da, ez da bereziki maltzurra, ez onbera, ez sadikoa; ez ederra, ez itsusia; ez basatia, ez otzana; ez alaia, ez hitsa; ez oiesa, ez atsegina; ez mardula, ez argala; ez korromioz betea, ez maitabera. Denak,
|
bat
bera ere ez, edozer izan liteke hartzen duen keinuaren arabera. Edozeinen aurpegia, berea, auzokoarena, urlia edo berendiarena.
|
|
2019
|
|
|
16 urteko neska
|
batek
bere buruaz beste egin du Donostian Ertzaintzak jakinarazi du berria. Leire gaztearen gorpua hilik topatu dute irailaren 28ko goizaldean.
|
|
|
Ainhoarekin zaude, hemen, eskutik hartuta, aske. Munduko zaporerik gozoena aurkitu duzu bere ezpainetan eta etxez kanpoko etxe
|
bat
bere besoetan.
|
|
|
Bi pistolak kargaturik zeudela egiaztatu nuen, azken aldiz, eta autoa harresiaren barrualdera pasatu zenean, atzealdetik jarraitu nion, argiak ematen ez zidan eta itzalik sortzen ez nuen aldean. Atea zabaldu eta irten zenean, mugimendu arin
|
baten bidez
bere eskuak hartu nituen esku batekin, eta bestearekin ahoa estali nion, zaratarik egin ez zezala aditzera emanez.
|