|
2017
|
|
|
" Baina hemengoan belar ugari dago" erantzun zion haserre. " Belarra
|
baino
ez dago-eta. Izeba, hemengoan belar ugari dago".
|
|
|
urre kapa guztiak kendu zizkion, eta Printze Zoriontsua distirarik eta edertasunik gabe geratu zen. Urrea pobreen artean banatu zuen, eta umeen begitarteetan bozkarioa
|
baino
ez zegoen dagoeneko.
|
|
|
Katalin bere aurrean eseri zen, ez zuen ezer ulertzen. Mutikoak poltsa ireki zuenean hutsune handi bat
|
baino
ez zegoen han barruan; eskuak sartu zituen zerbait aurkitzeko asmoz, baina alferrik. Ostadarra desagertu egin zen.
|
|
|
Gelaren erdian burdinazko mahaia dago, grisa. Telefono bat
|
baino
ez dago gainean. Mahaiaren atzean aulki bat, eta aurrean beste bat, berdinak biak, burdina kromatuzkoak hankak eta ehun berdez tapizatutakoa bestea.
|
|
|
Hasieran kanaberak
|
baino
ez zeuden. Gutxira argiune batera heldu ginen, handik gertu zuhaitz batzuk zeuden:
|
|
|
Ezer ez. Soka bat eta orrazi bat
|
baino
ez zeuden ondoko zuhaitzaren ondoan. Baina belarrak eta kanabera hostoak zapalduta zeuden han hemen.
|
|
|
heriotza
|
baino
ez dagoela.
|
|
|
Eromenetik salbatua topatu uste naizenean, izugarri zahartua sentitzearekin batera, eta konturatu gabe, filosofatzen aurkitu dut neure burua, film baten protagonista izatera berriz inoiz iritsiko ez den atso filosofo hutsal bat bezala. Aurresentimenik gabe, ez dago presentea futuroz, apokaliptikoa izaterik
|
baino
ez dago. Argi eta garbi ikusten dut:
|
|
|
Baina belar asko dago zelai horretan egin zuen protesta mutikoak. Belarra
|
baino
ez zegoen hor. Izeba, belar asko dago zelai horretan.
|
|
|
Edelsontarren belardia moztu berri zuen, dolar bat eta berrogeita hamar zentimo kobratuta, eta postontzian begiratu zuen, Marshak gutun laburren bat behintzat bidali zion ikusteko. Amalgamated Aluminum Company of America ren iragarkia
|
baino
ez zegoen, eguzki oihalen bat behar zuen galdetuz. Haiek, behintzat, harekin arduratzen ziren.
|
|
|
Orain, gunerik garrantzitsuena ez da herri zaharra, berria geltoki ondoan dagoena baizik, eta, herri zaharrean, lastoz egindako teilatu batzuk
|
baino
ez daude, erreka baten ondoan barreiatuta. Gizakiaren etsairen batek estolda bat bezain zuzen joaten irakatsi dio errekari eta porlanezko zubi bat jarri du haren gainean; etxeetako lastozko teilatuak xafla berde metalikoz ordezkatu dira.
|
|
|
Orain, baserritar gehienak berriak dira, eta laborariek ere zeinen leinuek iraunkorragoak izan behar bailukete mugitu egin dituzte beren hezur motelak. Postariak jakinarazi dit gaur egun Woodileen ez dagoela Monfriestarrik, Pennecuiktar bat bakarra dagoela eta Ritchietar eta Shillinglawtar bina
|
baino
ez daudela; garai batean, berriz, oso ugariak ziren abizen horiek.
|
|
|
Hala ere, irtenbide bat zen, eta nuen irtenbide bakarra, gainera. Bai, arriskua itzela zen; baina, bestela, etorkizun beltza
|
baino
ez zegoen. Erabiliz gero, banekien ehuneko laurogeiko probabilitatea nuela nire burua zuhaitzen goialdera bidaltzeko; baina, erabili ezean, ilundu baino lehen, lorategian lurperatuta egon nintzen, bi metroko zuloan.
|
|
|
Beste batek, Ammersfoot jaunak, hiru jasotzen zituen. Istorioaren oinarrizko datuak
|
baino
ez zeuden liburuan eta dozena erdi bider errepikatzen zen esapide bitxi bat, parentesi artean. Esaldia hauxe zen:
|
|
|
Behealdean, gizon batzuk zeuden. Nigandik laurehun metrora
|
baino
ez zeuden, muino gainean haize errotak bezala sakabanatuta eta txilarrak kolpez joka. Marmiek ez zuen bere mendekua lortzeko itxaron.
|
|
|
baina ez zegoen adarrik; lokazti zuloak putzu txikiak ziren; eta, errekaren ordez, ur ildo fina zegoen. Txilar motza
|
baino
ez zegoen, muino biluziekin eta errepide zuriarekin batera.
|
|
|
Bi aukera
|
baino
ez zeuden: poliziei deitu hiruak atxilotzeko, edo nire akatsa onartu eta alde egin.
|
|
2019
|
|
|
Hormari itsatsita jaistea bestelakoa da, ordea. Hasieran errimaiak harritza zerrenda utzi arren, estuagoa da gero, eta zentimetro batzuetako tartea
|
baino
ez dago izotzaren eta haren azpitik hondoratzen da hormaren artean. Ertzean kokoriko jarri da maldari begira, eskuineko eskua hormako arrakalatxo batean bermaturik eta bestea izotzetan sartutako pioletari eusten.
|
|
|
Kontrajarria zirudien hain eremu bortitzean airea leun eta gozo ibiltzea, baina batzuetan halakoak ziren inguru hartan gertatzen zirenak. Gaitza ematen zuen sinestea; hala ere, bertara joatea
|
baino
ez zegoen han zer zegoen ikusteko. Sarritan, nola esan behar zaion jakiten ez den mizke hazitako oso haur berezia bezala ikusten zen hango eguratsa.
|
|
|
Sarrera xumean, salatzailearen ateetara heltzeko lau eskailera maila
|
baino
ez zeuden. Zabaldu berri zen kanpoko atearen aurrera, eskuineko horman ispilu luzanga eta estua, eta paretak antzinako azulejuz jantzita zeuden; ez zegoen besterik.
|
|
|
EHUko Rodriguez ere bat dator sexu banaketa bitarrak ez duela islatzen genetikoki, fisiologikoki eta anatomikoki dagoen aniztasuna, baina legalki bi aukera
|
baino
ez daudela gogorarazi du. " Eta, praktikan, guk ere eskema horri jarraituz ematen ditugu azalpenak gure ikasgaian, onartu du Rodriguezek.
|
|
|
" Berez, gune asko daude inplikatuta gure izateari lotua den sisteman, eta denak lotuta daude hipokanpoarekin batera gertaera pertsonaletaz oroitzean. Baina zati jakin horretan
|
baino
ez zegoen aldea".
|
|
2020
|
|
|
Manoel Antonio, Luis Amado Carballo, Alvaro Cunqueiro, Aquilino Iglesia Alvariño, Luis Pimentel, Luis Seoane, Celso Emilio Ferreiro, Manuel María. Salbuespen batzuekin (adibidez Cunqueiro, Literatura unibertsalean!), euskaraz hemen
|
baino
ez dauden poetak. Noski, denak gizonezkoak.
|
|
|
Ideia esanguratsu batzuetara etorririk, Moreno Cabreraren arabera, alderdi konstituzionalisten ideologia espainolista argia da: nazio espainiarra
|
baino
ez dago. Haiek proposatzen dutena da lehen mailako nazioak egotea, menderatzaileak, eta bigarren mailako nazioak, menpekoak, hala nola katalana.
|
|
|
Mendatetxoaren gailurrean dagoen tunel estutik igarota Alceoko Tunela behera jo nuen, Aralla de Luna herriraino eta hango tabernan garagardo bat hartu nuen, aurretik maillotaren atzeko poltsikotik ateratako platano erdia jan eta gero. Herritar batzuk
|
baino
ez zeuden, turistarik ez. Ez nion gertatutakoaz ezer kontatu inori, jakina.
|
|
|
Espainian bestelakoa da kontua. Madrilgo egunkari batek argitaratu duenez, hamar espainiarretik bat
|
baino
ez dago autodeterminazio eskubidearen alde. Espainiako herritar guztiak autodeterminazioaren aldekoak izan arte zain egon dugu geure nahia mehatxurik gabe gauzatu ahal izateko?
|
|
|
Jean de la Bruyerek esan zuen hiru gertakari garrantzitsu
|
baino
ez daudela gizakiarentzat: jaiotzea, bizitzea eta hiltzea.
|
|
|
Oligarkia batean, maila pobreenetakoak bilin-balanka joaten dira txolinduta daudenean, baina oro har, eta batez ere hura bezalako leku eder batean, zutunik edo eserita daude, behartutako jarrerarekin. Ez, pauso astun baina malgu hura, nolabaiteko enfasi arduragabekoa, ez bereziki zaratatsua baina zer zarata egiten zuen axola izan barik, mundu honetako animalia bati
|
baino
ez zegokion. Europako mendebaldeko zaldun batena zen, eta seguru aski bizitzeko inoiz lanik egin ez zuen batena.
|
|
|
" Ez motel, zer edo zer entzun dut basoko garoen artean. Norbera artasoro eta garo sasien artean dabilela belarria fin jarri
|
baino
ez dago zure sendaketetan gertatzen denaren berri jakiteko, adiskide. Oraindik ez duzu basoa ezagutzen, ala?
|
|
|
" Hortik zulako mediku aztiak banbu kainabera baten pare erabili eta zokoratzera urrats bat
|
baino
ez dago. Akabo zuen itzala herritarren artean" Lamak sarkor.
|
|
|
Ni ez naiz inoren beldur. Tigrea garaitua dago,
|
baino
ez dago otzandua.
|
|
|
Nik nire bertsioa daukat Jon Anzaren heriotzaz. Ezin dut esan eta ezin dut idatzi, baina debekua arlo publikoari
|
baino
ez dagokio. Arlo pribatuan nire egia daukat, eta ez dago barne ministrorik kontrakoa sinestaraziko didanik.
|
|
2021
|
|
|
Defentsa eta erasorako funtsa bakarra gara, beraien zaldi eta zaldun korazatuen aurka. Habusek adierazi zion orduan Azenariri musulmanek munduko zalduneriarik hoberena zutela, paradetako jassaren zaldunak ikustea
|
baino
ez zegoela. Zawik, ordea, oker zegoela adierazi zuen.
|
|
|
Hara iritsi zenean izpirituen herria hilik bezala zegoen, bi izpiritu kume
|
baino
ez zeuden herria eta aintzira zaintzen. Armiarmak esan zien:
|
|
|
Azal azpiko jario horretaz ohartu ahal izateko, horratik, azal gaineko islak beste era batean dekodifikatzea
|
baino
ez dago. Eleberria autoreak ezin espero zezakeen moduan irakurtzea, alegia.
|
|
2022
|
|
|
Atea zabalik egon da, sartu gara eta kakanarrua seko hilda dago. Hemen odola
|
baino
ez dago, eta nanoa lepoa moztuta, labanaz, itxuraz.
|
|
|
Guztiz mikro, zeren lau hitzez eta puntu batez
|
baino
ez baitago osaturik:
|
|
|
" zer behar duzu? Kaferako esnerik?", ze, jakina, kikaran kafea
|
baino
ez zegoen, eta atsoak: " ez, zure lankide hura jada berotzen ari zait esnea, baina esan diot asko ez berotzeko, eta, halere, han dabil, berotu eta berotu", eta bazetorren beste zerbitzaria esne pitxertxoa eskuan, eta badiotso atsoari:
|
|
|
Eta liburu zaletasuna bera, idortuta. Kontratuko nire sinadurako tinta
|
baino
ez zegoen fresku. Neskaren izenaren ondoan Irene Brun, demagun.
|
|
|
Lege kuantikoen arabera, ez dago modurik jakiteko desintegratu eta erradiazioa emititu egin behar duten ala ez. Probabilitate bat
|
baino
ez dago. Gai horren kasuan, bi probabilitatetik bat..."
|
|
|
Zerbaitengatik ari nintzela hemen aipatzen duela hogeita bost urte Bartzelonan gertatutako gas leherketa bat. Kaltetu edo lekukoek bai gogora zezaketen, baina hemen, eta orain, zu eta biok
|
baino
ez gaude.
|
|
|
bai zera! Batek zekik zergatik, baina arratsaldez
|
baino
ez zeudek Mompoxetik Medellinerako autobusak (eta, noski, hamabost bat ordu behar dutenez, Medellinera orduko goizaldea!).
|
|
|
monolito ziztrin bat, ikastetxe berriaren ondoan, eta dozena bat poster Museo Regional delakoan. Wikipedian ere ingelesez, gaztelaniaz eta italieraz
|
baino
ez dago sarraskiari buruzko sarrera. Ehun urte bete zirenean, 2007an, abenduaren 21a nazio mailako dolu eguna izendatu zuen Bachelet-en gobernuak.
|
|
|
Esan bezala, museoan poster batzuk
|
baino
ez daude (beheko argazki bilduman daude horietako batzuk). Zaindariak erakutsi dio Bri non zeuden posterrak, eta bakarrik utzi du gero.
|
|
|
DFko turismo bulegoak ez dituk izugarriak; eta harritzekoa duk, ikusita beste gauza batzuk, museoak, esaterako, zer ondo dauden antolatuta; edo taxi" seguruen" zerbitzua, autobus geltokietan. Baina, hik dakiala, hiriburuko erdialde historikoan informazio kiosko ziztrin bi
|
baino
ez zeudek, Zócalo plazan bertan, katedralaren alde banatan. Bat itxita zegoan, bazkaltzera joanak, nonbait, eta bestera jo duk.
|
|
|
Hemen sanhayarrak
|
baino
ez daude. Beste odol hari berezietakoak Ezkerrok bidali ditu Urrezeko landetara.
|
|
|
Ez du ikusi nahi eta haserretzen ari da gurekin... Konturatu al zara armadak lekuko izateko
|
baino
ez daudela erran ondoren, zaldunak edozertarako prest izateko agindu digula?
|
|
|
Juberara heltzean baskoiek bazekiten seguru Zaragozako armada handia Naiarara zihoala. Hala ere, Naiaran betiko hirurehun bat oinezko eta ehun zaldun
|
baino
ez zeuden geldiarazteko. Bertze plazetan ere oso zaintzaile gutxi zeudenez, gerlari gutxi batzuk bidalita ere, ez zuten oztoporik sortuko.
|
|
|
Bere oinek ura ukitu orduko, sorbaldan daraman telazko poltsatik botila dotore bat atera eta itsasora jaurti du. Kandela txiki bat
|
baino
ez dago barruan. Itsasoa izen zenez bere bizitzara iluntasuna ekarri zuena, agian, norbaitek, auskalo non, botila aurkitu eta kandela piztuz gero, berriro ere bere bizitza apur bat argituko dela otu zaio Marari.
|
|
|
Ze, bai, gure lanbidean argazkiak ezinbesteko izaten badira ere," hobe marrazkiak" zen haren leloetako bat. Lan egiteko modu eta arkitektura klasikoen zalea zen, ikustea
|
baino
ez dago eginak dituen eraikinak, tartean zenbait arrantzale portutan burutu dituen erreforma integralak. Elantxoben eta, Bermeon eta, Lekeition eta.
|
|
|
Gizon pilek taberna berezi eta exotiko haietan edan egiten zuten eta baita jan edo beste gauza anitz gehiago ere. Klub batean zeharkako argitasun artifizial difuminatua
|
baino
ez zegoen. Argiek, gainera, efektu futurista ematen zuten, zenbait lekutan gorrizta eta beste batzuetan urdinxka argituz.
|
|
|
Bi urrats
|
baino
ez zeuden sala txikitik George ostatu zaharreko ateraino; haritzezko eskailera zabala kalean amaitzen zen ia; atalasearen eta azken eskailera mailaren artean alfonbra turkiar batentzako beste lekurik ez zegoen, baina espazio txiki hori distiratsuki argiztatua egoten zen arratsero, ez soilik eskailera gaineko argiari eta ostatu izenaren azpiko farol handiari esker, baizik baita tabernako leihoari ... Honela, Georgenea ederki iragartzen zen kale hotzetik pasatzen zirenentzat.
|
|
|
Kanpotik etorritako horien haurrak, horien seme alabek(...) Euskal Herria sentitu dute, eta gaur, urte batzuk pasatu ondoren, kanpotik etorritako horiek Euskal Herriari laguntza izugarria eman diote. Horretarako ikustea
|
baino
ez dago 36garren guda denborako gure gudarien arteko zerrendetan agertzen diren kanpotarren abizen piloa.
|
|
|
Berak dioenez, Puigdemont sartu zen politikan katalanen hizkuntza defendatzeko, eta Espainiak eta Frantziak ez dute katalan hizkuntza defendatzen; onest omen da hala aitortzea. Katalan hizkuntzari buruzko bi erreferentzia
|
baino
ez daude liburu berri honetan, eta aurrekoan ere apenas. Bata, horixe, politikan katalanen hizkuntza defendatzeko sartu zelakoa eta ezin da gutxietsi aitorpen horren balioa, eta bestea, Bruselan,, Plataforma per la Llenguak Europako Parlamentuan antolaturiko" The Catalan Language:
|
|
2023
|
|
|
Antso Jakituna kalerantz goaz, bertatik Lovaina plazaraino iritsiko gara, eta segur asko bertan Madre Vedruna kalerantz jotzeko. Asmoa da bizi garen Etorbidera bueltatzea, inguru horretan nire gurasoek erosi nahi duten etxebizitza eraikitzen ari baitira, oraintsu arte ortuak
|
baino
ez zeuden orube batean. Ostegunero eroaten nau nire aitak eraikitzen ari diren etxearen bazter inguruetan zehar kuxkuxean egitera, hau da, eraikitze lanen gorabeheren berri gertutik edo jasotzeko asmotan.
|
|
|
Eta gure letrek? Borroka horretan zirt edo zart egitea
|
baino
ez zegok. Ez zegok grisik eztabaidara bueltatu den kamareroak.
|
|
|
Igonek azaldu zuen gurutze hura ondarrutarren aurka borrokan aritutako ondarrutarren omenez egina zela eta, beraz, ez zela ia inoren gustukoa. Barandatik behera begiratuta, haitzak eta itsasoaren bagak
|
baino
ez zeuden.
|