|
2009
|
|
|
Kalaka ederra ematen nion amari jostailu haiekin?
|
baina
nire ama oso ona da, esan dizut, eta guztia pairatzen zuen. Aitak eta osaba apaizak ez, osaba apaizak batez ere, hark noiznahi esaten baitzidan hobe nuela gaztelera ongi ikastea.
|
|
|
Eta jotzen zuen pieza bat, jotzen zuen beste bat, eta ni aspertzen ez, egun batean –hiru edo lau urte izango nituen– txistu txiki bat eta ttunttun txiki bat oparitu zizkidan arte. Kalaka ederra ematen nion amari jostailu haiekin...
|
baina
nire ama oso ona da, esan dizut, eta guztia pairatzen zuen. Aitak eta osaba apaizak ez, osaba apaizak batez ere, hark noiznahi esaten baitzidan hobe nuela gaztelera ongi ikastea.
|
|
2010
|
|
|
Bizitzak burbuila existentzial batetik bestera eraman izan nau beti, badakizu, baina zer besterik ziren amaren bi hitz haiek, beste burbuila bat baizik, ama babesten zuena, bi hitz haietan bere airea eta bere arnasa aurkitu balitu bezala?;
|
baina
ni amaren semea nintzen, eta harengandik jaso ote nuen, bada, joeratxoa?
|
|
|
Oso landuak.
|
Baina
nire amak hori ez du ulertzen. Nire amak dakiena da hemendik gutxira bere semea barrura doala.
|
|
|
Bizitzak burbuila existentzial batetik bestera eraman izan nau beti, badakizu, baina zer besterik ziren amaren bi hitz haiek, beste burbuila bat baizik, ama babesten zuena, bi hitz haietan bere airea eta bere arnasa aurkitu balitu bezala?;
|
baina
ni amaren semea nintzen, eta harengandik jaso ote nuen, bada, joeratxoa?
|
|
2011
|
|
|
Ez zuela ulertzen esan zidan bi mila kilometroko bidaia egin izana, gero, bisitatu behar nuen idazlearen etxearen aurrean ordubetez zalantzan egoteko. Hogeita sei urte bakarrik zituen, nire adinaren erdia gutxi gorabehera,
|
baina
nire ama balitz bezala hitz egiten zidan batzuetan. Beste bost minutu ematen zizkidala erantsi zuen, eta hiriko gida turistikoa ireki eta irakurtzen hasi zen.
|
|
2012
|
|
|
kantua amari entzun nion lehen aldiz. Aitak ere kantatzen zuen
|
baina
niri amaren bertsioa gustatzen zitzaidan, askozaz ere erlijiosoagoa egiten zitzaidan, tristeagoa. Aitak bere burua goratzen kantatzen zuen, alarde eginaz.
|
|
2013
|
|
|
erantzun dio amak osotasuna erakutsiz, negarrik ez ateratzeko ahalegin izugarria egiten ari zela nabaritu diot ordea. Ez dut ama inoiz horrela ikusi, eta ez dut ulertzen zergatik den hain garrantzitsua nire anaia ere zerrendan jartzea,
|
baina
nire amarentzat hala izan dela pentsatu dut. –Hemen daukazu zure seme gaztearen papera, bi aste barru etorri berriro eta jakingo duzu tokatu zaion?.
|
|
2015
|
|
|
–
|
Baina
nire amak ez tristatzeko esaten dit beti. Garrantzirik ez emateko horri.
|
|
|
Eta, begira niri?
|
Baina
ni amaren zapata gainera igotzen nintzen, eta Julek, ikusi orduko, zuri egiten dizu gerrira salto.
|
|
|
Testuinguru honetan nire burua aipatzea zilegi bazait, esan dezadan ez XVI. mendean baizik eta XX.enean nik neuk ere latinez ikasi nuela Aitagurea, amak irakatsia, baina hori dela gure amak dakien latin guztia, hots, Aitagurea buruz ikasia; beraz, Azpilkuetaren amak bezala, gutxi gorabehera, ezta?
|
Baina
nire amak ez zidan gaztelaniaz hitz egiten, euskaraz baizik. Esango nuke Martin Azpilkuetari berdin gertatu zitzaiola, eta horrela ulerturik askoz ere hobeto interpretatzen dugula haren esaldi bihurri eta harrigarria.
|
|
2017
|
|
|
Eta segidan ilea laztantzen zenidan, atzamarrak neure adats matazan sartuz, eskuak itsasoan hondoratuko bazenitu bezala.
|
Baina
nik ama min, ama min. Olioz busti zeure eskuak, eta pijamako goiko partetik sartzen zenizkidan, eta bular arteko erreka sikua igurtzi. Igurtzi eta igurtzi, harriz betetako, urik bako erreka horretako Gorriari irteteko eskatuz bezala.
|
|
2019
|
|
|
–Eskerrik asko,
|
baina
nire ama egoskor hutsa da, eta, buruan sartu bazaio ez duela jaitsi nahi, ez dut uste urrats bakar bat emanaraziko diogunik, esan zuen gazteenak ezintasun hasperen bat eginez.
|
|
2021
|
|
|
Angelines Bas López-en amak, adibidez, denda bat ireki zuen Uretamendiko etxolan: " Ez zen ohikoa denda bat izatea,
|
baina
nire amak hori egitea erabaki zuen, ipurterre bat zen. Bizileku bezala genuen etxolan handitze bat egin eta han jarri zuten denda.
|
|
|
Lekualdatzea egin behar genuen azken geltokira heldu ginenerako ni lasai nengoen, beldur guztiak alboratuta.
|
Baina
nire ama oso nekatuta zegoen. Hor zera esan zidan:
|
|
|
Nire lagunek astelehenean txokolatea, asteartean nocilla, asteazkenean bollycaoa...
|
Baina
nire amari nire lagunen kontuek bost axola. Protesta egiten dudan bakoitzean, erretolika berdina askatzen dit:
|
|
2022
|
|
|
Ioritz ondo zegoen aitona amonekin,
|
baina
nire amarekin eztabaida dexente nituen, eta ez nuen ulertzen zergatik. Ez nuen entenditzen zergatik hartzen nuen horren gaizki berak nahi zuena egitea eta ez nik eskatzen niona.
|
|
|
Baina nire buruko marmarretik atera eta kanpora begiratzeko gai naizenean, ama deitzen didan izaki hori ikusten dut, begirada horrekin begiratzen didana, eta esaten didana: " Ama, ez naiz zure umetokitik jaio,
|
baina
nire ama zara". Zalantza guztiak uxatzen zaizkit orduan.
|
|
|
(...) Ama deitzen didan izaki hori ikusten dut, begirada horrekin begiratzen didana, eta esaten didana: ‘Ama, ez naiz zure umetokitik jaio,
|
baina
nire ama zara’ Zalantza guztiak uxatzen zaizkit orduan. Bere zelula guztiekin maite nau, berak ez du dudarik bere ama naizela, ni naiz hori zalantzan jartzen duena ergela naizelako eta sistemak harrapatuta naukalako".
|