|
2000
|
|
|
Ama: ez dakit zergatik, baina harengandik asko urruntzen naizenean, lehenago edo geroago behin egin genuen erridikuluaz sentiarazi ziguten lotsaz oroitzen naiz; ezkontza bat zela eta, bera eta biok Dato kaleko arropa denda dotore dotore eta esklusiboegi, nonbait batera sartu ginen;
|
baina
hara sartu, eta, gu ikustearekin batera, saltzaileak zer nahi genuen galdegin beharrean, irribarretsu esan zigun: " Sentitzen dut, baina hemen ez daukagu zuentzako moduko arroparik".
|
|
|
Eta behingoz bakarrik, Ba  ttery Park inguruan zerbait jan, eta belarretan etzan naiz. Gero, handik ez oso urrun ikusten zen Askatasunaren Estatuak erakarri nau, neure egoeran, besterik ez bada ere, sinbolikoki laguntzen zidalako;
|
baina
hara joateko gogoa uxatu dit itsasontzietarako zegoen ilara luzeak. Horren ordez, gidaliburuari kasu egin, eta Staten Island erako ferrya hartu dut, ez dakit zein izeneko filmean Melanie Griffith ek egiten zuen bezala.
|
|
2001
|
|
|
Europan sortu zen jakintza. Dirua ez da zoriona,
|
baina
haren atzetik gabiltza gehienok, baita euskaldunok ere. Jakintza ez da salbabidea, baina eskaintzen dizkigun dohainak tentagarriegiak dira haien ihesi ibiltzeko.
|
|
2002
|
|
|
Baina hori nire arazoa denez, ez nintzen harritu Rubio irakaslearen liburuan pasarte hau aurkitu nuenean, jende askok, nik ez bezala, ingelesa oso ongi menderatzen baitu: " Ingelesa nola hala ezagutzen nuen,
|
baina
hara non tesiaren ingelesezko bertsioa gorpuzterakoan, ez gutxitan, erraztasun handiagoz aurkitzen nuen ingelesez neure gustuko adierazpide egokia ezi ez ongi menperatzen ei nuen neure klaseetako euskaraz. Paradoxa horrek aski tribulatu ninduen aldi luzexka batez" (76.orr.).
|
|
2003
|
|
|
So egizu, Sokrates, Nizias nolako lasterrean dabilen kaiertze honetarik, Alkibiadaren ondotik, eskuan nabala airean daukala! Gerla handiak eta gure gerla txikiak aipatzen genituen eta bakera deitu nauzue,
|
baina
hara zein den gerlarik ekidinezinena: jende kolpatuen artekoa.
|
|
2006
|
|
|
Amonak Alpeak ezagutu nahi ditu, aitaren familiako adar bat hangoa baitu,
|
baina
haraino joateko laguna behar...
|
|
|
Gutxitan agertzen zen Öchler Caffarelli kaleko sotora,
|
baina
hari eta honi entzundakoekin pixkana pixkana deskubritzen hasi nintzenaren arabera, nire laguna aldizkariarena baino aktibitate arriskutsuagoen sustatzaile ere bazen. Gau batez gizon txiki batekin sartu zen sotoan.
|
|
|
Entzuna nuen, noski," anju" hitza, beti helduen ezpainetan. Topiko bat zela uste nuen, beraz,
|
baina
hara non ohartu naizen umeek zehaztasun eta prezisio osoz," a n j u" garbi garbia, ahoskatzen dutela. Batzuek behintzat.
|
|
2007
|
|
|
Lisak eskua tabako kutxatilara luzatu zuen, Demetrioren bala horrek Dionirekiko guztien bukaera ere adierazten zuelakoan,
|
baina
hara non agurearen azken hitzak bere jakin mina puztera etorri ziren:
|
|
2009
|
|
|
Oraindik bizirik zirauen bere bihotzean lilura hark, hogei urte lehenago La Caravelleko atearen aurrean izan zuen txundidura hark. Egia zen aste batzuk baino ez zituela igarotzen etxe hartan,
|
baina
hara bidaltzen zuen Daniel nekatuta ikusten zuela iruditzen zitzaionean edo Parisen eguraldi euritsuegia zegoenean. Baina dirutza emango luke Sylvieren etxean jaun eta jabe sartzen zeneko istant haren truke.
|
|
|
Pellok bankura deitu zion egun hartako arratsaldean, Mariok Tefisoko bilera zeukan Azitainen.
|
Baina
hara baino lehen, Olga Arizmendiri telefonoz hots egin eta bilerara elkarrekin joatekotan geratu ziren. Marioren dei hura ez zen desinteresatua.
|
|
2010
|
|
|
|
Baina
hari jasotako Berdabioren bertsorik inork ez du garbi aipatzen, ez On Manuel berak, ez beste inork, nola Oiartzun hala Goizueta aldean. Eta pittin bat saiatua nauzu, ustez behintzat, aipamenon erro bila.
|
|
2011
|
|
|
Gutun horietako ehun eta hogeita zortzi zenbatu eta sailkatu zituen kolore desberdinetako paper zorroetan, bera oso gizon ordenatua baitzen, baina, jakina, ez zitzaion burutik pasa ere egin gutun haietako bakar bati ere erantzuterik.
|
Baina
hara nondik, halako batean, etxera sartzera zihoan unean (abiatzeko jarrita zeukan egunaren bezperan), atarian zain zeukan emakume batekin egin zuen topo. Hiriburutik kanpo bizi omen zen.
|
|
|
Megalomania halako baten manifestazioa.
|
Baina
hara non hilabeteotan ez dudan besterik egin: nitaz idazten aritu naiz, ni naizelakoan munduaren neurria...
|
|
|
Orduan Alumina, polvo de aluminio asko ekartzen nuen. Porte legala zen,
|
baina
harekin batera... grupua eta beste gauzak pasatzen nitun. Alumina hartzen genun Hendaiako estaziuan eta Guzman en deskargato edo aduanan bertan.
|
|
|
Berak lotara joan ziren eta ni arrantzalearen etxean geratu nintzen, inork jakin gabe, askotan bezala. Hurrengo egunean ere eguraldi txarra zegoen eta Etxeberriak esan zien nahi baldin bazuten Hondarribiraino eramango zituela, handik aurrera ez zela joango itsaso zakarragoa izaten baitzen,
|
baina
hara beste aldeko norbait bila joatea lortzen bazuten iritsiko zirela. Ez zegoen modurik bi lagunek bidaia beste baterako uzteko, eta agurtu ondoren, Hernanira joan nintzen.
|
|
2012
|
|
|
Bozketa egin zen eta Batzar Nagusietan onartutako testuak Bizkaiko eta Espainiako Konstituzioen arteko uztartze eta bizikidetza arautu behar zela agintzen zuen, ahalegin eginez bien arteko egokitzapena posible egiteko. Egitez, Konstituzio berria onartu egiten zen
|
baina
harik eta konstituzio bien arteko egokitasuna lortu arte, erabat men ez egiteko aitzakia ere bideratzen zuen. Gutxiengoan gelditu zirenek, hain zuzen ere, Cadizeko Erregentziaren aurrean, horixe salatu zuten:
|
|
2018
|
|
|
Ordurako jende kurios asko inguratua zegoen kriseilu artean bistatzen zen karpapera. lkuskizuna bertatik bertara gozatzeko, nola edo hala lehendabiziko lerroetan esertzea lortu genuen, handik hobeki miresteko ekilibristaren artea, hartz hezitzaileen antzea, pailazoen umorea eta tximinoen abilezia.
|
Baina
hara bildutako guztiek bezala, emakume sugea ikusi nahi genuen, guk inondik ere huraxe ikusi nahi.
|
|
|
Herrixkara eguerdi aldean heldu baginen ere, harainoko bidea amaierarik gabea egin zitzaidan.
|
Baina
hara ere noizbait hurreratu ginen eta etxe batean tsanpa eskaini ziguten te beroan bustitzeko, eta baita haragi lehor puskaren bat ere. Gorotzez egindako su ttikiaren alboan gure onera etortzen hasi ginenean, Penba, berritsuago, zenbait lama elur artean eseri edo etzan izan direla azaldu zigun; antza, beren buruei sinestarazi egiten diete su garrez inguraturik daudela, eta lama trebatuek elurretan orduak eta orduak eman ditzakete, beren burua gisa hartan zailduz eta frogatuz.
|
|
2019
|
|
|
Aurretik, Iruñera ikastera ere joan zen.
|
Baina
hara astero arropa eta maindire garbiz betetako maleta bakar bat eramaten zuen, ostiraletan atzera arropa eta maindire zikinez beteta bueltatzeko. Sukaldeko ontziteria eta abar horiek guztiak, etxeetan seriez datozela diruditen gauza horiek?
|
|
2020
|
|
|
–Pixa usaineko pasillo batetik eraman gintuzten gela hartara. Burdin hesiz banatuta geunden,
|
baina
hara eraman zituzten aita eta Pako ere. Negua zen orduan, eta hotz aurpegia zekarten.
|
|
|
Connellek eskuarekin agur egiten dio leihotik. Eta joango da, bihar goizean, eta kirol jertse itsas urdin bat eramango du soinean, azpitik Oxford alkandora zuri batekin, bildotsa bezain errugabe dirudiela, eta gero Mariannerekin egongo da eliz sarreran, hitz askorik egin gabe
|
baina
hari sostenguzko begiradak eginez. Irribarreak trukatuko dituzte, irribarre lasaituak.
|
|
|
Ez zaio iruditzen intelektualki serioa denik fikziozko pertsonaia batzuk elkarrekin ezkontzen direlako kezkatzea.
|
Baina
hara: literaturak hunkitu egiten du.
|
|
2021
|
|
|
Ez da arimarik ere ikusten.
|
Baina
hara non, urrats bakan batzuk harantzago, roulotte bat dugun zain, bertan tea, ohiko kafe azukretsu eta epela, eta urdaiazpiko ogitartekoak hartzeko. Kaxaren ondoan beirazko globo handi bat ere badago, borborka den laranjadarekin, zeinaren barruan gomazko bizpahiru laranja jarri baitituzte flotean, freskuraren ideia intimoagoa eman nahian edo.
|
|
|
esnearen etiketarik ezin inon aurkitu.
|
Baina
hara non aurkitu zuen, azkenik, plastikozko ontzitxo batean ondoko hau idatzia: Zure kaferako.
|
|
|
|
Baina
hara non entzuten den doinu bat: agure batek musikariei jotzeko eskatu die, eta dantza alai bat dantzatzen hasi da.
|
|
2022
|
|
|
...tea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino,
|
baina
hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez bale... Jean da Montreal zapaldu duen hungariar bakarra, tira, horixe da berak esaten duena, beso txiki bat du besaburutik zintzilik, giharrik gabeko besoa da, ezin du mugitu, alferrikakoa du, harrigarria bada ere, beso abortatua da bere ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da, lanera abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, eta aldiro saihestu beharra daukat beso hori, ukitzeko beldur bainaiz, eta hori ere natural bihurtu da, erreflexu bat, aldiro aldiro nire eskuak beso hori ez bestea laztantzen du tematsu mugimendu bertikal eta hozbera bat eginez, inoiz ez naiz gorputzaren beste aldera barrentzen, beso txikiaren aldera, ez dut inoiz ukitzen besterik pentsatzen ez baldin badut ere, eta zer ehundura ote du, hotz ote dago, gogo onez galdetuko nioke guztiarekin ere zergatik kontserbatzen duen, ote luke bere burua beso horretaz gabetu, anputatu, nolanahi ere ez dio ezertarako balio, ez bada dilindan egoteko eta jendea aztoratzeko, leku esajeratu bat hartzeko, gustura esango nioke gloria handiagokoa dela beso anputatu bat izatea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino, baina hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez balego ez nuke harri koskorra mendi egingo, baina besterik ere bada, Jeanek orbain gorritzar handi bat du gorputzean lepotik zilborreraino, eta beste bi orbain iztergainetatik orkatiletaraino, ildo kirurgiko zabalak ile beltzetik barrena garrasika, igela bezala ireki zutela esaten dit beti, goitik hasi eta beheraino ireki zutela, lanabes oinarrizko eta herdoilak jandakoekin xerratu zutela, klitoria erauzten den herrialde horietan egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz ikusi ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna baden, bai, zentzu honetantxe da maitasuna ezer baino indartsuagoa, ama batek bere haurrari dion maitasuna da, indartsua, transzendentea, odol berekoarekiko maitasuna duzu, haurra nolanahikoa dela ere, guztiz arrosa edo birikarik gabea, baina hori ez da egia, zeren amek ez dute maitasun horrekin maitatzen, baliteke amek beren haurrak ez maitatzea, haur normalak izanagatik ere, baita mundura atrofiarik eta orbainik gabe etorriak badira ere, eta beharbada errazagoa da haurrak maitatzea elbarriak baldin badira, batek daki, eta bestalde Jean niri literaturaz hitz egiten tematzen da, ez esan, ez esan, esaten dit behin eta berriz idaztea heriotza printzipio bat dela esaten diodanean, hitzak ez duela objektuaren presentzia behar bere burua enuntziatzeko, hizpide dugun objektua beste nonbait ere egon daitekeela, hiru mendez gero lurperaturik, ez esan, ez esan, magia, eta Jean Paul Sartre, eta bizi duenaren aurrean sentitzen den higuina, hazten denaren aurrean ideien historian duen lekuaren kezkatan gabe, Jainkoa ordezkatu nahirik zientziak jaso duen porrota kontuan hartu gabe, gauzarik seguruenetan ere gorderik den erlijiotasuna adierazi, kimikan, genetikan, izara zimurtuen artean binakako trufan, elkarri tarrapataka esaten dizkiogun hainbat autoreren aipuak, baina dilindan duzun beso txangoa inoiz aipatu gabe, garrasika hoska ari zaizkigun orbainak inoiz aipatu gabe.
|
|
|
Jean da Montreal zapaldu duen hungariar bakarra, tira, horixe da berak esaten duena, beso txiki bat du besaburutik zintzilik, giharrik gabeko besoa da, ezin du mugitu, alferrikakoa du, harrigarria bada ere, beso abortatua da bere ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da, lanera abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, eta aldiro saihestu beharra daukat beso hori, ukitzeko beldur bainaiz, eta hori ere natural bihurtu da, erreflexu bat, aldiro aldiro nire eskuak beso hori ez bestea laztantzen du tematsu mugimendu bertikal eta hozbera bat eginez, inoiz ez naiz gorputzaren beste aldera barrentzen, beso txikiaren aldera, ez dut inoiz ukitzen besterik pentsatzen ez baldin badut ere, eta zer ehundura ote du, hotz ote dago, gogo onez galdetuko nioke guztiarekin ere zergatik kontserbatzen duen, ote luke bere burua beso horretaz gabetu, anputatu, nolanahi ere ez dio ezertarako balio, ez bada dilindan egoteko eta jendea aztoratzeko, leku esajeratu bat hartzeko, gustura esango nioke gloria handiagokoa dela beso anputatu bat izatea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino, baina hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez balego ez nuke harri koskorra mendi egingo, baina besterik ere bada, Jeanek orbain gorritzar handi bat du gorputzean lepotik zilborreraino, eta beste bi orbain iztergainetatik orkatiletaraino, ildo kirurgiko zabalak ile beltzetik barrena garrasika, igela bezala ireki zutela esaten dit beti, goitik hasi eta beheraino ireki zutela, lanabes oinarrizko eta herdoilak jandakoekin xerratu zutela, klitoria erauzten den herrialde horietan egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz ikusi ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna baden, bai, zentzu honetantxe da maitasuna ezer baino indartsuagoa, ama batek bere haurrari dion maitasuna da, indartsua, transzendentea, odol berekoarekiko maitasuna duzu, haurra nolanahikoa dela ere, guztiz arrosa edo birikarik gabea, baina hori ez da egia, zeren amek ez dute maitasun horrekin maitatzen, baliteke amek beren ...tea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino,
|
baina
hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez bale...
|
|
|
Monique lasai dago, zain dago, nik iritzia noiz aldatuko.
|
Baina
hara non, ezertxo ere galdetu gabe, eskua aurpegira hurreratu didan. Belo beltza ukitu dit, ezin delikatuago ukitu ere, eta eraitsi egin dit.
|
|
|
Bigarrenaren kasuan, nire memoria txarra.
|
Baina
hara zer plazer eskaini berri didaten gabezia horiek: estreinako aldia balitz bezala irakurri dut, Juan Garzia Garmendiaren bertsioan, Funes oroimentsuaren istorioa.
|
|
2023
|
|
|
–Goiz batean alorrei begiratu bat ematera irten zen gizona eta garia gorritzen hasia zela eta segatzeko tenorea bertan zela ohartu zen. Halatan, herrira jaitsi zen segalari bila,
|
baina
hara iritsi eta horra non talde guztiak ordukoz kontratatuak ziren, berandu mugitu zen, alegia. Hala, bada, arranguraturik eta nahigabeturik, etxera itzuli zen, buruan hauxe beste konturik ez zuela," Nola moldatuko naiz, segalaririk gabe?!
|
|
|
–Eskertzen dizut, dio, txostena ikusmiratu bitartean; zahi eta har bezalako hitzak termino teknikoekin nahasian datoz,
|
baina
hari ardurarik ez?. Hala ere, dagoeneko eskatua dut lagin bat eta bistan da ogia ona dela.
|
|
|
|
Baina
hara non Bisitatzailea emakumezkoa den. Goiz erditsuan heldu da, garbiketa garaian.
|