|
2005
|
|
|
|
Baina
gure amarena... orain dela zazpi hilabete bakarrik gertatua... eta ni Labartzako ehortzetara ezin joan izana... Nahiz Ixaskunek ahalegin guztiak egin...
|
|
|
Atxetako Allika tarrengana joatea ere bururatu zitzaigun, egia esan.
|
Baina
gure ama orain dela hamar hilabete bakarrik hila delarik, uzkur geunden. Eta ez mugitzea erabaki dugu.
|
|
2010
|
|
|
ez nuen zalantzarik egin eta ez nuen zalantzarik izan!; jarraian, amarengana joan nintzen, jakina, pozik bai, baina baita kezkatuta ere, goitik behera erori ondoren min hartua egon baitzitekeen; gero, bi gizon hurbildu ziren: batek ea suspertze gelara eramango ote genuen galdetu zuen, beheko eraikin batean zegoen gela hura, nora eramaten baitzituzten konortea galtzen zutenak, zorabioak jota?,
|
baina
gure amak begiak ireki, erori zenetik ez zen minutu erdi bat baino gehiago igaro, nik uste, eta ozen esan zuen:
|
|
|
Ama, beraz, hantxe zegoen, Romana arestian egondako tokian doi... bera ere, bat batean, lurrera erori zenean, kordegabe; oi, amari ere agertu zitzaion azkenean Ama Birjina... ez nuen zalantzarik egin eta ez nuen zalantzarik izan!; jarraian, amarengana joan nintzen, jakina, pozik bai, baina baita kezkatuta ere, goitik behera erori ondoren min hartua egon baitzitekeen; gero, bi gizon hurbildu ziren: batek ea suspertze gelara eramango ote genuen galdetu zuen —beheko eraikin batean zegoen gela hura, nora eramaten baitzituzten konortea galtzen zutenak, zorabioak jota—,
|
baina
gure amak begiak ireki —erori zenetik ez zen minutu erdi bat baino gehiago igaro, nik uste— eta ozen esan zuen: " Ez!"; konturatzerako, doña Gertrudis ere aldamenean genuen;" Zer gertatu zaizu?" galdetu zion; amak zerbait esan zuen, baina nik ez nion entzun, eta maistrak ere ez... orduantxe jendartean beste oihu bat hedatu baitzen:
|
|
2011
|
|
|
|
baina
gure amak
|
|
2013
|
|
|
Gure aitak kontzertu batean ezagutu zuen, eta segituan maitemindu. Zoriontsuak izan ziren elkarrekin, nik uste,
|
baina
gure amak beti izan zituen zailtasunak aitaren familiarekin bat egiteko. Aitonarekin gaizki konpontzen zen, adibidez.
|
|
2015
|
|
|
–Hura izan zuan hura desastrea. Ni ez ninduan han egon,
|
baina
gure ama eta Ibon joan zituan berarekin. Jubilatuenean izan zuan entrebista; hura bukatutakoan, kanpoan bazkaltzeko plana ere egina genian.
|
|
|
–FMLN [Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional] osatzen zuten bost alderdi armatuetarik zaharrenari lotu nintzaion, FPL Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, Alderdi Komunistaren eszisioko partiduari. Nik esango nuke 19 urte nituela;
|
baina
gure amak dio 16 nituela. Nebak gerrillako kide ziren ordurako, eta hilabete batzuk lehenago etxean ezkutatu ziren, euren zelularekin harremana galdu zutelako.
|
|
2020
|
|
|
224 hildako utzi zituen erasoak, erdiak inguru Neguriko oligarkiaren semeak, Ybarra, Zubiria, Careaga, Urquijo eta gisako abizen entzutetsuak zituztenak.
|
Baina
gure amari 36ko Gerra aipatu eta Francoren gerra hegazkinek Bilbo eta inguruetan, Erandion bertan, egin zituzten triskantzen kontakizunak etortzen zitzaizkion gogora. Sirenak entzun orduko etxetik korrika atera eta Lutxana edo Axpeko tren tuneletan ezkutatzen ziren?, jarraitu nuen aurrean nuen ikasle gazteari historiari buruzko ikasgaiak ematen.
|
|
2023
|
|
|
" Ez hadi ergela izan. Itsu batek ere igarriko likek; beno, amak ez,
|
baina
gure ama ez den edozein itsuk antzemango likek". Barre egin zuen.
|
|
|
" Amaren aurrean bortxatu ninduten, arropak kenduta. Gauez sartzen ziren beti, eskuburdinak jartzen zizkiguten, trapu bat jartzen ziguten begian, ezer ikus ez genezan,
|
baina
gure amari ez. Nahi zuten guztia egiten zuten gure gorputzekin.
|