2010
|
|
ez nuen zalantzarik egin eta ez nuen zalantzarik izan!; jarraian, amarengana joan nintzen, jakina, pozik bai, baina baita kezkatuta ere, goitik behera erori ondoren min hartua egon baitzitekeen; gero, bi gizon hurbildu ziren: batek ea suspertze gelara eramango ote genuen galdetu zuen, beheko eraikin batean zegoen gela hura, nora eramaten baitzituzten konortea galtzen zutenak, zorabioak jota?,
|
baina
gure amak begiak ireki, erori zenetik ez zen minutu erdi bat baino gehiago igaro, nik uste, eta ozen esan zuen:
|
|
Ama, beraz, hantxe zegoen, Romana arestian egondako tokian doi... bera ere, bat batean, lurrera erori zenean, kordegabe; oi, amari ere agertu zitzaion azkenean Ama Birjina... ez nuen zalantzarik egin eta ez nuen zalantzarik izan!; jarraian, amarengana joan nintzen, jakina, pozik bai, baina baita kezkatuta ere, goitik behera erori ondoren min hartua egon baitzitekeen; gero, bi gizon hurbildu ziren: batek ea suspertze gelara eramango ote genuen galdetu zuen —beheko eraikin batean zegoen gela hura, nora eramaten baitzituzten konortea galtzen zutenak, zorabioak jota—,
|
baina
gure amak begiak ireki —erori zenetik ez zen minutu erdi bat baino gehiago igaro, nik uste— eta ozen esan zuen: " Ez!"; konturatzerako, doña Gertrudis ere aldamenean genuen;" Zer gertatu zaizu?" galdetu zion; amak zerbait esan zuen, baina nik ez nion entzun, eta maistrak ere ez... orduantxe jendartean beste oihu bat hedatu baitzen:
|
2011
|
|
|
baina
gure amak
|
2013
|
|
Gure aitak kontzertu batean ezagutu zuen, eta segituan maitemindu. Zoriontsuak izan ziren elkarrekin, nik uste,
|
baina
gure amak beti izan zituen zailtasunak aitaren familiarekin bat egiteko. Aitonarekin gaizki konpontzen zen, adibidez.
|
2015
|
|
–Hura izan zuan hura desastrea. Ni ez ninduan han egon,
|
baina
gure ama eta Ibon joan zituan berarekin. Jubilatuenean izan zuan entrebista; hura bukatutakoan, kanpoan bazkaltzeko plana ere egina genian.
|
|
–FMLN [Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional] osatzen zuten bost alderdi armatuetarik zaharrenari lotu nintzaion, FPL Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, Alderdi Komunistaren eszisioko partiduari. Nik esango nuke 19 urte nituela;
|
baina
gure amak dio 16 nituela. Nebak gerrillako kide ziren ordurako, eta hilabete batzuk lehenago etxean ezkutatu ziren, euren zelularekin harremana galdu zutelako.
|
2023
|
|
" Ez hadi ergela izan. Itsu batek ere igarriko likek; beno, amak ez,
|
baina
gure ama ez den edozein itsuk antzemango likek". Barre egin zuen.
|
|
" Amaren aurrean bortxatu ninduten, arropak kenduta. Gauez sartzen ziren beti, eskuburdinak jartzen zizkiguten, trapu bat jartzen ziguten begian, ezer ikus ez genezan,
|
baina
gure amari ez. Nahi zuten guztia egiten zuten gure gorputzekin.
|