|
2000
|
|
|
Sutan zegoen aita jesuita, beraz, eta sutan zegoen ama...
|
baina
aitak ez zuen nahi gauzak bere lekutik atera zitezen eta, noiz eta amak behe solairuko bertze salarat eraman baikintuen —sala tipirat—, erran zuen:
|
|
|
|
Baina
aita ez zegoen, ez, bakarrik, zeren ama baitzuen, ohi bezala, bere alde, eta, horrela, noiz eta aita osaben arteko ihardukiak eta eztabaidak aitzina egin baitzuen, amak, oharturik ezen mokokaldiaren funtsak eta mamiak lehentasunezko auzi baterat jo zuela, zeren eta osabak erraiten baitzuen ezen jendearen eskubideak zirela lehenik, eta aitak, aitzitik, ordena zela lehenbizi, erran zuen azkenik:...
|
|
2002
|
|
|
Eta aita –Jaxinto– jostailu mutu bat zen amaren eskuetan, sekula iritzirik ez zuen gizona. Ai, nola egoten zen Sara, halakoetan, aitaren hitzen baten zain!,
|
baina
aitak ez zuen hitzik ere esaten, eta haren isiltasuna amaren aldekoa gertatzen zen, ororen buruan. Halaxe bizi izan zen Sara hogei urtetan, eta halaxe ohitu zen, finean.
|
|
2004
|
|
|
|
Baina
aita ez zegoen aitatasunaren esperientziarik ez zuèn gizon haren aholkuak entzuteko prest:
|
|
|
|
Baina
aitak ez zuen istilurik nahi, eta ez zuen ezer erantzun.
|
|
2006
|
|
|
Aitak erranik, Anek bazekien aitonak Frantziara erbesteratu behar izan zuela 37an, eta bertan bizi izan zela 50eko hamarkadara arte.
|
Baina
aitak ez zion erbesteratze haren arrazoirik eman. Eta berak ez zion sekula galdetu.
|
|
2008
|
|
|
Eta handik aurrera, jakina, barne prozesu haren ondorio gisa, Regina bere iragana madarikatzera iritsi zen, euskararen ur txiki iluna, azken batean, euskara mundu gris bat esateko gai baizik ez zèn heinean?, bere burua ere madarikatzen zuen bitartean, baita aitaren memoria ere, bide batez: ai eskolan gaztelania ongi ongi ikasi izan banu, ai bere garaian doña Engraciarekin ikasi banu, Ernestinak bezala?!,
|
baina
aitak ez zidan utzi: nola utziko zidan, bada, etxeko uso belztzat banindukan eta heriotzako orduan baztertu baninduen!
|
|
|
Baina, era berean, zerbaitek esaten zidan bera ez zela egongo beti, liburuko marka betiko zela
|
baina
aita ez. Ikara sentitu nuen, aita galtzeko izua.
|
|
|
Eta handik aurrera, jakina, barne prozesu haren ondorio gisa, Regina bere iragana madarikatzera iritsi zen –euskararen ur txiki iluna, azken batean, euskara mundu gris bat esateko gai baizik ez zèn heinean–, bere burua ere madarikatzen zuen bitartean, baita aitaren memoria ere, bide batez: ai eskolan gaztelania ongi ongi ikasi izan banu, ai bere garaian doña Engraciarekin ikasi banu, Ernestinak bezala...!,
|
baina
aitak ez zidan utzi: nola utziko zidan, bada, etxeko uso belztzat banindukan eta heriotzako orduan baztertu baninduen!
|
|
2010
|
|
|
Segidan, isiltasuna. Eta guztiok aitari begira jarri ginen,
|
baina
aitak ez zuen ezer esan; aitzitik: begietako sua apurka apurka itzaliz joan zitzaion, su arrastorik gabe geratu arte.
|
|
|
berak osasuna berreskuratzea eta orbetar guztion salbazioa?
|
baina
aitak ez zuen zirkinik ere egin, meza eta mezaondo guztiak berdin balitzaizkio bezala. Pittinka, ordea, aitak burua jaso zuen?
|
|
|
–
|
Baina
aitarena ez bazen gertatu, seguru aski ez zen hurbilduko zure amarengana, ez?
|
|
|
Ama polit polita ateratzen zitzaidan beti, eta aita berriz itsusia.
|
Baina
aita ez zen batere haserretzen. Hurrengo egunean han azalduko zitzaidan koaderno eta margo berriekin.
|
|
|
Aita okerrago dago, ez? Amaren saihets hezurrak sendatuko dira,
|
baina
aita ez da sendatuko. Beraz, amak ere badaki defenditzen.
|
|
|
Zirkuko familia osoaren txera sentitzen zuen.
|
Baina
aita ez zegoen. Eta orain ama ere ez.
|
|
|
Segidan, isiltasuna. Eta guztiok aitari begira jarri ginen,
|
baina
aitak ez zuen ezer esan; aitzitik: begietako sua apurka apurka itzaliz joan zitzaion, su arrastorik gabe geratu arte.
|
|
|
jakinarazi ere, jakinarazi zenizkion aitari zeure mezaren bi intentzio nagusiak: berak osasuna berreskuratzea eta orbetar guztion salbazioa...
|
baina
aitak ez zuen zirkinik ere egin, meza eta mezaondo guztiak berdin balitzaizkio bezala. Pittinka, ordea, aitak burua jaso zuen... ez erabat, bistan da, ezker aldeko beso zangoen mugimenduak ez baitzituen sekula berreskuratuko, maila apal batean ez bada; eskuineko aldea, ordea, poliki mugitzen zuen... harik eta, onerako bidean, aulki batean esertzea lortu zuen arte, baita pauso baldar batzuk ematea ere, Bibiren besoa makulutzat hartuta.
|
|
2012
|
|
|
Ez zizun sinistu
|
baina
aitak ez du amak bezainbeste insistitzen eta ez zuen galdetzen jarraitu.
|
|
2013
|
|
|
Baina lehengusinak sorbaldak altxatu zituen, eta begirada jaitsi, lehengusinen ahotik ateratzen ziren lizunkeria haiekin lotsatu antzean?.
|
Baina
aita ez zen inor gehiagorekin ezkondu. Erruz maite zuen ama, bai.
|
|
|
Norahk maitasun gutun bat jaso nahi zukeen, baina jaso ezean, idazten gozatzen ari zen. Gezurretako maitasun gutun bat zen, konforme,
|
baina
aitak ez zuen sekula jakingo. Eta ama ez zen inoiz berpiztuko, ez zuela maite eta ez zuela itzultzerik nahi esateko.
|
|
|
Marenek ez omen zuen egundo heldu bat negarrez ikusi, ez behinik behin modu horretan, negar anpuluak masailean behera, eta ez omen zuen inork modu horretan besarkatu ere. Ondotik igarotzen zirenek zeharka begiratzen zieten,
|
baina
aitak ez omen zuen berari begiratzeaz beste ardurarik. Marenek ez zekien nonbait zer esan, Venezia airetik ikusi zuela kontatu omen zion eta orduan hasi omen zen aita lasaitzen.
|
|
2014
|
|
|
–Alaba nagusiak esan dit azken egunetan ia ez dela besaulkitik mugitu, eta berak behin baino gehiagotan esan diola medikuarenera joan behar zuela,
|
baina
aitak ez ziola kasurik egin. Bueno, pentsatzen dut umeak dagoeneko kontatuko zizula.
|
|
2015
|
|
|
Errealak egin zigun kale.
|
Baina
aita ez zen haserretu. Aita ez zen ia inoiz haserretzen.
|
|
|
Bazirudien denak berriro elkarrengandik bereizi eta lasai asko zeudela orain, eta kanaberak tenk, belaontzi saihetsetan zeharka.
|
Baina
aita ez zen esnatu. Eskuineko eskua misteriotsuki gora altxatzea besterik ez zuen egin, eta gero berriro belaun gainera erortzen utzi, sinfonia sekretu bat zuzentzen ari balitz bezala.
|
|
|
|
Baina
aitak ez zuen inoiz goraipatzen, pentsatu zuen Jamesek, elkor.
|
|
2017
|
|
|
Aitzineko gauetan bezala, muezzinaren ahotsak atzarri ninduen. Meskitarik hurbilenera hainbat orenetako bidea genuen,
|
baina
aitak ez zuen inguruan meskitarik behar zer ordutan egin behar zuen otoitz jakiteko. Azken udaberrian mugikorrean ezarritako aplikazioak gaztigatzen zion, Salat erako deia eginez, hiri handi hurbilenaren araberako orduan.
|
|
|
|
Baina
aitak ez du esaten zein ausarta izan zinen, nolako indarra atera zenuen ez zegoen lekutik, aingurak hondoa ukitu ondoren goraka tira egiten hasteko.
|
|
|
Aurten hil da, hura izan da urte hauetan gure babesik handiena. Aitonak ardiak izan zituen garai batean,
|
baina
aitak ez zuen jarraitu sektorean, fabrikara joan zen eta asko damutu zen. Erretiroa hartuta zegoenez, animatu egin gintuen honetan hastera.
|
|
2018
|
|
|
Pelsinek askoz geroago jakin zuen familiari zer gertatu zitzaion bere, erruz?. Urte batzuk geroago, etxeko telefono zenbakia lortu, eta hainbat aldiz deitu zien,
|
baina
aitak ez du berarekin hitz egin nahi. Duela gutxi, etxera deitu zuen azken aldian, aitak onartu egin zuen telefonoaren bestaldean jartzea.
|
|
|
Gauza bat da nik nagoen adinean lagunekin alkohola edatea ulertzea eta berari ere lagunekin dagoenean edo Athletic ikusten duenean garagardoren bat edatea gustatzea. Eta ez dut esango behin edo behin etxera apur bat alai iritsi ez denik,
|
baina
aita ez da mozkortzen, ez du gogoko mozkortzea. Amak edaten zituen gauza gogorragoak tarteka, konturatzen ez ginelakoan.
|
|
|
–
|
Baina
aita ez da hiltzailea, beste nonbait bilatu behar dute... –ihardetsi zion Xabierrek, eta gero Aiorari begiratu?, ez delako hiltzailea, ezta?
|
|
2019
|
|
|
Elkarri begiratzen zioten, gizonak txakurrari, txakurrak gizonari, eta hor ere askotan sentitu zinen lekuz kanpo. Zuk alboan Mendi izaten zenuen, ortuan edukitzen zenuten beste txakurra,
|
baina
aitak ez zion hari begiratzen. Batzuetan esaten zuen:
|
|
|
TRAGEDIA GREZIAR BAT BALITZ BEZALA, baina justu alderantziz, alderantzizko tragediak ere halakoak direlako?, Orlandoko aita batek jakin du bere semea hil dela, hil dutela, tiroz, mendekuz, gorrotoz,
|
baina
aita ez greziarrak, Antigona batek edo Priamo Errege batek eginen lukeenaz beste, ez du ahaide hilaren gorpua ikusi, eraman eta, hari lur emanez, ohoratzeko zeru lurrak astindu, ezta hurrik eman ere. Poliziak bere semearen patuaren berri emateko deitu dionean, jakin duenean bere semea Omar Mateenek tirokatutakoen artean zegoela eta, ondorioz, maritxu horietako bat izan behar zuela, dudarik gabe maritxu horietako bat zela, beti izan zela, beharbada inoiz susmatu moduan, edo beharbada etxean ezaguna zen moduan (baina gauza bat da zerbait isilean susmatu edo jakitea eta beste bat, oso bestelakoa, agerikoa mundu guztiaren aurrean aitortu beharra), ahalkez bete da eta uko egin dio semearen hilotzaren ardura hartzeari.
|
|
2020
|
|
|
–Barkatu, Saioa, lehenago esan behar nizun
|
baina
aitak ez dit utzi. Banekien egunen batean kontatu nizuela baina ez horrelako egoera batek eraginda.
|
|
2021
|
|
|
–hots egin zuen– Izan... ona da.
|
Baina
aitak ez dezala jakin. Ez esan, galdetzen badizu ere!
|
|
2023
|
|
|
Luzeak egin zitzaizkion gauerdiko ordu txikiak egunsentira arte, ezin izan zuelako lorik hartu. Zain geratu zen,
|
baina
aita ez zen agertu.
|