|
2002
|
|
|
Baina Sara besteaz
|
ari zitzaion
une hartan Sergiori: Sarak menera ez zuen Sergioren nortasunaren alde ezkutuaz, alegia.
|
|
|
elizaren ataria mugatzen zuen zeharkako kaletik, ala Astarloaren jarraian luzatzen zen Kalebarritik. Izan ere, eliza aurretik iragaten
|
ari ziren
une hartan, Trauko eta bera ziren koadrilako buru, Orrondo eta Txantoi nagusia atzean geldituak zirenez gero. Josu R-k bere gain hartu zuen ibilbidea aukeratzearen ardura.
|
|
2003
|
|
|
Matiasek maleta lurrean utzi, gabardina hartu eta Barkatu esan zion bi-hiru aldiz. Gehiago berotu zitzaizkion belarriak, ordea, alarguna ilea atontzen
|
ari baitzen
une hartan, etxeko logelan egongo balitz bezala, Matiasen aurrean. Horregatik eman zuen buelta Matiasek eta horregatik hasi zen liburua bilatzen maletako poltsikoan.
|
|
2005
|
|
|
Baina irlandarrak erasoan
|
ari ziren
une hartan, partidua berdintzeko erasoan. Eta oso gustu txarrekoa iruditu zitzaien gizaki bi haiek errugbi-zelaian sartu eta partidua gelditu nahi izatea, galestarrekin berdintzeko erasoan ari zirenean hain justu.
|
|
|
Gur
|
ari zen
une hartan marrak egiteko makina pasatzen. Nahiko marra zuzenak egiten zituen.
|
|
|
Mutu geratu nintzen. Hipiak kanta hunkigarri eta bukaezin batekin
|
ari ziren
une hartan, ametsez mintzo zen batekin hain zuzen:
|
|
2006
|
|
|
Egun guti batzuk lehenago ziudadelatik nola atera nintzen aditzera ematen
|
ari nintzaien
une hartan. Nahasirik eta pixka bat ahalketurik, mahai arestian betea begiztatu nuen.
|
|
|
Harresira igo nintzen. Oinezko guda-mutil lerro luze bat kanporako bidea hartzen
|
ari zen
une hartan, zaldunen atzetik. Zeruan bele beltzak karraka.
|
|
2008
|
|
|
presta ziezazkiola zaldiak eta zalgurdia, hiruburura joan behar zuela-eta, markes jaunak hiruzpalau koadro enkargatu zizkiòn pintorearen etxera. Alvaro zaldi bat eskuilatzen
|
ari zen
une hartan zalditegian, Reginaren ahotsa entzun zuenean:
|
|
|
biak zeudela etxean eta pasatzeko. Eta maisua sukaldean sartu, bazkaltiarrak eltzekari bati ekiten
|
ari zitzaizkion
une hartan?, aita zutitu, baita Nazario, Honorato eta Ismael ere. Beñardo, aldiz, zurezko koilara bati eusten ziòn eskuari behetik gorako mugimendu eltzetik ahorainoko bat eragiten ari zitzaiona, izoztuta bezala gelditu zen istantean: geldiarazi ere, geldiarazi zuen mugimendu hura, nahiz eta, jarraian, etendako mugimenduari beste mugimendu bat jarraitu zitzaion, bat-bateko dardara batek hartu baitzuen haren eskua, koilara harat-honateko bidean jarri eta koilararen edukia mahai gainera isurarazi zuena?, eta don Hipolitok eskua luzatu zuen, keinua esaldi errepikatu batez lagunduz, eseri, mesedez, eseri, mesedez?
|
|
|
Moiletan barrena eman genuen paseotxoan Silver adiskiderik interesgarriena bezala portatu zen nirekin, ikusten genituen itsasontzien horniduraz, edukieraz eta nazionalitateaz hitz eginez, eta azalduz, gainera, zertan
|
ari ziren
une hartan: batean zama jaisten; beste batean igotzen; hirugarren batean, berriz, itsasoratzeko prestatzen.
|
|
|
presta ziezazkiola zaldiak eta zalgurdia, hiruburura joan behar zuela-eta, markes jaunak hiruzpalau koadro enkargatu zizkiòn pintorearen etxera. Alvaro zaldi bat eskuilatzen
|
ari zen
une hartan zalditegian, Reginaren ahotsa entzun zuenean:
|
|
2009
|
|
|
Ada ere erretzen
|
ari zen
une hartan: hura zen, gainera, jendaurrean erretzen zuèn lehen aldia era formal batean; Ada, ondorioz, harro egon zitekeen?. Azkenean lortu duzu helburua, eta pozik egongo zara, ezta??, animatu zuen Txarok, zigarreta piztu zuenean?, baina, lagunari irri itxurako bat eskaini zion arren, urduri zegoen batik bat, begiak etengabe mugitzen zituen hara eta hona, sigi-sagako mugimendu ezin nabariago batean?, aita ezagun izateak zama inkontziente bat eragingo balio bezala:
|
|
|
Nazario Orbe begiratu bat ematen
|
ari zitzaion
une hartan, ausaz, bere iraganari, noiz eta bere iragarpenak egiten baitzituen, semeen etorkizunari buruzkoak: Damaso, fabrikako laborategietako buru; Domingo, bulegoetako buru; Gabino, balizko obretako buru?; zertan geratu ziren, baina, bere iragarpenak?; Damasok esana zion nahiago zuela kimika irakasle jardun, fabrikan sartu baino; Domingok orbetartasunari muzin egin eta odola bera ere saldu zuen, etsaiaren aldera lerratuz, traidore zikina!; eta Gabino, azkenik, marrazketa linealerako dohain ezin hobeak zituena, arkitekto ezin hobea izateko, aitaren ametsik onenetan?, marrazketa hutsean geratu zen, Nazario Orbek berak askotan ulertzen ez zituèn marrazkiak eta koadroak egiten zituela, frantziskotarren seminarioan sartu baino lehen:
|
|
|
Hala, bada, Domingok lasai gelditzeko moduko esaldi biribila bota zuen; ordainean, baina, atsekabezko keinu bat egin zuen, esandakoaz damutu balitz bezala; egoerak, halere, konponketaren bat izan zezakeen, azkar erreakzionatzekotan, bere jardunari aitaren jokabidea zuri zezakeèn esaldia erantsiz, adibidez: . Zuk diru asko ematen duzu karitatezko obrentzat, aita, eta orain esan dudana ez doa zurekin, jakina??; baina Domingok bere duintasuna zuen, eta duintasuna ere zerbait esaten
|
ari zitzaion
une hartan: egiak ez zuela adabakirik behar, konparazio batera, are gutxiago baldintza haietan, zeren, aita hiltzeko gai ez bazen ere, burgeskume bat zen, azken batean, Chaplinen esanetan!?, hari egia, zen bezalakoa?
|
|
|
halako eran, non poza eta pozaren gaineko poza irentsi baitzituen jarraian, pozak gainezka egin zion arte, pozarekin batera negarrak: ...oriozkoak edonor puzteko modukoak ziren behintzat; gero, puztualdiari esker onaren forma emateko-edo, leihoaren bestaldean zegoèn eta hazten eta hazten ari zèn ilargi hori-mina kanario bat iruditu zitzaion, ausaz, Adari?, zutik jarri eta Casta diva kantatzen hasi zen, Belliniren Norma-ko aria ezaguna; edo Adari gertatutakoa askoz xinpleagoa izan ote zen, zeren Ada bizitzari bai eta bai esaten
|
ari baitzitzaion
une hartan, modurik berezkoenean eta jatorrizkoenean, harrotasunaren eta banitatearen amarru guztien gainetik?; gorabeherak gorabehera, baina, kantak zirrara handia eragin zion, antza, don Juliori, zeinak esan baitzion:
|
|
|
(?) Teofilo Maria, aitak txiki-txikitatik sartu baitzion buruan bera zuela oinordeko, aitaren fabrika marrazten
|
ari zen
une hartan, eraikinak, aurrealdean, lau puntako izar erraldoi bat erakusten zuen nabarmen, eta azpian, ORBE, letra handiz idatzia?, tximinia batzuekin, zeinei kea eta kea baitzerien; airea, beraz, beltza zen, eta horregatik, beharbada, horregatik, ziur, izarrak, hori ezin horiago batez koloreztatu zuenak, protagonismo berezia hartzen zuen, hura balitz bezala izar guztien izarra, orbetarren izaeran dir-dir egiten zuèn izarrik garrantzitsuena, orbetarren ardatza, orbetarren bihotza.
|
|
|
–Bai, Ada atsegina duk, hi ere bai, eta aurrera, Alberto!?? Horixe esaten
|
ari zitzaion
une hartan Domingo, ausaz, edo antzeko zerbait, Albertori, negarrari, negar isilari, ekiten zion bitartean, gauzak jada erremediorik ez zuenean, Alberto hilik zetzalako; zer zen, ordea, hipokrisia hura, Alberto bizirik zegoenean hain esku-labur izatera bultzatu zuena eta hilik zegoenean hain eskuzabal?; Domingok, beraz, bere burua gorrotatzen zuen une hartan, beharbada, hain itsusi eta hain nardagarri irizten zion bere jarrerari?
|
|
|
Nazario Orbe oilasko errea jaten
|
ari zen
une hartan, eta berriak ezustean harrapatu zuen, jakina; Nazariori, baina, ez zitzaion oilasko puska kontrako eztarrira joan; Nazario Orbek, izan ere, hainbestetan pentsatu izan zuen gai haren inguruan, non zaildua eta gogortua baitzegoen, halako moldez, non Reginak esan zionean, lauzpabost urte lehenago, ezen hobe zuela seme-alabei egia esatea, ez egia osoa, bistan da, baina bai komenientziazkoa?, Nazariok ihardetsi baitzion:
|
|
|
Adak automata batek bezala so egin zion Maria Bibianari, burua apurka-apurka jiratuz, ez hitz bat eta ez keinu bat ere egiteko gai, jarrera pasibo erabateko batean, zeinak Maria Bibianaren erreakzioa eragin baitzuen: hots, Maria Bibiana bat-batean aztoratu eta ezin serioago jarri zen, hazpegien keinu nabari batean, orduantxe ohartu balitz bezala hanka sartu zuela, nahiz eta hanka sartze hura bi galdera marken artean sartu zuen, hain baitzen nabaria, halaber, haren begiradari zeriòn ezjakintasuna; gauzak horrela, arkume goxoa jaten
|
ari ziren
une hartan?, aitak eta Teofilo Mariak beste plano batean behar zuten, baita jaun kalonje Anizetok ere (beren karguaz loriatzen diren kalonjeak apetitu onekoak izan ohi dira, sexu ukatuaren gosea ere gularen bidetik asetzen ohituak, antza?), arkume zaporetsuaren zaporearen menera; gizonezkoen kontrastean, baina, adi-adi zeuden ama-izebak, beren begiratzeko era arretatsu harekin, begien joan-etorr... hasi ere, ohi ez bezala nekatzen eta gogotxartzen hasi baitzen gaixotasunaren lehen fasean, baita, denborarekin, okerragora egin ere, prozesu geldiezin batean, ahazmenak eta ahanzturak buruan eragindako nola-halako hutsaldiak, gero eta maizagoak, nagusi?; esan nahi baita Regina kezkatuta zegoela. Regina, egia esan, lehenagotik zegoen kezkatuta afera harekin, Domingoren antza hartzen baitzion batzuetan Adari:
|
|
|
horregatik piztu zitzaion, erreakzio gisa, beste txinparta bat begietan, piztu bezain laster itzali zena, itxura egite hartan berezko zerbaitek, ezintasunak eragindako amorruak, ziurrenik? ihes egin balio bezala; Adak, jakina, ezin jarri zion ahotsa amorruari, baina amorrua berez mintzo zen, eta halako zerbait esaten
|
ari zen
une hartan, beharbada, Adaren bihotzetik: –Ez dut neure burua hilko, ez horixe, baina pistola bat emango balidate, zuek uxatuko zintuzketet oraintxe bertan:
|
|
|
1917ko maiatzeko egun bat zen, eta Teofilo Maria ikastetxetik iritsi berria zen etxera, anaietatik bera bakarrik
|
ari zen
une hartan debozionisten ikastetxean?, noiz eta, etxeko lan bat egiten ari zela, luma, halako batean, mahai ertzean utzi, besoaren oharkabeko mugimendu batean bultzatu, hura lurrera erori eta punta hondatu baitzitzaion. Etxeko lana bukatu gabea zuen, eta, nola ez baitzuen ordezkorik, beste luma bat erostera abiatu zen, ohiko liburu dendara, non, liburuez gain, koaderno normalak eta marraztekoak, arkatzak eta lumak baitzituzten salgai.
|
|
|
" Bai, Ada atsegina duk, hi ere bai, eta aurrera, Alberto!"? Horixe esaten
|
ari zitzaion
une hartan Domingo, ausaz, edo antzeko zerbait, Albertori, negarrari –negar isilari– ekiten zion bitartean, gauzak jada erremediorik ez zuenean, Alberto hilik zetzalako; zer zen, ordea, hipokrisia hura, Alberto bizirik zegoenean hain esku-labur izatera bultzatu zuena eta hilik zegoenean hain eskuzabal?; Domingok, beraz, bere burua gorrotatzen zuen une hartan, beharbada, hain itsusi eta ...
|
|
|
besteen begiradei zerièn –malko-iturri oparoak ziren Maria Bibianaren begiak– sentimendu onen mama gozoa, adibidez... halako eran, non poza eta pozaren gaineko poza irentsi baitzituen jarraian, pozak gainezka egin zion arte, pozarekin batera negarrak: ...edonor puzteko modukoak ziren behintzat; gero, puztualdiari esker onaren forma emateko-edo –leihoaren bestaldean zegoèn eta hazten eta hazten ari zèn ilargi hori-mina kanario bat iruditu zitzaion, ausaz, Adari–, zutik jarri eta Casta diva kantatzen hasi zen, Belliniren Norma-ko aria ezaguna; edo Adari gertatutakoa askoz xinpleagoa izan ote zen, zeren Ada bizitzari bai eta bai esaten
|
ari baitzitzaion
une hartan, modurik berezkoenean eta jatorrizkoenean, harrotasunaren eta banitatearen amarru guztien gainetik?; gorabeherak gorabehera, baina, kantak zirrara handia eragin zion, antza, don Juliori, zeinak esan baitzion:
|
|
|
Nazario Orbe oilasko errea jaten
|
ari zen
une hartan, eta berriak ezustean harrapatu zuen, jakina; Nazariori, baina, ez zitzaion oilasko puska kontrako eztarrira joan; Nazario Orbek, izan ere, hainbestetan pentsatu izan zuen gai haren inguruan, non zaildua eta gogortua baitzegoen, halako moldez, non Reginak esan zionean –lauzpabost urte lehenago– ezen hobe zuela seme-alabei egia esatea –ez egia osoa, bistan da, baina bai k...
|
|
|
Hala, bada, Domingok lasai gelditzeko moduko esaldi biribila bota zuen; ordainean, baina, atsekabezko keinu bat egin zuen, esandakoaz damutu balitz bezala; egoerak, halere, konponketaren bat izan zezakeen, azkar erreakzionatzekotan, bere jardunari aitaren jokabidea zuri zezakeèn esaldia erantsiz, adibidez: " Zuk diru asko ematen duzu karitatezko obrentzat, aita, eta orain esan dudana ez doa zurekin, jakina..."; baina Domingok bere duintasuna zuen, eta duintasuna ere zerbait esaten
|
ari zitzaion
une hartan: egiak ez zuela adabakirik behar, konparazio batera, are gutxiago baldintza haietan, zeren, aita hiltzeko gai ez bazen ere –burgeskume bat zen, azken batean, Chaplinen esanetan! –, hari egia –zen bezalakoa– esateko gai baitzen gutxienez; bazirudien, beraz, Domingo zalantzak hartua zegoela; hura ez zen, ordea, zalantzetarako garaia, Nazario Orberentzat ez bederen... mugitu ere, orduantxe mugitu baitzen bilera hartan zirkinik ez egitea erabaki zuena, ez seme baten ez bestearen aldeko jarrera neutro bezain inpartzialean; Domingoren ezpainetatik entzun beharrekoa entzun zuenean, ordea –hain zegoen, antza, berak egindako kalkuluetatik urrun–, giltzurrun gaineko kapsulak lehertu, adrenalina zainetan isuri eta, mugimendu multiple ezin azkarrago batean, begiak jaso, ukabila ere jaso, eta sekulako kolpea eman zion mahaiari, kolpearen hotsa entzun ahala oihu eginez:
|
|
|
Ada ere erretzen
|
ari zen
une hartan: hura zen, gainera, jendaurrean erretzen zuèn lehen aldia era formal batean; Ada, ondorioz, harro egon zitekeen –" Azkenean lortu duzu helburua, eta pozik egongo zara, ezta?", animatu zuen Txarok, zigarreta piztu zuenean–, baina, lagunari irri itxurako bat eskaini zion arren, urduri zegoen batik bat –begiak etengabe mugitzen zituen hara eta hona, sigi-sagako mugimendu ezin nabariago batean–, aita ezagun izateak zama inkontziente bat eragingo balio bezala:
|
|
|
Nazario Orbe begiratu bat ematen
|
ari zitzaion
une hartan, ausaz, bere iraganari, noiz eta bere iragarpenak egiten baitzituen, semeen etorkizunari buruzkoak: Damaso, fabrikako laborategietako buru; Domingo, bulegoetako buru; Gabino, balizko obretako buru...; zertan geratu ziren, baina, bere iragarpenak?; Damasok esana zion nahiago zuela kimika irakasle jardun, fabrikan sartu baino; Domingok orbetartasunari muzin egin eta odola bera ere saldu zuen, etsaiaren aldera lerratuz, traidore zikina!; eta Gabino, azkenik, marrazketa linealerako dohain ezin hobeak zituena –arkitekto ezin hobea izateko, aitaren ametsik onenetan–, marrazketa hutsean geratu zen, Nazario Orbek berak askotan ulertzen ez zituèn marrazkiak eta koadroak egiten zituela, frantziskotarren seminarioan sartu baino lehen:
|
|
|
koruetako bakarlari gisa jasotako esperientziak ere izango zuen hartan zeresanik–; jarrera hark, baina, beste osagai bat ere behar zuen –errebeldia puntu bat, adibidez–, egiten ari zena gogoz kontra egiten ari baitzen, azken batean: horregatik piztu zitzaion, erreakzio gisa, beste txinparta bat begietan, piztu bezain laster itzali zena, itxura egite hartan berezko zerbaitek –ezintasunak eragindako amorruak, ziurrenik– ihes egin balio bezala; Adak, jakina, ezin jarri zion ahotsa amorruari, baina amorrua berez mintzo zen, eta halako zerbait esaten
|
ari zen
une hartan, beharbada, Adaren bihotzetik: " Ez dut neure burua hilko, ez horixe, baina pistola bat emango balidate, zuek uxatuko zintuzketet oraintxe bertan:
|
|
|
(•) Teofilo Maria, aitak txiki-txikitatik sartu baitzion buruan bera zuela oinordeko, aitaren fabrika marrazten
|
ari zen
une hartan –eraikinak, aurrealdean, lau puntako izar erraldoi bat erakusten zuen nabarmen, eta azpian, ORBE, letra handiz idatzia–, tximinia batzuekin, zeinei kea eta kea baitzerien; airea, beraz, beltza zen, eta horregatik, beharbada –horregatik, ziur– izarrak, hori ezin horiago batez koloreztatu zuenak, protagonismo berezia hartzen zuen, hura balitz bezala izar guztien izarr... Teofilo Mariak maiz egiten zuen marrazki
|
|
|
1917ko maiatzeko egun bat zen, eta Teofilo Maria ikastetxetik iritsi berria zen etxera –anaietatik bera bakarrik
|
ari zen
une hartan debozionisten ikastetxean–, noiz eta, etxeko lan bat egiten ari zela, luma, halako batean, mahai ertzean utzi, besoaren oharkabeko mugimendu batean bultzatu, hura lurrera erori eta punta hondatu baitzitzaion. Etxeko lana bukatu gabea zuen, eta, nola ez baitzuen ordezkorik, beste luma bat erostera abiatu zen, ohiko liburu dendara, non, liburuez gain, koaderno normalak eta marraztekoak, arkatzak eta lumak baitzituzten salgai.
|
|
|
Gustuko gauzaren bat aurkituko zenutela pasatu zitzaidan burutik. Gaur, saltoka eta oihuka
|
ari zineten
une hura gogoratuta, poztu egiten naiz, bizi zineten moduan bizita ere momentu atsegin batzuk behintzat pasatzen zenituzten irudipena baitaukat. Hala eta guztiz ere, aitortu behar dizut asko kostatzen zaidala niri momentu haren atsegingarritasuna ikusten; gaur egun, asko, eta sasoi hartan, askozaz gehiago.
|
|
2010
|
|
|
–Ni soberan nago etxe honetan, badakit, baina zaudete lasai, bai baitut nora joana??. Zopa jaten
|
ari ginen
une hartan, eta aitak, koilara ahorako bidean zuenak, platerera itzuli eta honela esan zuen: –Baina??, eta, ohi ez bezala, hitzik gabe gelditu zen.
|
|
|
Baina berri gaiztoak bere bidea egin zuen, jakina, Hortentxik Helenaren amari esan baitzion, honek Rakeli eta honek gure amari; afaltzen ari ginen, arrain zopa bukatzen
|
ari ginen
une hartan?, ama honelaxe mintzatu zenean, ez bat eta ez bi: –Rakelek gaur kontatu didanaren arabera, Helenak senargaia omen du.
|
|
|
Uste nuenaren kontra, ordea, betean asmatu nuen, Meyer jaunaren betarteak ilunetik argira egin baitzuen. Eta, are argirago egiten zuela, irri zabal bat ere bazen haren betartea eskaintzen
|
ari zitzaidana
une hartan?, esan zidan: –Txakurgggak gustatzen zaizkizu, beraz??.
|
|
|
–Alemania ala hil, heroien bidetik betiere!? irakurri orduko, gainera, bazkalondoa zen, eta kafe bero bat hartzen
|
ari nintzen
une hartan?, inoiz bururatu gabeko galdera bururatu zitzaidan, bizitzan lehengo aldiz: –Eta zer da Alemania??.
|
|
|
" Ni soberan nago etxe honetan, badakit, baina zaudete lasai, bai baitut nora joana...". Zopa jaten
|
ari ginen
une hartan, eta aitak, koilara ahorako bidean zuenak, platerera itzuli eta honela esan zuen: " Baina...", eta, ohi ez bezala, hitzik gabe gelditu zen.
|
|
2013
|
|
|
Dionixiok negar-zotinari laga, uholdeak arrastatua izan zèn arrain erdi anestesiatuak, arestian galdutako borondatea berreskuratzen zuela, mugitzeari ekin zion, adimenak argitutako bidetik? eta hasperenka
|
ari zen
une hartan, ohe gainean jarraitzen zuen, bestelakoan, ez buruz behera, buruz gora baizik?. Ate-kolpetxoak entzun zituenean, berriz, hasperenak isildu eta erne jarri zen?
|
|
|
Begiak harresien zolara luzatu nituen. Langileak lekua husten
|
ari ziren
une hartan.
|
|
|
Dionixiok negar-zotinari laga –uholdeak arrastatua izan zèn arrain erdi anestesiatuak, arestian galdutako borondatea berreskuratzen zuela, mugitzeari ekin zion, adimenak argitutako bidetik– eta hasperenka
|
ari zen
une hartan –ohe gainean jarraitzen zuen, bestelakoan, ez buruz behera, buruz gora baizik– Ate-kolpetxoak entzun zituenean, berriz, hasperenak isildu eta erne jarri zen... baita ohetik jaiki ere, beste kolpetxo batzuk entzun zituenean.
|
|
|
Tratu ona ikusi zutelarik, indioak bakean etorri eta beren rancherietara eraman gintuzten. Ereintza biltzen
|
ari ziren
une hartan, eta linaziarena bezalako hazi batzuekin pilak eginda zeuzkaten; eltzeak zituzten janaria prestatzeko, eta emakumeak animalien larruekin janzten ziren; Jeneralak ez zuen soldadurik ametitu rancherietan, eta, berandu zenez, fragatarantz itzuli zen, eta indio askok lagundu zioten hondartzaraino".
|
|
2014
|
|
|
Graduazio-dantzaldi batean jo zuten behin, oraindik dantzaldietara joateko aukerarik ez zuenean, eta gimnasioaren kanpoan gelditu zen adi. Melodiaren soinuak nolabaiteko estasia sorrarazi zion, eta estasi horrekin argi ikusi zuen zer gertatzen
|
ari zitzaion
une hartan. Hautemate zoliko aldartean zegoen:
|
|
|
Dudarik ez zen, tatariarrak Irkutsk setiatzen
|
ari ziren
une hartan, eta haien armadaren hiru zutabeak elkarganaturik zeuden ordurako. Emirra eta Ivan Ogareff hiriburuaren aurrean zeudela ezin zalantzan jarri.
|
|
|
" Egunkaria irakurtzen
|
ari nintzen
une hartan, Dorre Bikien aurkako atentatuari buruzko xehetasunak ematen zituen artikulua. Harekin jarraitu nuen.
|
|
2016
|
|
|
—Astoa bezala lan egiten dudala esan nahi baduk, arrazoia ematen diat-esan zuen Mikelek. Langostak hozkailuan sartzen
|
ari zen
une hartan.
|
|
2017
|
|
|
gai nagusia?, biztanleriaren gainbeheraren inguruko kezka hor zegoela uler dezakegu, baina baita aberatsen klaseek mendekoekiko zuten beldurra ere; batez ere, behe-klaseko emakumeek eragiten zieten beldurra, zerbitzari, eskale edo sendalari modura aukera ugari baitzituzten beren enplegatzaileen etxeetan sartu eta haiei kalte egiteko. Dena den, ez da kasualitate hutsa, biztanleria murrizten eta bizitza ekonomikoaren erdi-erdian lana kokatu beharra azpimarratzen zuen ideologia bat osatzen
|
ari zen
une hartan, Europako lege-kodeetan hainbat zehapen ezartzea, erreprodukzio-krimenetan errudun jotako emakumeak zigortzeko.
|
|
|
Bigarren ziegan, berriz, gimnasia-ariketak egiten ari zen presoa, gehiago pixka bat berotzearren sasoi fisikoari eustearren baino. Hirugarren gelakoa bezain argala eta zaharkitua zegoen bigarrengoko presoa, eta antzeko itxura zeukan laugarrengokoak ere, zeina txiza egiten
|
ari zen
une hartan, lurrean horretarako zegoen zuloan. Eskuak berotzearren, txizez bustitzen zituela ikusi zuen Li Huanek.
|
|
2018
|
|
|
Leok ikusi zuen nola galtzen zuen konortea andre batek doluzko manifestazioaren aurrean, eta nola dendari batek ozpina ipintzen zion sudur-zuloetan, senera ekartzeko. Ibilbide osoan zehar, argi entzuten zen fusilen eta metrailadoreen tiro-sorta beldurgarrien oihartzuna; tiroketa Maillot Atearen ondoan gertatzen
|
ari zen
une hartan bertan, Garaipen Arkuaren bestaldean, alegia. Azken egunotan Valèrien menditik jaurtikitako obus batzuk Eliseo Zelaietara iritsi, eta inon diren triskantzak eragin zituzten zonalde hartan.
|
|
2019
|
|
|
Emakumea baino are txikiagoa zen gizonilo bat
|
ari zen
une hartan pantailan. " Txinan ezin diete behar den atentzioa eman, horregatik eraman nahi ditugu Chicagora.
|
|
2020
|
|
|
Amak ez zuen begiratu nahi, eskuekin aurpegia estaltzen
|
ari zen
une hartan eta, ertzain zaharrenak tableta egongelako mahai txikian etzanda utzi zuenean, bost minutu lehenagora arte ezagutzen ez zuen mutil haren aurpegia ikusi zuen.
|
|
2022
|
|
|
Giroa heze eta hotz zegoen, baina euri askorik behintzat ez zuen
|
ari
une hartan.
|
|
|
Mutiozabalgo proiektua definitzerakoan, Agotek argi zuen ez zutela Pasaiako Albaolan egiten duten lan berbera hemen ere egin nahi; horren ordez, hango ekimenarekin" bateragarria" izango den zerbait garatu nahi dute. Orioko Udala Biziberritze Plana ontzen
|
ari zen
une hartan, eta argi ikusi zuten: " Biziberritzea ezin da egin belaunaldi berriak inplikatu gabe".
|
|
|
Zerikusirik ez zuten LluÃsekin, ez eta beste emakume harekin ere. Ehunka lagun
|
ari ziren
une hartan berean emakume, beste, hitzak erabiltzen, beren historiari" Bazen behin emakume bat" esanez ekiten zioten amak, leihoa seinalatu eta" Bada beste armiarma bat" esaten duten haurrak.
|
|
2023
|
|
|
piraguak hondartzan eta traineru bat arraunean. Katalin etxetik irteten
|
ari zen
une hartan, bere arreba bikain eta argia... maitea bezain pirria.
|
|
|
Jira egin zuten emakumeek. Baxera egiten eta etxea garbitzen bukatu berriak ziren Blanca, Elisabet eta Ãngela, eta jaian zerbitzatzeko erabiliko zituzten mahai-tresna eta kopei distira ateratzen
|
ari ziren
une hartan. Erratza pasatzen ari zen Dolça artean.
|
|
|
Aski zuela, ahuntz eta antxumez, Bernadetak, zaharra zela-eta, ez zituela gaurgero zaintzen. Baina eskaileretan beheiti
|
ari zen
une hartan jaisten, eta protesta egin zuen Rosak, ahuntza etxean, horixe behar geninan! Galdetu egin zuen, usaina nabaritzen dun, Marta?
|
|
|
Gu solasean
|
ari ginen
une hartan Azkortan goizeko zortziak zirela esan zidan, eta huraxe zen Erdikoa etxea eraisteko lanak hasteko ezarritako ordua.
|
|
|
Pantailan ikusten ari ginenez, artezilariak Erdikoa etxetik irteten
|
ari ziren
une hartan, leherketatik babestutako leku seguru batera jotzeko, lehergailuak barruan utzi eta han inor ez zela gelditzen ziurtatu eta gero.
|
|
|
Michelle agertu zitzaidan, pintatze-astoa eta margotzeko trepetak bizkarretik zintzilik zituela. Zorionez, ez nintzen inoren aurrean lotsatzeko moduko ezer egiten
|
ari
une hartan. Suitzar labanarekin ogia mozten, txorizo ogitarteko bat prestatzeko.
|