|
2001
|
|
|
Zimino batek ikusi eta keinuka eta mehatxuka haurrak izuarazi zituen. Altzoan jaso zuen zakurtxoa,
|
bere
umea balu bezala. Kazetariek erretratua atera zioten horrela.
|
|
2002
|
|
|
Moxala 24 ordu lehenago jaioa zen. Behorrak
|
bere
umea ukuiluan sartu zuen bultzaka eta bera atean gelditu zen.
|
|
|
Zakurrak umeak baditu, kontuz! Zurekin fidantza osoa ez badu,
|
bere
umeak babesteko ahaleginak egingo ditu. Holakoetan hobe alde egitea.
|
|
|
Bereak ez zituela ez igartzeko, etorri berriak eta bertakoak kolonia berarekin igurzten zituen. Horrela amak ez zuen igartzen kanpotik etorriak zein ziren,
|
bere
umeek ere usain bera baitzuten. Animaliek batez ere usainagatik sumatzen dute zein den zein.
|
|
|
Zakurrak ez. Zakurra
|
bere
umeekin eta bere jendekiarekin batera biziko da.
|
|
2004
|
|
|
–Donostiako haur parke batean, ume bati txirristara igotzen laguntzen diot, noski, euskaraz. Umearen ama etorri zait, muturra beltz,
|
bere
umeari erdaraz egiteko esanez. Umea txirristatik askatu eta eraman egin du.
|
|
|
Ongi bai ongi ezagutzen zuen amona Sinforosak anai Jaxinto!
|
Bera
umea zenetik ezagutu baitzituen lasalletarrak auzoan, eta inguruetako guraso askok eta askok bidaltzen baitzituzten beren semeak haien eskolara.
|
|
|
koadro balios batzuena izan zitekeen, edo zeramikena, edo seilu eta txanponena, edo gauzarik bitxi eta arraroenena. Eta, nola
|
bera
umetan zomorrozale itsua izan baitzen, tximeleta, kilker eta intsektu guztien atzetik ibiltzen zena han sorterrian, Lleidako herrixka batean, bilduma hari ekin zion.
|
|
2005
|
|
|
Beroki potolo ilun batean bilduta, besoak luzatu ditu semeari sorbaldetatik heldu eta musu bi emateko. Gaztaina koloreko begiek nahi baino gehiago hazitako
|
bere
ume txikiari edozein amak begiratzen dion bezala begiratzen diote, bere buruari aholku gehiegi ematea saihestu nahian.
|
|
|
Lorik egin ezin nuen gau haietako batean, burua Irantzuren gauzetan nuen arren, zerbait etorri zitzaidan gogora: Iñigoren arrebak esan zuenez, auzune
|
bereko
ume guztiak beti batera zebiltzan, inurritegi bereko inurriak ziren, batek zekiena denek zekiten.
|
|
|
Ezagutzen al zuen Fernando? –galdetu zion arrebak,
|
bere
umeak negarrez ari zireneko tonu bera erabiliz.
|
|
|
Eta horrelaxe jartzen zuen elizako liburuan: " Asko estimatzen du don Isidrok Julian Maldas." Eta esplikatu zien ingelesei Julianen amaren lagun handia izan zela
|
bera
umetan. Gero bere haurtzaroaren erdia baino gehiago kontatu zien, eta ingelesek interes apur bat simulatu zuten.
|
|
|
Gero bere haurtzaroaren erdia baino gehiago kontatu zien, eta ingelesek interes apur bat simulatu zuten. Esan zien don Isidrok Saldisu kalean bizi izan zela
|
bera
umetan, eta etxe bi baino ez zeudela Saldisun bera umea zenean: berea eta Julian Maldasen amarena.
|
|
|
Gero bere haurtzaroaren erdia baino gehiago kontatu zien, eta ingelesek interes apur bat simulatu zuten. Esan zien don Isidrok Saldisu kalean bizi izan zela bera umetan, eta etxe bi baino ez zeudela Saldisun
|
bera
umea zenean: berea eta Julian Maldasen amarena.
|
|
2006
|
|
|
Jauregian neskato ote zegoen Antsa larru apantzailearen alaba? Hala du itxura; Jainkoak munduan ezarri ordenan, bizia bere eskuz atera behar duena ez da inoiz lotsatu
|
bere
umeak boteretsua zerbitzatzera igorri beharraz. Eta gauzak hala gertatu ez baziren ere, Iruñea ez da Paris.
|
|
2008
|
|
|
edo antzekoren bat esan digu eta hantxe geratu zaio haurra izterrera atxikita. Itxuraz,
|
bertako
umeak txikitatik herritik kanpoko izpirituen beldur dira, eurite sasoiaren aurretik batez ere: eztigileek sua pizten dute muinoetan erleak erlauntzetatik uxatzeko, ez da zaila irudikatzea hemen behean dena surtan ikusteak sortu behar duen zirrara.
|
|
2009
|
|
|
da. Euskarak
|
bere
umeen aldetik, etsaien aldetik bezala, jasan duen gutxiespeneko urte zitalen garaia. –Etorkizuna, n eguzkiz jantzi eta Lizardiren, baratz zarra baratz berri?
|
|
|
Ikara aurpegia jarri diot, bere inteligentzia lagun, nire iritzia hitzik gabe uler dezan. Baina
|
berak
ume txintxoaren irribarre goxo batekin erantzun dit, hitzez osaturiko ihardespen baten zain nonbait.
|
|
|
Haurdunaldi osoan ozeanoarekin egin zuen amets, etxe guztiek itsasoa bilatzen zuten hiria ezagutu zuen, eta ikusi gabea zuen munduko bazterra, bertan balego bezala. Paseo luzeak ematen zituen eta
|
bere
umearentzako izenak imajinatzen zituen. Halako paseo batetik bueltan, Rosa portxean jesarrita aurkitu zuen.
|
|
|
–Izango ote zen
|
bere
umea.
|
|
|
Hilotzarekin etorri zen kazetarion hoteleraino. Erakutsi egin nahi zigun
|
bere
umea, hildako bere ume maitea. Erantzunen bat nahi zuela uste dut.
|
|
|
Hilotzarekin etorri zen kazetarion hoteleraino. Erakutsi egin nahi zigun bere umea, hildako
|
bere
ume maitea. Erantzunen bat nahi zuela uste dut.
|
|
2010
|
|
|
–Zoaz pikutara! . Amaiak ez zion utziko inori bera kikiltzen, are gutxiago bere garaiera
|
bereko
ume mukizu bati.
|
|
|
Sokak airean eragiteari ekin diote nekazariek eten barik, baina segundo bakoitzean milaka ugaritzen diren intsektuentzat hori ez da traba nahikoa, eta grina gaiztoaz ekin diote artatxiki garauak jateari. Piztutako galtzu piloaz saiatu da gizona infernuko jatunak uxatzen, eta
|
bere
umeek, nahiz eta saltoka ere ozta ozta heldu landareen garaierara, ausardia miresgarria erakutsi dute otien kontrako borrokan. Edonola ere, Mahamoud berehala jabetu da alferrik dihardutela, eta intsektuek sortzen duten zurrumurru erogarrian ia aditu ez den madarikazioa bota du.
|
|
|
Heure burua eta zoztor honena janzteko gai haizen artean, ondo habil Martzel, ondo! zioen
|
bere baitan
umearen burua elastikoaren zulotik ateratzen zuen bitartean. Behin kalean, hortzak eta muturtxoa ondo garbituta eta ilea ondo orraztuta, dendara sartu irtentxoa egiten zuten musu koipetsu bana alaba etaamatxori emateko, haren behetik gorako etsamina errazago gainditzeko.
|
|
2011
|
|
|
Zer garrantzitsu bat erakutsi gura zion aita hark
|
bere
ume gordinenari: alegia, duintasunak ez duela preziorik, onean nahiz txarrean.
|
|
2012
|
|
|
Eguerdietan, urbanizazioan ia inor ez zegoenean, askotan elkartzen ziren lorategian. Bi banku zeuden han, eta hasieran bakoitza batean esertzen zen, Maria ia beti liburu batekin, eta
|
bera
umea besoetan edo aulkitxoari atzera eta aurrera eraginez, hura lokartzeko. Baina gutxika harremanak estutzen hasi ziren.
|
|
|
Beste hainbat gauza atsegin ere esan zuen, eta zein gizon leiala zen banekienez, ezin izan nion haren proposamenari uko egin; nire iragan zoritxarrak gorabehera, beti bezain bizia zen mundua ikusteko nuen irrika. Geratzen zen oztopo bakarra emaztea konbentzitzea zen, baina azkenean lortu nuen haren adostasuna,
|
bere
umeentzat onuragarri izango zen itxaropenaz.
|
|
2013
|
|
|
Itsasontziaren kanpoaldean nindoan ni. Negarrez ari ziren inguruan nire gisa
|
bereko
ume asko. Erabat nahastuta nengoen ni.
|
|
|
Versusek ilargiaren zain urdinak maite ditu, arteria oztinak eta urrunean sumatzen dizkion adaxka zilarrezkoak. Berez dauka maitasun hori, berariaz, nola ama batek
|
bere
umeenganakoa. Hartzen du maiz eskuetan, zeru gingatik, eta altzoratzen duenean ilargia fereka luze bat bihurtzen da, kanika bat edo Tartaloren begi erraldoia, nondik ematen dion.
|
|
|
Halaxe esan zion tipo beltzaran txiki batek. Eskolatik
|
bere
umeak noiz irtengo zain zegoen. Argentinako bandera handi bat zuen jolasleku erdian eskolak.
|
|
2014
|
|
|
–Gaur Saioa zetorrek,
|
bere
ume txikiarekin. Hik oraindik ez duk Irati ezagutzen, ezta?
|
|
|
Eta, horrekin batera, gizonaren begitik isurtzeko zorian zegoen malko bat xukatu zion hatz batez, ama batek
|
bere
umeari bezalatsu.
|
|
|
Edo eskolatik pixa eginda bueltatu zenekoa eta berak oihalik jarri ez, ordurako pixa eskatzen bazekielako.
|
Berak
umea zaindu. Gogoratzen du, etxera mandatuak ezin igota zebilen batean, eskaileretan gora egiteko tenk egin ziola Nahiari eta besoa atera ziola.
|
|
|
Harritu egin du Nahiaren eskabideak.
|
Bere
umea zaintzeko eskatu dio. Horrekin, sekula esan ez dion arren, maite duela adierazi nahi diola ulertzen du.
|
|
2015
|
|
|
Karmelek,
|
bere
umeak beti ahoan izaten zituen 35 urte inguruko emakumeak, berdin egiten zuen lan prentsa handi zein txikietan. Normalean txikietan aritzen bazen ere, ez zuen inolako arazorik izaten handietan lan egiteko, horren beharra bazegoen.
|
|
|
Sesioa, zatiketak, aburu desberdinak, biziaren muinari itsatsitako aurreiritziak, ene, hain goiz hasi beharra, deitoratu zuen Ramsay andreak. Hain ziren kritikoak
|
bere
umeak. Haiek bai txorakeriak esan.
|
|
|
Ametitu beharra zeukan Andrewk karramarroak disekzionatu nahi izatea, eta Jasperrek alga zopa egin zitekeela uste bazuen ezin galarazi; edo Roseren objektuak: maskorrak, kanaberak, harriak; denek zuten talentua,
|
bere
umeek, baina bakoitzak bere moduan. Eta, horren ondorioz, hasperen egin zuen gela osoari zorutik sabairaino so eginez, galtzerdia Jamesen hanka parean zeukan bitartean?, gauzak gero eta narrasago zeuden, uda joan uda etorri.
|
|
|
Jasperren eta Prueren artean eseritako Roseri begiratu zion. Bai arraroa
|
bere
ume batek hura egitea!
|
|
|
Garbi dago zein den Goñiren tesia: Azpilkueta mutiko guztiz argia eta goiztarra izan zen, hain argi eta hain goiztar ezen latina
|
bera
umetatik ikasi zuen bere amarengandik, berberak aitortzen duen bezala; zaila denez gero hori zentzu estriktoan sinestea, hasierako baieztapena leuntzen du, erantsiz nekez jakingo zuela latinik haren amak eta, ondorioz, jakin zezakeena erakutsiko ziola, alegia, otoitzik arruntenak (Aitagurea, Agur Maria eta Salbea) latinez buruz ikasiak, orduan arrunta zen bezala.
|
|
|
Zelulak sakabanatu egin dira oraingoan halere: nor bere amarekin, nor
|
bere
umearekin. Azken errieta maitakorren unea da batzuentzat, azken besarkada isilarena beste zenbaitentzat; malko iheskorren bat ezkutatu ezina, barruko hunkidura algaraka disimulatu nahia, muxu bat, beste bat, beste bat, azkeneko muxua...
|
|
|
–Laguntzeko gaude, noski baietz, baina bertakoei laguntzeko gauden bezalaxe?. Bertakoak dira
|
bere
umeak, aldameneko bizilagunarenak bezalaxe. –Nire bizitza hemen dago?.
|
|
|
Albertok, oraingoz behintzat, etxebizitzarekin egin nahi zuena alokatzea zen. Horrela, berari edozer gauza gertatuta ere,
|
bere
umeak eta haren amak diru iturri bat izango zuten hilero. Horretarako agian aldaketa batzuk egin zirela aipatu zion Arantzari, eta hau buruzpideak egitera konprometitu zen.
|
|
|
Alberto ere Gernikatik zetorren autoz, kafetegi aurrean gelditu zenean.
|
Bere
ume berriarena zabaldu zenetik igartzen zuen batzuek burua jiratzen zutela bera ez agurtzearren, eta gauza bera egin zuen barra osteko nagusiak bafada eta guzti. Alberto beldurtu egin zen, baina hala ere barrara hurbildu zen; eta nagusiak sukaldera egin zuen ihes.
|
|
|
Istiluren bat izan ote da? Gurasoren batek kontuak eskatu nahi ote dizkit
|
bere
umeari zerbait esan diodala eta. Ezin naiz ezertaz gogoratu.
|
|
|
Txoriak
|
bere
umiak baino!
|
|
2016
|
|
|
Azentuagatik pentsatu nuen
|
bere
umeari egiten zion apostrofe bat zela; baina bere astoari zuzentzen zion; eta, hain zuzen ere, bidean hilda ikusi genuen asto berari, La Fleurren zoritxarreko abentura eragin zuenari. Bazirudien gizonak biziki deitoratzen zuela bere astoaren heriotza; eta berehala ekarri zidan gogora Santxok bereagatik egindako auhena; baina Santxok benetako eta bere berezko ukitu gehiagorekin egin zuen.
|
|
|
Baina, hala ere, hura bihotz beroa, hura fedea, hura esperantza, emakume harena! Gogora ekarri zion, baita fisikoari zegokionez ere, ilehori izandako baten begi urdinengatik batik bat, Anna andrea, Filippo Turatiren bizilaguna,
|
berak
umetan ezagutu zuena, Milanen, 22an edo. Bere aitak, abokatua bera, ia urtebete pasatu zuen kartzelan Turati bikotearekin 1898an.
|
|
|
Emakume batek ez zuen
|
bere
umea soroaren txokoan utzi nahi, besteek egin bezala, eta bizkar zorro oinarrizko moduko bat prestatu zuen, lihozko oihal puska latz batekin, eta umea finkatu zuen bertan, txiki txikia baitzen, eta bizkarrean ipini. Horrela, egun osoangarraiatzen zuen umea, eta bere zereginak betetzen zituen, aitzurrarekin, gainerako esklaboek bezala.
|
|
|
Gerora ezagun egin diren adierazpen batzuk, 1972an kartzelan egindako elkarrizketari zor dizkiogu. Kazetariak indarkeriaren alde ote dagoen galdetzen dionean, Davis asaldatu egiten da, esanez nola den posible berari horrelakorik galdetzea, lagunak arrazistek jarritako bonben eraginez galdu dituenean,
|
berak
umetatik pairatu duenean indarkeria: –Norbaitek indarkeriari buruz galdetzen didanean burura datorkit pertsona horrek ez dakiela ezer beltz izateari buruz?.
|
|
|
EZAGUN du haragiak bere haragia. Ez da munduan amarik
|
bere
umea ezagutuko ez duenik, baldintzarik kaxkarrenetan ere: ez basamortuan, ezta izotzetan ere.
|
|
|
Obsesio bihurtu arte. Han, hirian edo hiritik gertu, lekuren batean, sabelean
|
bere
umea zeraman emakume bat zegoen, eta ez zuela berriro inoiz ikusiko iruditzen zitzaion batzuetan, biak sekula baino gehiago maite zituela sentitu arren, bi pertsona baitziren berarentzat jadanik, nahiz eta bietako bat munduratu gabe egon oraino. Bere barnean sortutako sentimenduak biziki harritu zuen.
|
|
|
Batez ere tximista. Eta
|
bere
umeari titia ematen zegoen amagatik ere bai. Baina ez zitzaion gustatzen emakumea larru gorritan agertzea.
|
|
|
Azkenean, emakumearen gogoaren kontra lagundu zion kotxetxoa autobuseratzen, txorakeriak entzuten zizkion bitartean. Barruan sartzea lortu ondoren, emakumeak ez zuen zailtasun handirik izan autobuseko uhalekin
|
bere
umearen kotxetxoa estekatzeko, zorionez, eta hantxe gelditu zen, ordaindu ez balu bezala. Joseba joan zen biona pagatzera aurreko aldera.
|
|
|
Autobus guztia zegoen hari begira. Emakumea,
|
bere
umea besoetan hartuta, isiltzen saiatzen ari zen, arestian bezala arrakastarik gabe, baina hain modu traketsez ari zitzaion eusten, ezen bihurgune batean ia erori baitzitzaion. Beltzez jantzitako emakume zaharrak, ai ama?
|
|
|
Nik ez dut ezagutzen nonbait abererik
|
Bere
umeak hola trata ditzakenik! Gizaberetik jalgi daikea gizonik?
|
|
2017
|
|
|
Bere buztan propiala irensten duen suge sekretuak bere zirkuluan zarratu ninduen: lurrak
|
bere
umeak sortzen eta irensten ditu, berriro sortzen ditu, eta berriro irensten. Zirkulu perfektua.
|
|
|
«Neska gaixo horrek
|
bere
umea ikusteak ze kalte egin lezakeen jakin nahi nuke», dio Dilseyk. «Mr Jason oraindik hemen balitz ez litzateke holakorik gertatuko».
|
|
|
«Inoren laguntzarik behar dudala uste al duzu aurrera ateratzeko?», diot nik. «Are gutxiago
|
bere
umearen aitaren izena esaterik izango ez lukeen emakume baten laguntzarik».
|
|
|
Nire esperientziak negozio munduan ahal dela gauza konfidentzialak ahotsa baino bitarteko konkretuagoen esku ez uzten erakutsi dit, eta nire neurriz gaineko zuhurtasunak, oraingo honetan, haren balioaren ideia bat eman lizuke. ...o zalantzarik gabe esaten dizut bizitzan behin suertatu ohi diren urrezko aukera horietako bat dela, eta orain garbi ikusten dudala hainbeste denboran eta ekinaren ekinez nire ahaleginek izan duten jomuga, hau da, nire negozioen sendotze behin betikoa, nire familia atzera dagokion tokian jartzea ahalbidetuko didana, niri baitagokit familia horretan azken ondorengo arra izateko ohorea; zure ama eta
|
bere
umeak beti etxekotzat jo ditudan familia horretan, hain zuzen.
|
|
|
Gerra otsailean hasi zenetik, ia egunero erortzen ziren bertan Gaddafiren GRAD koheteak. Oraindik goizegi zen
|
bertako
umeak ardurarik gabe ibili ahal izateko belztutako kale haietan. Bitartean, eskola berrian ziharduten.
|
|
|
Jelosia amaz, bera baino zaharragoa izan arren, ederragoa delako eta noski eztiagoa osaba Ibrahimekin. Ez Zahrak ez Essyak dudarik ez dute nor gailenduko den etxeko bi katemeen arteko borrokan, eta nor geldituko hondarrean zokoraturik,
|
bere
ume gogaikarriekin batera.
|
|
|
Hemen betikoak gaude: bere senar biguntxo hori,
|
bere
ume negarti infernala eta gu.
|
|
|
Haurraren amari deitzen diote. Segituan dator, eta lehenengo aldiz konturatzen da bere alaba,
|
bere
umea, ez dagoela ondo, zerbait gertatzen zaiola.
|
|
|
Haurraren aita sartzen da komunean. Eta orduan konturatzen da, lehenengo aldiz, bere alaba,
|
bere
umea, ez dagoela ondo, zerbait gertatzen zaiola. Eta akaso pentsatuko du emazteak arrazoia izan duela azken bi urteetan, haurrak psikologo bat behar duela esaten zuen bakoitzean.
|
|
|
Alaben kasuan aspalditik egia zena, amaren nagusitasun erabatekoa, egia bihurtu da semeen kasuan ere. Amatxok daki zer den ona
|
bere
umeentzat, ezin konta ahala modutan errepikatzen digute: amak berea eta berezkoa du ahalmen miresgarri hori.
|
|
|
Ene, ze lasaitasuna sentitu duen emakumeak
|
bere
umearen ahotsa entzun duenean. Maren ondo baldin badago, Paula ondo dago.
|
|
2018
|
|
|
Subrogatuari ez zaio ordaintzen umea aitari emateagatik[?] Aita biologikoak dirua ematen dio emakume subrogatuari, hain zuzen, hark ernaldua izatea eta gizon horren haurra edukitzea onar dezan. Umea jaiotzen denean, beraz, aitak ez du haurra erosten,
|
bere
umea baita biologikoki. Ezin du erosi lehendik ere berea zena.
|
|
|
Kostata zutitu du gorputz argal eta ahula. Pitbulla du zain,
|
bere
ume begi urdinekin. Kartela erauzi du kolpe bakarrean hormatik, bere burua gorrotatzen duenaren amorruarekin.
|
|
|
– Idazle onak bere buruari galdetzen dio inoiz
|
bere
umeek kontuak eskatuko ote dizkioten, hain idazle ona izateagatik.
|
|
|
Kanadan, kasu. Amerikako herrialde eredugarri horretan infantizidioa ematen da ama batek urtebete baino gutxiagoko
|
bere
umea hiltzen duenean, haurdunaldiaren, erditzearen edo edoskitzearen(?) ondorioz bere fakultate mentalak alteratuta baditu betiere. Eta ez dago zigortuta.
|
|
|
Umeak hiltzeko modua gehienetan itoketa da (errekan edo aintziretan), beste batzuetan labankadaz burutzen da infantizidioa. Kasu batzuetan, Panaman esate baterako, amak ardura gutxiz jokatzen duelako hiltzen da umea, dantzaldi batera joaten delako
|
bera
umea ibaiaren ondoan utzita. Askotan emakume seduzitua da, gizonak abandonatzen duena erditze ostean eta, irtenbiderik ezin ikusirik, bakarrik eta errekurtsorik gabe, umea akabatzea deliberatzen duena.
|
|
|
Europa ekialdeko familia ugari guztien topagunea, nonbait. Gurasoak etzaulki baten gainean eta margarita bat eskuan pla pla erretzen ziren bitartean (beren all inclusive pultseratxoari zukua ateraz), hotelak hartzen zuen
|
bere gain
ume andana hura: waterpolo txapelketa piszinan, arku jaurtiketa eta ping pong torneoak lorategian, mozorro festak, eskulanak zaborra birziklatuz, minidisko saio kitsch ak gauetan.
|
|
|
Bi emakume, bi ama gazte: batek (Jade/ Alice)
|
bere
ume bikiak hil ditu, bere eskuz baineran itota. Bestea, nobelaren narratzailea, bere haurraz erditzerakoan, bat batean ohartu da ezagutzen duela ama hiltzaile hori, aspaldian haren berri izan ez badu ere; Jade/ Alicerekin eta haren ekintzarekin obsesionatuta, gehiago jakitea erabakiko du, hartaz ikertzea eta horri guztiari buruzko eleberri bat idaztea.
|
|
|
Unibertsitate tituludunek zailago izan zuten. Aitak zioenez,
|
bera
umea zela hasi ziren gaztigatzen lanbide heziketan zegoela etorkizuna, baina ez zen erraza izan merkatuaren eskakizun berrietara moldatzea eta krisi sakon bi behar izan zuten euskaldunek gaztiguaren egiaz jabetzeko eta soldata estandar berriak onartzeko. Oso bakanetan entzun ziren halako kontuak, ordea.
|
|
2019
|
|
|
Gogaikarri halakoa, ezta
|
bere
umea banintz ere! Atzera telefonoa hartu eta amorratuta markatu du Esterren zenbakia.
|
|
|
Amonaren etxera bidali zuten bolada batez; itzuli zenean, haurtzain bat zeukaten prest haren ohearen ondoan; hasieran, gorrotoa hartu zion, eta, gero, ondo pasatzen hasi zen erizainetan jostatzen; bekaitza zion anaiari: iseka egin, gezurrak kontatu, desobeditu eta mehatxu egiten zuen amonarenera joango zela berriro; askotan, egia ez esatea leporatzen zion amari, susmatzen zuelako gezurretan aritzen zitzaiola haurraren jaiotzaz; modu ilun batez sumaturik ez dela gauza
|
bera
ume bat, edukitzea, haurtzain gisa edo ama gisa, zera galdetzen zion amari:
|
|
|
batetik, bertan zegoèn jendearen aurrean ezin irrigarriago geratu zela, bere berezko harrotasun harrokerietan zaurituta; bestetik, ezmoraltzat eta bere etika pertsonalaren kontrakotzat hartu zuen Txeferen ekintza hura, bere bisera sakratu hura, aitak hilzorian zegoela eman ziona!? horrela botatzea Athleticen gorputz mistikoaren aurkako iraina eta laidoa zenez gero, aitak
|
berak
umetan erakutsi zizkiòn Athleticen hamar aginduen arabera; eta, horrela, hurrengo segundo hamarrenean, hamaika athleticzaleren oihuak entzun zituen, Athleticen gorputz mistikotik mintzatzen zitzaizkionak. San Mamesko harmailetatik, alegia, eta belarrira esaten ziotenak:
|
|
|
Langabezian eman zituen hilabeteetan, senar ohiaren amak esan zion ezin zela alferkerian luzaroan egon ume txikia etxean izanda.
|
Berak
umea hazten zuela erabili zuen kontraerasorako Edurnek. Ahuntzek ere beren kumeak hazten zituztela erantzun eta bertatik ihes eginez eman zuen bukatutzat eraso berria gerrilla taktiketan maistra zen emakumeak.
|
|
|
zuritu gabeko baratxuriak, pipermin potoa, gatza eta ardo zuri botila. Haien ondoan zutik,
|
bere
umeen amona, esku batekin sukalde guztiko zartaginik handienari eutsi eta beste eskuarekin haren hondoa haztatzen, gogortasuna neurtu nahian bezala. Keinu kontzentratua zeukan.
|
|
|
Otsoa Ustirikoaz! Horregatik itzuli behar dut jauregira kosta ahala kosta, berak ez baitaki etoiren bat daukana inguruan, ni ohoinei saltzen saiatu dena; ez daki bizirik nagoena; ez daki
|
bere
umeak bizirik jarraitzen duena nire sabelean. Aho bete hortz geratu zen albistea eman nionean, hitzik gabe.
|
|
|
Eta Txetxu? Zer esan dezake ama batek
|
bere
umeez? –Sorbaldak makurtu ahala joan zitzaion ahotsa ere apaltzen?.
|
|
2020
|
|
|
Hitz egiten utzi genion, negar egiten ere bai tarteka,
|
bere
umeak Joxe Mariren arreba batekin baitzeuden, eta baretzen hasi zenean esan genion gauzak ez zirela horrela edo ez zirela behintzat erabat horrela, istripuan mendiko auto urdin bat inplikatuta zegoela zirudielako, auto hori Joxe Marirena ez bada ere. Orduan aldatu zitzaion aurpegia, piztu zitzaion argi bat begietan eta utzi zion negar zotinak eta hasperenak egiteari, eta kontatu genion Abendañoko kamerek erakusten dutena.
|
|
2021
|
|
|
Agian txipen sistema ez da hain aparta eta zehatza, baina zer axola du horrek, Malthus, zuek hala sinesten baduzue? Nola jakingo luke zure munduko gizon batek gizarteari
|
bere
ume biak benetan eman dizkion. Agian hobe da Malthusentzat noren espermatozoidetik sortua den ez jakitea.
|
|
|
Kristalezko miradoredun etxe hauek Larrinagaren Liverpooleko itsasontzi konpainian lanean ibiltzen zirenek eraikitzen zituzten, eta egoera ekonomiko sendo eta oparoaren adierazle ziren. Jakina, klase sozialak eta diferentzia sozialak herri eta hiri guztietan izan dira begi bistakoak; norberak
|
bere
ume eta gaztaroan bizi eta barneratzen ditu, eta ondoren erabakitzen du nondik nora moldatu bere bizimodua eta haren kontakizuna.
|
|
|
Eta orduan hodeiak pilatu ziren, eta estali egin zuten zeruaren ikuspegia; trumoi tximistek jantzi bat ehundu zuten munduaren inguruan; lur osoan ordura arte ezagutu gabeko euri jasak izan ziren; sumendiek non jaurti erupzio gorriak hodei estalkira, han isuri ziren lohi uharrak. Non nahi, urek gainezka egin zuten landetan, lokatz sedimentuzko hondamenak utziz; eta lurra zabortegi bat zen, ekaitzak andeaturiko hondartza bat bezalakoa, flotatu zuen guztiarekin eta
|
bere
ume gizaki animalien gorpuekin. Egunetan zehar uholdeek hartu zituzten lursailak, aurrean eramanez lurra, zuhaitzak eta bidean topaturiko etxeak, ezponda itzelak metatuz eta leize izugarri sakonak zulatuz landetan.
|
|
|
Karena atera du Sarak. Eta, horrekin batera,
|
bere
umearenganainoko azken sustraiak. Bizirik eta sendo eta berde dagoen zuhaitz bat lurretik erauztean bezala, sustrai eta guzti, heriora kondenatuz.
|
|
|
umekia atera ondoren hura ikustea ala ez ikustea. Hilko zen
|
bere
umeaz erditzera joan zen ospitalera. Barrua mugituta eta burua lainotuta zeuzkan.
|
|
|
Dena dela, baietz esan zion Sarak, nahi zuela. Nahi zuela aurki jaioko zen
|
bere
umearen aztarna bat gorde. Oroigarri bat.
|
|
|
Kontrakzioak hasi aurretik, baina,
|
bere
umearekin berbetan, agurtzen ari zela, ume hori besarkatzeko gogoa sentitu zuen, gogo infinitu, kosmiko, magiko, oso osoko bat. Eta konturatu zen ez zuela egin behar gomendagarria zena, onena edo egokiena zena, baizik eta sentitzen zuena.
|
|
|
Jaiotakoan beso artean hartuko zuela erabaki zuen, ama batek
|
bere
umeari heltzen dion bezala. Besarkatu egingo zuen.
|
|
|
Gaur, maiatzaren lehen igandea, Sararen eguna da. Nahiz eta ez dizkion zapatiletako lokarriak korapilatzen
|
bere
umeari, nahiz eta ez dizkion mukiak oihalezko musuzapiarekin kentzen, nahiz eta ez dion ilea orrazten, nahiz eta, nahiz eta, nahiz eta. Bere eguna da.
|
|
|
Eta une horretan bertan jakin du Sarak, ziurtasun osoz, buruz eta gorputzez eta bihotzez, arraspatuko zarrastatuko karrakatuko diotela umetokia, hustuko diotela emasabela, baina ez duela inoiz ahaztuko, ez duela inoiz tapatuko, ez duela inoiz gaindituko galera hori. Eta diotela kendu gertatutakoari eta, batez ere, jaiotakoan hil den
|
bere
umeari, bere buruan bere gorputzean bere bihotzean duen lekua. Hori dutela inoiz inondik inola hustu.
|
|
|
Baina handik apur batera ikusi du. Ikusi du
|
bere
umea. Ikusi du bere erditzea.
|
|
|
Eta hiru urterekin analizatzera badarama umea, eta, psikologoak ez duela normalitateaz haragoko ezer ikusten esan arren, nagusitan psikopata bat bihurtzen bada, txikia zela, oraindik aukera bat zegoenean, horri buelta eman ez zitzaiolako? Eta ez bada ohartzen
|
bere
umea etorkizuneko Lord Voldemort dela?
|
|
|
Eta ez badu asmatzen
|
bere
umeari transmititzen maitasuna baina aldi berean mugak jarriz baina inondik inora ez autoritatetik baizik eta diziplina positibo batetik eta umearekin dialogatuz eta negoziatuz eta birnegoziatuz baina umea bere nahien eta erabakien erantzule izateko prestatuz halere bera babestuz baina noski gehiegi babestu gabe bestela berekoiegia ardurabakoegia beldurtiegia izango litzatekeelako eta kontrara gu...
|
|
|
Hitz egiten hasi zaio Leire, honetaz eta hartaz, egunerokotasunaz, mundu fisikoaz, agian lanaz, beharbada eguraldiaz, amankomunean duten lagun horretaz apika, edo, are okerrago,
|
bere
umeez, bere umeen loaz, bere umeen loaz eta sukarraz eta mukiez, izan ere, ulertzen ez dituen hitzak bata bestearen atzetik artikulatzen ari da Leire, berba horiek esaldietan multzokatuz, esaldiak bata bestearekin lotuz ideiak sortzeko. Eta Sarak baietz buruarekin, Sarak bultza negarrari barrurantz, Sarak indarrez irentsi listua, Sarak bere gorputzari ihes ez egiteko aldarri egin, eta barrurantz mina, sakatuz, zapalduz, ez dadin atera, ez dadin ikusi, ez dezan barruan daroan sumendiak eztanda egin eta bera eta Leire eta Abuztuaren 31 kalea eta San Bizente eliza eta hiria eta mundua bere labapean hartu.
|
|
|
Hitz egiten hasi zaio Leire, honetaz eta hartaz, egunerokotasunaz, mundu fisikoaz, agian lanaz, beharbada eguraldiaz, amankomunean duten lagun horretaz apika, edo, are okerrago, bere umeez,
|
bere
umeen loaz, bere umeen loaz eta sukarraz eta mukiez, izan ere, ulertzen ez dituen hitzak bata bestearen atzetik artikulatzen ari da Leire, berba horiek esaldietan multzokatuz, esaldiak bata bestearekin lotuz ideiak sortzeko. Eta Sarak baietz buruarekin, Sarak bultza negarrari barrurantz, Sarak indarrez irentsi listua, Sarak bere gorputzari ihes ez egiteko aldarri egin, eta barrurantz mina, sakatuz, zapalduz, ez dadin atera, ez dadin ikusi, ez dezan barruan daroan sumendiak eztanda egin eta bera eta Leire eta Abuztuaren 31 kalea eta San Bizente eliza eta hiria eta mundua bere labapean hartu.
|
|
|
Hitz egiten hasi zaio Leire, honetaz eta hartaz, egunerokotasunaz, mundu fisikoaz, agian lanaz, beharbada eguraldiaz, amankomunean duten lagun horretaz apika, edo, are okerrago, bere umeez, bere umeen loaz,
|
bere
umeen loaz eta sukarraz eta mukiez, izan ere, ulertzen ez dituen hitzak bata bestearen atzetik artikulatzen ari da Leire, berba horiek esaldietan multzokatuz, esaldiak bata bestearekin lotuz ideiak sortzeko. Eta Sarak baietz buruarekin, Sarak bultza negarrari barrurantz, Sarak indarrez irentsi listua, Sarak bere gorputzari ihes ez egiteko aldarri egin, eta barrurantz mina, sakatuz, zapalduz, ez dadin atera, ez dadin ikusi, ez dezan barruan daroan sumendiak eztanda egin eta bera eta Leire eta Abuztuaren 31 kalea eta San Bizente eliza eta hiria eta mundua bere labapean hartu.
|
|
|
Segundo batzuk pasa dira. Ez duela hau dena horretarako pasa nahi pentsatu du Sarak; ez duela min hori jasan nahi, zer eta
|
bere
umea hiltzeko. Ez diola arimako minak uzten gorputzeko mina jasaten.
|