|
2001
|
|
|
Zimino batek ikusi eta keinuka eta mehatxuka haurrak izuarazi zituen. Altzoan jaso zuen zakurtxoa,
|
bere
umea balu bezala. Kazetariek erretratua atera zioten horrela.
|
|
2002
|
|
|
Moxala 24 ordu lehenago jaioa zen. Behorrak
|
bere
umea ukuiluan sartu zuen bultzaka eta bera atean gelditu zen.
|
|
|
Zakurrak umeak baditu, kontuz! Zurekin fidantza osoa ez badu,
|
bere
umeak babesteko ahaleginak egingo ditu. Holakoetan hobe alde egitea.
|
|
|
Bereak ez zituela ez igartzeko, etorri berriak eta bertakoak kolonia berarekin igurzten zituen. Horrela amak ez zuen igartzen kanpotik etorriak zein ziren,
|
bere
umeek ere usain bera baitzuten. Animaliek batez ere usainagatik sumatzen dute zein den zein.
|
|
|
Zakurrak ez. Zakurra
|
bere
umeekin eta bere jendekiarekin batera biziko da.
|
|
2004
|
|
|
–Donostiako haur parke batean, ume bati txirristara igotzen laguntzen diot, noski, euskaraz. Umearen ama etorri zait, muturra beltz,
|
bere
umeari erdaraz egiteko esanez. Umea txirristatik askatu eta eraman egin du.
|
|
2005
|
|
|
Beroki potolo ilun batean bilduta, besoak luzatu ditu semeari sorbaldetatik heldu eta musu bi emateko. Gaztaina koloreko begiek nahi baino gehiago hazitako
|
bere
ume txikiari edozein amak begiratzen dion bezala begiratzen diote, bere buruari aholku gehiegi ematea saihestu nahian.
|
|
|
Ezagutzen al zuen Fernando? –galdetu zion arrebak,
|
bere
umeak negarrez ari zireneko tonu bera erabiliz.
|
|
2006
|
|
|
Jauregian neskato ote zegoen Antsa larru apantzailearen alaba? Hala du itxura; Jainkoak munduan ezarri ordenan, bizia bere eskuz atera behar duena ez da inoiz lotsatu
|
bere
umeak boteretsua zerbitzatzera igorri beharraz. Eta gauzak hala gertatu ez baziren ere, Iruñea ez da Paris.
|
|
2009
|
|
|
da. Euskarak
|
bere
umeen aldetik, etsaien aldetik bezala, jasan duen gutxiespeneko urte zitalen garaia. –Etorkizuna, n eguzkiz jantzi eta Lizardiren, baratz zarra baratz berri?
|
|
|
Haurdunaldi osoan ozeanoarekin egin zuen amets, etxe guztiek itsasoa bilatzen zuten hiria ezagutu zuen, eta ikusi gabea zuen munduko bazterra, bertan balego bezala. Paseo luzeak ematen zituen eta
|
bere
umearentzako izenak imajinatzen zituen. Halako paseo batetik bueltan, Rosa portxean jesarrita aurkitu zuen.
|
|
|
–Izango ote zen
|
bere
umea.
|
|
|
Hilotzarekin etorri zen kazetarion hoteleraino. Erakutsi egin nahi zigun
|
bere
umea, hildako bere ume maitea. Erantzunen bat nahi zuela uste dut.
|
|
|
Hilotzarekin etorri zen kazetarion hoteleraino. Erakutsi egin nahi zigun bere umea, hildako
|
bere
ume maitea. Erantzunen bat nahi zuela uste dut.
|
|
2010
|
|
|
Sokak airean eragiteari ekin diote nekazariek eten barik, baina segundo bakoitzean milaka ugaritzen diren intsektuentzat hori ez da traba nahikoa, eta grina gaiztoaz ekin diote artatxiki garauak jateari. Piztutako galtzu piloaz saiatu da gizona infernuko jatunak uxatzen, eta
|
bere
umeek, nahiz eta saltoka ere ozta ozta heldu landareen garaierara, ausardia miresgarria erakutsi dute otien kontrako borrokan. Edonola ere, Mahamoud berehala jabetu da alferrik dihardutela, eta intsektuek sortzen duten zurrumurru erogarrian ia aditu ez den madarikazioa bota du.
|
|
2011
|
|
|
Zer garrantzitsu bat erakutsi gura zion aita hark
|
bere
ume gordinenari: alegia, duintasunak ez duela preziorik, onean nahiz txarrean.
|
|
2012
|
|
|
Beste hainbat gauza atsegin ere esan zuen, eta zein gizon leiala zen banekienez, ezin izan nion haren proposamenari uko egin; nire iragan zoritxarrak gorabehera, beti bezain bizia zen mundua ikusteko nuen irrika. Geratzen zen oztopo bakarra emaztea konbentzitzea zen, baina azkenean lortu nuen haren adostasuna,
|
bere
umeentzat onuragarri izango zen itxaropenaz.
|
|
2013
|
|
|
Versusek ilargiaren zain urdinak maite ditu, arteria oztinak eta urrunean sumatzen dizkion adaxka zilarrezkoak. Berez dauka maitasun hori, berariaz, nola ama batek
|
bere
umeenganakoa. Hartzen du maiz eskuetan, zeru gingatik, eta altzoratzen duenean ilargia fereka luze bat bihurtzen da, kanika bat edo Tartaloren begi erraldoia, nondik ematen dion.
|
|
|
Halaxe esan zion tipo beltzaran txiki batek. Eskolatik
|
bere
umeak noiz irtengo zain zegoen. Argentinako bandera handi bat zuen jolasleku erdian eskolak.
|
|
2014
|
|
|
–Gaur Saioa zetorrek,
|
bere
ume txikiarekin. Hik oraindik ez duk Irati ezagutzen, ezta?
|
|
|
Eta, horrekin batera, gizonaren begitik isurtzeko zorian zegoen malko bat xukatu zion hatz batez, ama batek
|
bere
umeari bezalatsu.
|
|
2015
|
|
|
Karmelek,
|
bere
umeak beti ahoan izaten zituen 35 urte inguruko emakumeak, berdin egiten zuen lan prentsa handi zein txikietan. Normalean txikietan aritzen bazen ere, ez zuen inolako arazorik izaten handietan lan egiteko, horren beharra bazegoen.
|
|
|
Sesioa, zatiketak, aburu desberdinak, biziaren muinari itsatsitako aurreiritziak, ene, hain goiz hasi beharra, deitoratu zuen Ramsay andreak. Hain ziren kritikoak
|
bere
umeak. Haiek bai txorakeriak esan.
|
|
|
Ametitu beharra zeukan Andrewk karramarroak disekzionatu nahi izatea, eta Jasperrek alga zopa egin zitekeela uste bazuen ezin galarazi; edo Roseren objektuak: maskorrak, kanaberak, harriak; denek zuten talentua,
|
bere
umeek, baina bakoitzak bere moduan. Eta, horren ondorioz, hasperen egin zuen gela osoari zorutik sabairaino so eginez, galtzerdia Jamesen hanka parean zeukan bitartean?, gauzak gero eta narrasago zeuden, uda joan uda etorri.
|
|
|
Jasperren eta Prueren artean eseritako Roseri begiratu zion. Bai arraroa
|
bere
ume batek hura egitea!
|
|
|
Zelulak sakabanatu egin dira oraingoan halere: nor bere amarekin, nor
|
bere
umearekin. Azken errieta maitakorren unea da batzuentzat, azken besarkada isilarena beste zenbaitentzat; malko iheskorren bat ezkutatu ezina, barruko hunkidura algaraka disimulatu nahia, muxu bat, beste bat, beste bat, azkeneko muxua...
|
|
|
–Laguntzeko gaude, noski baietz, baina bertakoei laguntzeko gauden bezalaxe?. Bertakoak dira
|
bere
umeak, aldameneko bizilagunarenak bezalaxe. –Nire bizitza hemen dago?.
|
|
|
Albertok, oraingoz behintzat, etxebizitzarekin egin nahi zuena alokatzea zen. Horrela, berari edozer gauza gertatuta ere,
|
bere
umeak eta haren amak diru iturri bat izango zuten hilero. Horretarako agian aldaketa batzuk egin zirela aipatu zion Arantzari, eta hau buruzpideak egitera konprometitu zen.
|
|
|
Istiluren bat izan ote da? Gurasoren batek kontuak eskatu nahi ote dizkit
|
bere
umeari zerbait esan diodala eta. Ezin naiz ezertaz gogoratu.
|
|
|
Txoriak
|
bere
umiak baino!
|
|
2016
|
|
|
Azentuagatik pentsatu nuen
|
bere
umeari egiten zion apostrofe bat zela; baina bere astoari zuzentzen zion; eta, hain zuzen ere, bidean hilda ikusi genuen asto berari, La Fleurren zoritxarreko abentura eragin zuenari. Bazirudien gizonak biziki deitoratzen zuela bere astoaren heriotza; eta berehala ekarri zidan gogora Santxok bereagatik egindako auhena; baina Santxok benetako eta bere berezko ukitu gehiagorekin egin zuen.
|
|
|
Emakume batek ez zuen
|
bere
umea soroaren txokoan utzi nahi, besteek egin bezala, eta bizkar zorro oinarrizko moduko bat prestatu zuen, lihozko oihal puska latz batekin, eta umea finkatu zuen bertan, txiki txikia baitzen, eta bizkarrean ipini. Horrela, egun osoangarraiatzen zuen umea, eta bere zereginak betetzen zituen, aitzurrarekin, gainerako esklaboek bezala.
|
|
|
EZAGUN du haragiak bere haragia. Ez da munduan amarik
|
bere
umea ezagutuko ez duenik, baldintzarik kaxkarrenetan ere: ez basamortuan, ezta izotzetan ere.
|
|
|
Obsesio bihurtu arte. Han, hirian edo hiritik gertu, lekuren batean, sabelean
|
bere
umea zeraman emakume bat zegoen, eta ez zuela berriro inoiz ikusiko iruditzen zitzaion batzuetan, biak sekula baino gehiago maite zituela sentitu arren, bi pertsona baitziren berarentzat jadanik, nahiz eta bietako bat munduratu gabe egon oraino. Bere barnean sortutako sentimenduak biziki harritu zuen.
|
|
|
Batez ere tximista. Eta
|
bere
umeari titia ematen zegoen amagatik ere bai. Baina ez zitzaion gustatzen emakumea larru gorritan agertzea.
|
|
|
Azkenean, emakumearen gogoaren kontra lagundu zion kotxetxoa autobuseratzen, txorakeriak entzuten zizkion bitartean. Barruan sartzea lortu ondoren, emakumeak ez zuen zailtasun handirik izan autobuseko uhalekin
|
bere
umearen kotxetxoa estekatzeko, zorionez, eta hantxe gelditu zen, ordaindu ez balu bezala. Joseba joan zen biona pagatzera aurreko aldera.
|
|
|
Autobus guztia zegoen hari begira. Emakumea,
|
bere
umea besoetan hartuta, isiltzen saiatzen ari zen, arestian bezala arrakastarik gabe, baina hain modu traketsez ari zitzaion eusten, ezen bihurgune batean ia erori baitzitzaion. Beltzez jantzitako emakume zaharrak, ai ama?
|
|
2017
|
|
|
Bere buztan propiala irensten duen suge sekretuak bere zirkuluan zarratu ninduen: lurrak
|
bere
umeak sortzen eta irensten ditu, berriro sortzen ditu, eta berriro irensten. Zirkulu perfektua.
|
|
|
«Neska gaixo horrek
|
bere
umea ikusteak ze kalte egin lezakeen jakin nahi nuke», dio Dilseyk. «Mr Jason oraindik hemen balitz ez litzateke holakorik gertatuko».
|
|
|
«Inoren laguntzarik behar dudala uste al duzu aurrera ateratzeko?», diot nik. «Are gutxiago
|
bere
umearen aitaren izena esaterik izango ez lukeen emakume baten laguntzarik».
|
|
|
Nire esperientziak negozio munduan ahal dela gauza konfidentzialak ahotsa baino bitarteko konkretuagoen esku ez uzten erakutsi dit, eta nire neurriz gaineko zuhurtasunak, oraingo honetan, haren balioaren ideia bat eman lizuke. ...o zalantzarik gabe esaten dizut bizitzan behin suertatu ohi diren urrezko aukera horietako bat dela, eta orain garbi ikusten dudala hainbeste denboran eta ekinaren ekinez nire ahaleginek izan duten jomuga, hau da, nire negozioen sendotze behin betikoa, nire familia atzera dagokion tokian jartzea ahalbidetuko didana, niri baitagokit familia horretan azken ondorengo arra izateko ohorea; zure ama eta
|
bere
umeak beti etxekotzat jo ditudan familia horretan, hain zuzen.
|
|
|
Jelosia amaz, bera baino zaharragoa izan arren, ederragoa delako eta noski eztiagoa osaba Ibrahimekin. Ez Zahrak ez Essyak dudarik ez dute nor gailenduko den etxeko bi katemeen arteko borrokan, eta nor geldituko hondarrean zokoraturik,
|
bere
ume gogaikarriekin batera.
|
|
|
Hemen betikoak gaude: bere senar biguntxo hori,
|
bere
ume negarti infernala eta gu.
|
|
|
Haurraren amari deitzen diote. Segituan dator, eta lehenengo aldiz konturatzen da bere alaba,
|
bere
umea, ez dagoela ondo, zerbait gertatzen zaiola.
|
|
|
Haurraren aita sartzen da komunean. Eta orduan konturatzen da, lehenengo aldiz, bere alaba,
|
bere
umea, ez dagoela ondo, zerbait gertatzen zaiola. Eta akaso pentsatuko du emazteak arrazoia izan duela azken bi urteetan, haurrak psikologo bat behar duela esaten zuen bakoitzean.
|
|
|
Alaben kasuan aspalditik egia zena, amaren nagusitasun erabatekoa, egia bihurtu da semeen kasuan ere. Amatxok daki zer den ona
|
bere
umeentzat, ezin konta ahala modutan errepikatzen digute: amak berea eta berezkoa du ahalmen miresgarri hori.
|
|
|
Ene, ze lasaitasuna sentitu duen emakumeak
|
bere
umearen ahotsa entzun duenean. Maren ondo baldin badago, Paula ondo dago.
|
|
2018
|
|
|
Subrogatuari ez zaio ordaintzen umea aitari emateagatik[?] Aita biologikoak dirua ematen dio emakume subrogatuari, hain zuzen, hark ernaldua izatea eta gizon horren haurra edukitzea onar dezan. Umea jaiotzen denean, beraz, aitak ez du haurra erosten,
|
bere
umea baita biologikoki. Ezin du erosi lehendik ere berea zena.
|
|
|
Kostata zutitu du gorputz argal eta ahula. Pitbulla du zain,
|
bere
ume begi urdinekin. Kartela erauzi du kolpe bakarrean hormatik, bere burua gorrotatzen duenaren amorruarekin.
|
|
|
– Idazle onak bere buruari galdetzen dio inoiz
|
bere
umeek kontuak eskatuko ote dizkioten, hain idazle ona izateagatik.
|
|
|
Kanadan, kasu. Amerikako herrialde eredugarri horretan infantizidioa ematen da ama batek urtebete baino gutxiagoko
|
bere
umea hiltzen duenean, haurdunaldiaren, erditzearen edo edoskitzearen(?) ondorioz bere fakultate mentalak alteratuta baditu betiere. Eta ez dago zigortuta.
|
|
|
Bi emakume, bi ama gazte: batek (Jade/ Alice)
|
bere
ume bikiak hil ditu, bere eskuz baineran itota. Bestea, nobelaren narratzailea, bere haurraz erditzerakoan, bat batean ohartu da ezagutzen duela ama hiltzaile hori, aspaldian haren berri izan ez badu ere; Jade/ Alicerekin eta haren ekintzarekin obsesionatuta, gehiago jakitea erabakiko du, hartaz ikertzea eta horri guztiari buruzko eleberri bat idaztea.
|
|
2019
|
|
|
Gogaikarri halakoa, ezta
|
bere
umea banintz ere! Atzera telefonoa hartu eta amorratuta markatu du Esterren zenbakia.
|
|
|
zuritu gabeko baratxuriak, pipermin potoa, gatza eta ardo zuri botila. Haien ondoan zutik,
|
bere
umeen amona, esku batekin sukalde guztiko zartaginik handienari eutsi eta beste eskuarekin haren hondoa haztatzen, gogortasuna neurtu nahian bezala. Keinu kontzentratua zeukan.
|
|
|
Otsoa Ustirikoaz! Horregatik itzuli behar dut jauregira kosta ahala kosta, berak ez baitaki etoiren bat daukana inguruan, ni ohoinei saltzen saiatu dena; ez daki bizirik nagoena; ez daki
|
bere
umeak bizirik jarraitzen duena nire sabelean. Aho bete hortz geratu zen albistea eman nionean, hitzik gabe.
|
|
|
Eta Txetxu? Zer esan dezake ama batek
|
bere
umeez? –Sorbaldak makurtu ahala joan zitzaion ahotsa ere apaltzen?.
|
|
2020
|
|
|
Hitz egiten utzi genion, negar egiten ere bai tarteka,
|
bere
umeak Joxe Mariren arreba batekin baitzeuden, eta baretzen hasi zenean esan genion gauzak ez zirela horrela edo ez zirela behintzat erabat horrela, istripuan mendiko auto urdin bat inplikatuta zegoela zirudielako, auto hori Joxe Marirena ez bada ere. Orduan aldatu zitzaion aurpegia, piztu zitzaion argi bat begietan eta utzi zion negar zotinak eta hasperenak egiteari, eta kontatu genion Abendañoko kamerek erakusten dutena.
|
|
2021
|
|
|
Agian txipen sistema ez da hain aparta eta zehatza, baina zer axola du horrek, Malthus, zuek hala sinesten baduzue? Nola jakingo luke zure munduko gizon batek gizarteari
|
bere
ume biak benetan eman dizkion. Agian hobe da Malthusentzat noren espermatozoidetik sortua den ez jakitea.
|
|
|
Kristalezko miradoredun etxe hauek Larrinagaren Liverpooleko itsasontzi konpainian lanean ibiltzen zirenek eraikitzen zituzten, eta egoera ekonomiko sendo eta oparoaren adierazle ziren. Jakina, klase sozialak eta diferentzia sozialak herri eta hiri guztietan izan dira begi bistakoak; norberak
|
bere
ume eta gaztaroan bizi eta barneratzen ditu, eta ondoren erabakitzen du nondik nora moldatu bere bizimodua eta haren kontakizuna.
|
|
|
Eta orduan hodeiak pilatu ziren, eta estali egin zuten zeruaren ikuspegia; trumoi tximistek jantzi bat ehundu zuten munduaren inguruan; lur osoan ordura arte ezagutu gabeko euri jasak izan ziren; sumendiek non jaurti erupzio gorriak hodei estalkira, han isuri ziren lohi uharrak. Non nahi, urek gainezka egin zuten landetan, lokatz sedimentuzko hondamenak utziz; eta lurra zabortegi bat zen, ekaitzak andeaturiko hondartza bat bezalakoa, flotatu zuen guztiarekin eta
|
bere
ume gizaki animalien gorpuekin. Egunetan zehar uholdeek hartu zituzten lursailak, aurrean eramanez lurra, zuhaitzak eta bidean topaturiko etxeak, ezponda itzelak metatuz eta leize izugarri sakonak zulatuz landetan.
|
|
|
Karena atera du Sarak. Eta, horrekin batera,
|
bere
umearenganainoko azken sustraiak. Bizirik eta sendo eta berde dagoen zuhaitz bat lurretik erauztean bezala, sustrai eta guzti, heriora kondenatuz.
|
|
|
umekia atera ondoren hura ikustea ala ez ikustea. Hilko zen
|
bere
umeaz erditzera joan zen ospitalera. Barrua mugituta eta burua lainotuta zeuzkan.
|
|
|
Dena dela, baietz esan zion Sarak, nahi zuela. Nahi zuela aurki jaioko zen
|
bere
umearen aztarna bat gorde. Oroigarri bat.
|
|
|
Kontrakzioak hasi aurretik, baina,
|
bere
umearekin berbetan, agurtzen ari zela, ume hori besarkatzeko gogoa sentitu zuen, gogo infinitu, kosmiko, magiko, oso osoko bat. Eta konturatu zen ez zuela egin behar gomendagarria zena, onena edo egokiena zena, baizik eta sentitzen zuena.
|
|
|
Jaiotakoan beso artean hartuko zuela erabaki zuen, ama batek
|
bere
umeari heltzen dion bezala. Besarkatu egingo zuen.
|
|
|
Gaur, maiatzaren lehen igandea, Sararen eguna da. Nahiz eta ez dizkion zapatiletako lokarriak korapilatzen
|
bere
umeari, nahiz eta ez dizkion mukiak oihalezko musuzapiarekin kentzen, nahiz eta ez dion ilea orrazten, nahiz eta, nahiz eta, nahiz eta. Bere eguna da.
|
|
|
Eta une horretan bertan jakin du Sarak, ziurtasun osoz, buruz eta gorputzez eta bihotzez, arraspatuko zarrastatuko karrakatuko diotela umetokia, hustuko diotela emasabela, baina ez duela inoiz ahaztuko, ez duela inoiz tapatuko, ez duela inoiz gaindituko galera hori. Eta diotela kendu gertatutakoari eta, batez ere, jaiotakoan hil den
|
bere
umeari, bere buruan bere gorputzean bere bihotzean duen lekua. Hori dutela inoiz inondik inola hustu.
|
|
|
Baina handik apur batera ikusi du. Ikusi du
|
bere
umea. Ikusi du bere erditzea.
|
|
|
Eta hiru urterekin analizatzera badarama umea, eta, psikologoak ez duela normalitateaz haragoko ezer ikusten esan arren, nagusitan psikopata bat bihurtzen bada, txikia zela, oraindik aukera bat zegoenean, horri buelta eman ez zitzaiolako? Eta ez bada ohartzen
|
bere
umea etorkizuneko Lord Voldemort dela?
|
|
|
Eta ez badu asmatzen
|
bere
umeari transmititzen maitasuna baina aldi berean mugak jarriz baina inondik inora ez autoritatetik baizik eta diziplina positibo batetik eta umearekin dialogatuz eta negoziatuz eta birnegoziatuz baina umea bere nahien eta erabakien erantzule izateko prestatuz halere bera babestuz baina noski gehiegi babestu gabe bestela berekoiegia ardurabakoegia beldurtiegia izango litzatekeelako eta kontrara gu...
|
|
|
Hitz egiten hasi zaio Leire, honetaz eta hartaz, egunerokotasunaz, mundu fisikoaz, agian lanaz, beharbada eguraldiaz, amankomunean duten lagun horretaz apika, edo, are okerrago,
|
bere
umeez, bere umeen loaz, bere umeen loaz eta sukarraz eta mukiez, izan ere, ulertzen ez dituen hitzak bata bestearen atzetik artikulatzen ari da Leire, berba horiek esaldietan multzokatuz, esaldiak bata bestearekin lotuz ideiak sortzeko. Eta Sarak baietz buruarekin, Sarak bultza negarrari barrurantz, Sarak indarrez irentsi listua, Sarak bere gorputzari ihes ez egiteko aldarri egin, eta barrurantz mina, sakatuz, zapalduz, ez dadin atera, ez dadin ikusi, ez dezan barruan daroan sumendiak eztanda egin eta bera eta Leire eta Abuztuaren 31 kalea eta San Bizente eliza eta hiria eta mundua bere labapean hartu.
|
|
|
Hitz egiten hasi zaio Leire, honetaz eta hartaz, egunerokotasunaz, mundu fisikoaz, agian lanaz, beharbada eguraldiaz, amankomunean duten lagun horretaz apika, edo, are okerrago, bere umeez,
|
bere
umeen loaz, bere umeen loaz eta sukarraz eta mukiez, izan ere, ulertzen ez dituen hitzak bata bestearen atzetik artikulatzen ari da Leire, berba horiek esaldietan multzokatuz, esaldiak bata bestearekin lotuz ideiak sortzeko. Eta Sarak baietz buruarekin, Sarak bultza negarrari barrurantz, Sarak indarrez irentsi listua, Sarak bere gorputzari ihes ez egiteko aldarri egin, eta barrurantz mina, sakatuz, zapalduz, ez dadin atera, ez dadin ikusi, ez dezan barruan daroan sumendiak eztanda egin eta bera eta Leire eta Abuztuaren 31 kalea eta San Bizente eliza eta hiria eta mundua bere labapean hartu.
|
|
|
Hitz egiten hasi zaio Leire, honetaz eta hartaz, egunerokotasunaz, mundu fisikoaz, agian lanaz, beharbada eguraldiaz, amankomunean duten lagun horretaz apika, edo, are okerrago, bere umeez, bere umeen loaz,
|
bere
umeen loaz eta sukarraz eta mukiez, izan ere, ulertzen ez dituen hitzak bata bestearen atzetik artikulatzen ari da Leire, berba horiek esaldietan multzokatuz, esaldiak bata bestearekin lotuz ideiak sortzeko. Eta Sarak baietz buruarekin, Sarak bultza negarrari barrurantz, Sarak indarrez irentsi listua, Sarak bere gorputzari ihes ez egiteko aldarri egin, eta barrurantz mina, sakatuz, zapalduz, ez dadin atera, ez dadin ikusi, ez dezan barruan daroan sumendiak eztanda egin eta bera eta Leire eta Abuztuaren 31 kalea eta San Bizente eliza eta hiria eta mundua bere labapean hartu.
|
|
|
Segundo batzuk pasa dira. Ez duela hau dena horretarako pasa nahi pentsatu du Sarak; ez duela min hori jasan nahi, zer eta
|
bere
umea hiltzeko. Ez diola arimako minak uzten gorputzeko mina jasaten.
|
|
|
Eta beste behin, luze eta indarge, edo luze eta indartsu, luze, indarrik gabe eta indarrez, luze, bere buruagatik, etenik gabe luze, eta hau guztia amaitu dadin luze, oso luze, den dena arnasari euste bakarrean. Eta emaginak esan gabe ere jakin du
|
bere
umea bere barrutik atera dela halako batean. Jaio egin dela.
|
|
|
Eta tupustean sentitu du hutsa bere barruan, eta negarrak eztanda egin du, eta galdetu dio haizeari ea non, non dagoen, non dagoen
|
bere
umea bere gorputzean ez bada, horixe baita haren lekua, haren herria, haren sehaska, eta ezin izan du sinistu bere alaba dagoeneko ez dagoela bere gorputzean, bere haragiz osatutako mendien arteko urmaelean igeri, bere bihotzaren taupadak eta hesteetako haizeak eta artikulazioetako engranajeak entzunez, bere izatearen barruan, zilborrestearen bestaldean.
|
|
|
Sarritan, haren gorputz adar garbi eta sendoei begiratzean, jakinduriazko eta galderazko irribarretxo bat joan eta etorri ibiltzen zitzaion aurpegian. Erabat sinetsita zegoen
|
bere
umeak David haren antza izango zuela.
|
|
|
Ordu baten buruan kalapita iritsiko da etxera: " salatua izango naiz, kendu egingo didate", estutasunez begiratu zuen ingurura; jadanik ez luke jasanen bizikletaren galera, bere ondasuna zen, abere maitagarria, xumea eta manaerraza, bere laguna,
|
bere
ume maitea. " Berarekin ihes egin, inoiz ez bueltatu...", eskua kopeta izerditsutik pasatu zuen.
|
|
|
Nik ezin nuen jan. Louise negarrez ari zen hantxe, ez zuen jaten; ezerk ez zion
|
bere
umea itzuliko, inoiz ez; ezerk ez zuen desegingo mundua zikintzen zuen zoritxarra.
|
|
2022
|
|
|
–Mojak beldurtu egin ziren zerrenda lapurtu zietenean. Beldur dira benetako amaren bat ez ote den
|
bere
umearen bila hasi, eta kosta ahala kosta eragotzi nahi dute komentuan gertatzen zena zabaltzea.
|
|
|
Erditzea ondo akonpainatzen bada, emakume bat eta
|
bere
umea ondo tratatu badituzte, haien artean lotura afektibo on bat egoteko aukera askoz gehiago dago, erdiondoa ere hobea izango da. Tratuak apartekoa izan behar du aztarna traumatikorik ez sortzeko.
|
|
|
" Ama batek
|
bere
umea hil du", hasten da harrikatzea, epaia. Ileak tente jartzen zaizkit.
|
|
|
Bartzelonan badago oso berria den bat, baina eguneko zentroa da. Ospitaleko unitate bereziak dira, haurdunaldian edo umea jaio eta hurrengo urtean, osasun mentaleko arazo larriak dituzten emakumeentzako,
|
bere
umearekin ospitaleratzen dituzte. Hemen ama eta umea banatzen dira.
|
|
|
Ama izan berriari ez zaio begiratzen, non eta ez duen
|
bere
umea hiltzen. Tratu txarrak edo heriotza bat dagoenean asaldatzen gara bakarrik.
|
|
|
Denek ematen dute biberoia. Ama batek parkean
|
bere
umeari titia emateko eskatu zidan. Oso ondo hartzen zuen.
|
|
|
Bide handia dago egiteko oraindik, baina uste dut rolak aldatzen ari direla. Orain urte batzuk ezagun bat parrandan atera zen
|
bere
umea jaio zenean. Orain hori ulertezina da nire inguruan.
|
|
2023
|
|
|
Amarentzat gogorra izan zen,
|
bere
ume txintxoa gaizkile ankerra bihurtu zuten. Haren txikikeria edo erokeriak hiltzaile bihozgabe batenak balira bezala kontatzen etengabe.
|