|
2000
|
|
|
Alabaina aitatxik maitekiro begiratzen zion orain. Salaketa hura eginik indarrez hustu balitz bezala zen, areago,
|
berak
ez balu bezala inoiz halakorik esan; ez balu bezala, orain, Xan ezagutu ere egingo. " Lazaro hemen balego", esan zuen amatxik.
|
|
|
Zuhaitz haren atzean goaitean zegoela, bada, halako batean,
|
bertatik
ez urrunegi, kale nagusian bertan, gorago, tiro hots batzuk aditu zituen. Kale nagusiko oinezkoek gora begiratzen zuten, lerroan zirenek ere bai; orain pixka bat egin, oinetakoak astindu zituzten.
|
|
|
noski neskak ere pentsatu zuen lan bila joana zela hara, hargatik galdezka ari zitzaion. Edozertara ere, lan bat eskainiz gero,
|
berak
ez zuen ezetzik esango. Lana behar zuen, sosik gabe zenez, hirian ustez puska baterako gelditzekoa zenez.
|
|
|
Eta, Henri atzera mahaira etorri zenean, hutsik atzeman zian bere platera. Pitita, sabel ustel hark,
|
bereekin
ez aski eta, Henriren platereko spaghettiak ziplatu zitian. ‘Hor hozten eduki gabe’, esan zian eta, zapla barrura; ileak harro, aurpegia zikin, estanpa bat zuan; ni harekin aluzinatuta nengoan; ‘redios! ’, esan zian, halako batean.
|
|
|
" Benta Zaharra itxita dago", esan zuen gizonak, eta Xani haren doinuan erdeinu pixka bat nabaritzea iruditu zitzaion. " Hala ere", esan zuen Xanek," benta
|
bera
ezik, bere izena duen auzoa da bila nabilena". " Benta Zahar auzoa?", korbatadunak begietan berriz ere burla distira hura zeukan:
|
|
|
Sobra ere konkorra tipo berezia zen. Gisa batera, Eli ere berezia zen, neskak
|
berak
ez zekien, beharbada, noraino. Biak ere bereziak, nahiz fisikoz hain diferenteak izan, bazuten elkarrekiko entendimendu arraro bat, bazuketen elkarrekiko nolabaiteko antza, umore beretsua.
|
|
2001
|
|
|
" guerra, Africa, Franco, requeté, España, el puente de Endarlaza, coronel Beorlegi...".
|
Berak
ez zuen azkeneko galdera bertzerik entenditu," ¡ Díganos usté el camino a Irún por monte!". Ikaratua, baina ekarki zuten itxurari erreparatu zien.
|
|
|
¡ Otra que tal baila! Kontent egoten ahal da
|
bera
ez badute eraman! Gainera falanjistek hartu baldin badute, guk ezin dugu gauza haundirikan egin.
|
|
|
Oiloen artoa jatera hurbiltzen ziren arratoiei.
|
Berak
ez bertze inork ikusten ez zituenei.
|
|
|
Puntu horretan B oso garbi mintzatu zen. Eta, jakina, oso oso garbi gelditu zen, baita ere, euskararen auzia konpontzen lagunduko zigula; ohartarazi zigun, ordea, eman beharreko urratsak zeintzuk ziren esango zigula, baina
|
berak
ez zuela lanik egingo, lana guk egin genuela, horixe zela ordaindu genuen prezioa.
|
|
|
– Gure lapurrak ezin osatuko du sekula loreen formula; baina
|
berak
ez daki hori, noski: horixe dugu aldekoa.
|
|
|
Pablori prest egoteko ohartarazi nion.
|
Berak
ez zuen ondo ulertzen zer egin nahi nuen baina baiezkoa egin zidan buruaz. Lurrean eseri nintzen eta, bizkarra zabor-ontzian bermaturik, zilarrezko zippoa atera nuen patrikatik.
|
|
|
Urrats batzuk emanik, lore lapurrak burua jiratu eta samurkiro begiratu zidan, errukia aurrena eta onespena ondoren bilatu nahian edo. Nik baiezkoa egin nion buruaz eta berak, erantzunez, sorbaldei goraka eragin zien, errua
|
berea
ez baina halabeharrarena izan balitz bezala. Betidanik lelokeria iruditu zait hildakoei loreak jartzeko ohitura.
|
|
|
|
Berak
ez zekien ezer.
|
|
2002
|
|
|
Batez ere amak min ez hartzea gura dut.
|
Bera
ez da aita bezain indartsua.
|
|
|
Noizean behin Fionarekin sartzen zara. Baina
|
berak
ez du irakurtzen. Gaur ez da etorri.
|
|
|
Karlek ez zuen balizko arrazoiez entzun gura. Ba omen zagok arrazoi bat gauza bat egiteko eta ba omen zagok beste bat gauza
|
bera
ez egiteko. Karlek uste zuen ez zeukala eskubiderik euskaldunen mundura sartzeko.
|
|
|
Eta ez zuen eskubiderik ezer leporatzeko. Ba omen zagok arrazoi bat gauza bat egiteko eta beste bat gauza
|
bera
ez egiteko.
|
|
|
Testua
|
beretzat
ez zela bazekien arren, Galderrek urtebeteko garagardo guztiak emango zituen Fernandok zer idatzi zuen ezagutzeagatik. Zer Caponen heriotzaren gainean.
|
|
|
Deserrituak
|
berea
ez den ohean egingo du lo gaur ere,
|
|
|
|
berea
ez den kikaran edango du kafea eta
|
|
|
|
berea
ez den etxeko leihotik ikusiko du ilargia.
|
|
|
Apurka apurka,
|
berea
ez den herria maitatzen hasiko da,
|
|
|
eta
|
berea
ez den itsasertzetik begiratuko dio sorterriari.
|
|
2003
|
|
|
Gertatzen ari zaion dena, berari baino, Damian Arruti izeneko protagonistari gertatzen ari balitzaio bezala sentitzen du. Benetan
|
berari
ez balegokio bezala edo, hobeto esanda, bera ere baden pertsonaia literarioak bizi duela hori dena, baina ez egiazki berak, bere azalaren barruan bizi den gizonak.
|
|
|
Laborria eragiten dio Luperengan aurkitu duen senitartekotasunak, beti hangoxea bailitzan jokatze horrek. Eta pentsatzen du,
|
berak
ez duela balio inoren etxean berean bezala sentitzeko. Arrotzak egingo litzaizkiokeela beste edonongo usainak eta neurriak.
|
|
|
ordubete gehiegi da patatentzat eta gutxiegi oilaskoarentzat. Baina berdin dio,
|
bera
ez da Bocuse. Nahi ez duenean ez, behintzat.
|
|
|
Ez zegoela hitzik, ez dakit zer gertatu den, esatea baino askoz harantzago joango zenik.
|
Berak
ez duela erantzun metafisikorik edukitzen. Ez dakiela horrelakorik.
|
|
|
Ez zuela Jaione ezagutzen.
|
Berak
ez zuela inor bidali Damian jipoitzera. Horiek filmetako gauzak baino ez direla.
|
|
|
Argazkiaren atzeko aldean mozorroturik ageri ziren gainerakoak nortzuk ziren galdetutakoan,
|
berak
ez zekiela ezer erantzun zuen. Baina hanka sartzea, argazkia non zegoen aterata galdetu zitzaionean egin omen zuen.
|
|
|
Zergatik ote da berari gauza guztiak gertatu behar izatea.
|
Bera
ez da Latreille abadea. Bera hilda dago.
|
|
|
Katalina eta Moises arduratuko dira.
|
Berak
ez dauka inorako gogorik. Moises.
|
|
|
Azkarregi dela esango dio bestelako hitzik bere ahotik oraingoz entzuteko.
|
Bera
ez dela horrelakoa. Bera lasai bizi dela eta beldur diola bestelako harremanetan sartzeari.
|
|
|
Benetan esan izan ez balitu bezala.
|
Bera
ez den baten batenak balira bezala eta, bide batez, bere aurpegiari ere erreparatu dio aspaldiko partez: betiko lukainka traza daukak, Damian, esan dio bere buruari.
|
|
|
|
Bereak
ez balira bezala behatzen zituen monitoreko errai haiek. Ez zen bat bateko albisteaz jabetzen.
|
|
|
Airean zegoen Sinbaden ihesa traizioa izan ote zen. Baina
|
berak
ez zidan galdetu, eta nik ez nion tiratu.
|
|
|
Begiradaz barkamena eskatzen ari zitzaidan arren, gogor ekin behar nion.
|
Bera
ez zen beste askoren kontrako mendeku modura.
|
|
|
Uste izan nuenaren kontra, niri ez zidan bihotzekoak eman, eta
|
berak
ez zuen negarrik egin. Ostera, eta gure artekoa hantxe amaitutzat eman nahi nuela uste izanik, Jesus Bernardo(...) k kopa hustu zuen, zutitzeko keinarekin batera.
|
|
|
Guardian. Bat ezagun egin zitzaidan, baina
|
berak
ez ninduen ezagutu. Biboteagatik, beharbada.
|
|
|
|
berak
ez zuen deus ere ulertzen baina.
|
|
|
Alabaina, koldarkeria hori
|
bera
ez ote da
|
|
2004
|
|
|
Fermini iruditu zitzaion Ikek erakutsi nahi zuena baino gehiago zekiela, eta jakinaren gainean ari zitzaiela adarra jotzen. Inork erantzun ez bazuen ere, Fermin barrunbeek beharturik sentiarazi zuten eta Harakinen bisaia bilatu zuen, hark lehertutako eztandaren ondorioen ardura zegokiola gogoratzeko, begiradari soraio heldurik; baina Harakinek kontuak
|
berarekin
ez balihoaz bezalako keinu ergel bat zeukan aurpegian.
|
|
|
Furgoian, hatsa hatsari emanik, horrela pentsatzen ez bazuen ere, bazekien komandoa osatu zutenetik bertatik,
|
berak
ez zuela heroi senik, ez eta Bazterrek ere, Harakin zela heroi sena izan zezakeen bakarra, eta beharbada Jexus Mari; ez bakarrik Harakinek konbikzio politiko indartsuagoak zituelakoz, baizik eta berak, eta Bazterrek, eta seguru aski Jexus Marik, heroi izateko inkontzientzia maila txikiegia zutelakoz, edo bestela esanda, burua senari gailentzen zitzaiolakoz.
|
|
|
Carlosek, ezagutu zutenetik Euskal Herriarekikoak ezkutatu zizkien bezala, ezkutatu eginen zizkien herriko lagunei Londresko bizimoduarekikoak. Ikek jakinen ote zuen
|
berak
ez zekien zerbait. Esaterako, Ikek jakinen ote zuen Jexus Mari delako horrek zertan lan egiten duen, zein harreman mota izan zuen Carlosekin, edota Ferminek.
|
|
|
Harakinek hala erabaki badu. Ni ez nago konforme, ez
|
berarekin
ez berdin pentsatzen dutenekin. Lekunberrin Bazterrek ez zuen homosexual bezala izanen.
|
|
|
Egia esateko
|
bera
ez zegoen oso konbentziturik egin behar zutenaz, baina zaila zen Mariari kaskoan zerbait sartzen zitzaionean burutik kentzea, eta Mariari ezkondu behar zutela sartu zitzaion buruan, eta umeak izan gero, eta gauza horiek guztiak. Ama ikaragarri poztu zitzaion ezkontzera zihoala esan zionean, ez zion galdetu ezta norekin ere, baiezkoa baino ez zion egin, eta neska etxera ekartzeko agindu.
|
|
|
Lañua zabu zabuka inguratu zen eta basta zorroan begiratu eta jertse zahar han eta hemen zulaturiko bat atera zuen, eta duda gabe Etxabeko Tomasena zen, esan zuen Pellok, eta Kakok esan zuen: Tomas
|
bera
ez zela urruti ibiliko, bestela ez baitzen entenditzen, eta seguru asko astotik eroriko zela, ez zela izango aurreneko aldia... Eta Pellok esan zuen:
|
|
|
Ederra neska. Pixka bat dardarka utzi ninduen baina, uste dut
|
bera
ez zela ohartu."
|
|
|
Klaro!
|
Berak
ez du egiten egin lukeena eta, bestek egin behar."
|
|
|
"
|
Bera
ez da etxean izango..."
|
|
|
Deitu nion Patxiri...
|
Berak
ez zuen ezer sumatu; berean ezer ez, haren sukaldean ez da ezer ikusten; justo haren suaren azpian izan da... Uxue auskalo non ibiliko zen eta, eskerrak Jone etorri zen iluntzean...
|
|
|
Horrek ez din kolperik jotzen, eta zabal bizi dun. Lehengoan,
|
bera
ez dun arituko eta, tornuan ari zen bati begira zegoela, piezatik askatu eta lepoan txiribiri bat sartu zitzaionan; hiru eguneko bajarekin egon dun eta, gaur etorri dun, tan pantxo."
|
|
2005
|
|
|
Beinatek ez zuen Laurendi ere maite, hazikoa ez zeukala ustez. Edmeak bazekien senarra auzoan ezker eta eskuin zebilkiola, baina
|
berak
ez zuen nehoiz nehorekin beste apainarik gozatu. Halaz, ontsa oroit baldin bazen, jokaldi labur eta presatu baten emaitza zen Laurendi.
|
|
|
Destinuaren aztarnak finkatzeko gai ez zen hosto zuriekiko liburua zen.
|
Bere
ez izatearen deboila fisikoa besteen begietan irakurtzen zuena. Munduarekiko funtsik gabeko kalaka ugari eraman eta egiazko solas gutxi trukatu zuelako.
|
|
|
Aitak goxo goxo egiten dit kontent dagoenean, eta entrenamenduak egiten ditugu baloiarekin egongelan. Baina batzuetan euskaraz hasten da eta orduan ez dugu barre egiten,
|
berak
ez dakielako oso ondo eta kosta egiten zaiolako. Horregatik ez zait gustatzen euskaraz egiten didanean.
|
|
|
Amaren hilkutxa atera zutenean
|
bera
ez zen han. Ez zen gauera arte agertu, dena marrako eta zauri, basoaren iluntasunean basapiztiekin borrokan izan balitz bezala.
|
|
|
Argazkia ateratzeagatik. Lekuko garrantzitsua izan nahi zuen mukizuak, eta ohartuta
|
berari
ez zitzaiola ikurrinarena bururatu, ohartuta berak, nolabait azaltzearren, egoera hartan ez zuela lan historikorik; ohartuta –hala interpretatu nahi nuen– argazkilariak ez ziola berari inola ere erreparatuko; are gehiago: ohartuta argazki honetatik kanpo geldi zitekeela, orduan hamar urte gehiago zituela erabakiko zuen hantxe.
|
|
|
Arratsaldean hutsik zen taberna. Oroitzen nuen guztia kontatu diot, bera lasaitzeko, baina lasaitu nahi nuela
|
berak
ez antzemateko moduan. Gezurren bat edo beste ere sartu dut, handitzeko.
|
|
|
–
|
Bera
ez bada, txikia izango duk. Igoal igoalak dituk biak.
|
|
|
Juliak hitz eman zuen ez ziola utziko harroputz horri,
|
bera
ez zela bigarrena izango.
|
|
|
Zerbaiterako balio behar du barraskiloen bideak ezagutzeak, esan nion. Baina
|
berak
ez zidan erantzun. Ez zuen irribarrerik egin.
|
|
|
Konturatu da dardara batean nagoela.
|
Berak
ez daki zergatik, baina baietz uste du.
|
|
|
Gummo.
|
Bera
ez zen sekula Marx anaien filmetan agertu, baina haiekin lan egin zuen beti, kameren atzean. Itzalean zuten gizona zen Gummo, Eztarri Sakona, Zeppo bezain interesgarria, honenbestez.
|
|
|
Arnas hotsak ozenegiak izan ez zitezen saiatu nintzen.
|
Berari
ez zitzaion inporta, itxuraz, gero eta oihu erdiragarriagoak egiten zituen eta. Haurra esnatu eta negarrez hasi zen.
|
|
|
Ez du merezi, berak...
|
Berak
ez du kulparik...
|
|
|
Ez du hiltzea merezi!
|
Berak
ez zekien zer egiten zuen! Urteak daramatzat Bruno bezatzen...
|
|
|
Arizkun aldera etorri baino lehenagoko guztiak ez zitzaizkiola mutuaren hitz haietan sartzen.
|
Bera
ez zela idazlea ere bazekien ederki, baina, hala ere koska ez zegoen horretan. Errua iraganaren pisu ezak baizik ez zeukan.
|
|
|
Tomas danbolindariari esaten hasi naiz, Senpek izokin harrigarri bat eman zidala azter nezan, metalez kargatutako izokin ezinezko bat.
|
Berari
ez horrelakorik aipatzeko erantzun dit. Ez duela kontu horiez fitsik jakin nahi.
|
|
|
Jende askok ez du txakurrik nahi izaten alboan, hamar urteren buruan hil eta tristura ekartzen dakitelako. Baina
|
berari
ez dio horrek ardura. Hobe, jakina, Damian ez balitz ehun urtean hilko, baina bizitza halakoxea izaten da batzuetan eta datorren bezala hartzen jakin behar da.
|
|
|
Aldaba doktorearentzat, kamera txiki hura sudur zuloan behera ahots kordetaraino sartzea, goizean kafe kikara bat hartzea bezain arrunta izango zen, seguru, baina Damiani iruditzen zitzaion medikuari
|
berari
ez ziotelako sekula halakorik egin gertatzen zela halako gauza bat. Bestenaz, hura ere konturatuko zela eginkizuna ez zela txantxetakoa.
|
|
|
Ez nuke sartu nahi ez dagozkidan gauzetan, baina,
|
berak
ez dizunez esango, neuk kontatuko dizut pare bat hitzetan: Lupe haurdun dago eta jada hasia zaio nabaritzen handitua.
|
|
|
gizon izerdituaren usaina. Sukaldetik ura ekartzeko eskatu diote Damiani emakumeek, eta eskertu egin du agindua,
|
berak
ez baitaki zer egin behar izaten den hiltzera jarritako gizonekin. Anbulantzia bidean izango da.
|
|
|
Argi zerrenda bat zen sasi arteko laiotzean. Zilarrezko ura ageri zen errekaren zati batzuetan, berunezkoagoa besteetan, baina Leonek ezetz eta ezetz, hori ez dela nahikoa, kontua ez dela agerikoa margotzea,
|
bera
ez dagoela horretarako. Argazki kamera erabiliko zukeela bestela.
|
|
|
Argazki kamera erabiliko zukeela bestela. Eta
|
bera
ez dela, inondik inora, argazkilaria. Ezta izan nahi ere.
|
|
|
" Biba Errepublika!" oihukatu du Errepublika betirako suntsitu behar dugunon aitzinean. Gerrako arauak betetzeko zegoela,
|
berak
ez omen zuen nahi inolaz ere halakorik gertatzea, madarikatua izan dadila ume hau harrapatu dugun eguna, eta benetan ari zela iruditu zitzaidan, kutxa zartatu batetik bezala irteten zitzaizkion hitzak. Zer erantzun ez nekiela gelditu nintzen, Teruelen oso amorratuak zeuden bi aldeak, ez zen presorik egiten aspaldian.
|
|
|
Ezin izan nion esan nola eztitzen zuen bere frustrazioa Xegamak marinel hordituen haragian, ezin esan izan nion bazela atxilotuaren isiltasuna baino amorratzenago zuen zerbait. Baina, egia esan, ez dakit ulertuko zidakeen halakorik Oteizak, gerra bat ukan genuelakoa gezurra zela hasi zitzaigun behin, ozta zekien irakurtzen, aitak ez zuen erdaraz egiten eta
|
berak
ez zuen euskaraz deus konprenitzen, euskaldunok jende xixarea ginela esaten zigun, Euskadi herrixka zikin bat zela.
|
|
|
Lepoa eginen nukeen
|
bera
ez zela inoiz ibilia egun argiz ere, portu barruko kalma zurian entrenatzen ziren.
|
|
|
" Hamahiru urte ditu, beti gurekin ibili da..." komentatu zuen kapitainak, desenkusatu egin nahi zuen,
|
berak
ez zion Andoniri deus agindu ordea. Luze gabe azaldu zen barriro, kolkoa hutsik eta maleta bizkarrean.
|
|
|
Ez zuen gure jaurlaritza lotsagarri uzten, idatzi hartan ageri zen esker onak estali egiten zuen urrikirako nabarmenkeria.
|
Berak
ez zuen ordea halakorik aitortuko, bazeukan helburu praktikoagorik.
|
|
|
– Guk bizi egin behar dugu, guk lanean jarraitu behar dugu hemendik ateratakoan ere, aberrigintzan. Losadari berdin dio,
|
berak
ez dauka aberririk, berak ez du bizitzeko arrazoirik iraultza egin ezean.
|
|
|
– Guk bizi egin behar dugu, guk lanean jarraitu behar dugu hemendik ateratakoan ere, aberrigintzan. Losadari berdin dio, berak ez dauka aberririk,
|
berak
ez du bizitzeko arrazoirik iraultza egin ezean.
|
|
|
Inork ez zuen ukatuko Huck eta Tom arraunlari trebeak zirela, alabaina askok zalantza egin zuten ahapetik gauza izan zitezkeenetz haiek biak hilabetean Liverpooleraino iritsi ez ezik itzultzeko, milioi eta erdi milia barru Liverpool, hor nonbait, pentsatuko zuten gure herriko marinel motzok. Entzun nuen baten batek portu hura non zegoen galdetzen zuela,
|
berak
ez zuela ezagutzen han egondako inor. Elkarri behatu zioten nire lagunek, eta barretxo bana egin ote zuten.
|
|
2006
|
|
|
kadentzia batean esaten zaizkigu esatekoak, beren motelaldi eta arinaldiekin; kakotxak eta puntuak isilaldi labur eta luzeak ditugu... eta noski, hizkuntza guztiak dira hots sistema konplexu samarrak, alegia, aberatsak. Honek ez du esan nahi poema batek
|
berea
ez den beste musikarik onar ez dezakeenik. Testuaren musikaltasuna gorabehera, kantagarri izan zitekeela uste ez genuen poema mordoa kantatzen dugu.
|
|
|
|
berak
ez du behirik harrapatu nahi!
|
|
|
Idaztea, besteak beste, berak maite duenak
|
bera
ez duela maite jakin berri duenaren erreakziorik berezkoenetako bat da.
|
|
|
Auzolan izena du. Jardun du programaz bost hamar minutuz, Meltxorrek ezin zituen begiak irekita eduki, Neilak esan du
|
berak
ez duela oso garbi ikusten preformazio etapa hau zertarako den. Etapa honetan, esan du monitoreak, norbanakoaren segimendua egingo du berak, antzeman zein diren gure interesak, gure posibilitateak, ezinbestekoa dena lan munduan integratu gaitezen, konparazio:
|
|
|
Nik zalantza neukan: Enpresa batean, uholde bat izaten denean, enpresak
|
berak
ez al du garbitzen?
|
|
|
Horretan kontu gutxi atera da. Anselmo posta laguntzailetarako aurkeztu zen azkena, graduado eskolarra eskatzen zuten,
|
berak
ez dauka, Espainiako konstituzioa ikasi behar zuen. Konstituzioa?
|
|
|
Monitoreari gustatu egiten zaizkio horrelako jolasak, behin eta berriz arauak gogorarazten dizkigu, guk ez diogu hala zintako kasurik egiten, badirudi
|
bera
ez dela ohartzen gure ez axolaz, arduraz ari zaigu, mundu berri bat erakutsi nahi digu.
|
|
|
Ixildu egin bainaiz, Gloriak esan du
|
berari
ez zaiola iruditzen hori denik arrazoia –hartan Neilak hartu du hitza, esateko ze:
|
|
|
Garbi dago, ezta?
|
Berari
ez zitzaion hain argi, baina ez zuen adostasun faltarik adierazi.
|
|
|
joño, diplomazi balixaren bidez iritsi badira... Gure gizonak galdutako kemen pittin bat berreskuratu zuen;
|
berak
ez zuen diplomazi balixarik aipatu, baina besteak hitz horiek erabiltzeak nolabaiteko nagusitasun zantzuez janzten zuenez, ez zuen bere okerretik aterako. Ongi begiratuta, puruak diplomazi balixaren bidez iritsiak zirela esaten ahal zen, ia.
|
|
|
Egia izango zen? Egia izango zen
|
bera
ez zela puru haien mailako pipatzailea. Baina orduan, hala izatera, aferak beste jite bat hartzen zuen.
|
|
|
Zamariak justifikatzen zituen akatsetako batzuk –ez denak– Esaten zuen Autobiografiatua bere paperekin oso desordenatua izan zela bere bizitza osoan. Baina, guztiarekin ere,
|
berea
ez zen Autobiografiaren aurka kontrajartzen zen beste autobiografia bat, autokritikoa ere bazenez.
|
|
|
Baina, unibertsoa errepikakorra, zirkularra, aldaezina bada, eta gure begiak baizik ez badira aldatzen, eta gure begirada huskeria baten arabera –kandela ala errota izan, traktorea ala transatlantikoa izan– aldatzen bada, orduan... B k begiratu zuen berriz milioi bat aldiz milioi bat modutara begiratutako hodei mutaezin hura, eta hasperen egin zuen, arrazonamendua burutzeko ezindurik; une batez damua sentitu zuen,
|
berak
ez zeukalako lagun bat hari esateko, aizan, aizak, hiltzen ari nauk, naun, topa dezagun azkenekoz, ez zuelako ezer berezirik egiteko beharrik sentitzen, ez zeukalako alaba bat, zeinari azken gutun luze eta hunkigarria idatzi (Alaba maitea, bihotz bihotzekoa: heldu da nire azken eguna, heldu da zu zeu zerk sortu zintuen zerorrek jakiteko eguna, nahiz eta letra hauek irakurtzen dituzunean neu jada urruti, oso urruti, izango naizen...), ez zeukalako bere azken egunei zentzua emango zien egitekoen zerrenda luze bat; inbidia eduki zien pertsona arruntei, horrelakoetan beren aferak konpondu eta dena ongi eginda utzi behar izatearekin, edo dena ongi eginda utzi dutelako ilusioarekin, beren heriotzaren hurbila, nolabait bada ere, ahaztera iristen diren horiei.
|
|
|
heldu da nire azken eguna, heldu da zu zeu zerk sortu zintuen zerorrek jakiteko eguna, nahiz eta letra hauek irakurtzen dituzunean neu jada urruti, oso urruti, izango naizen...), ez zeukalako bere azken egunei zentzua emango zien egitekoen zerrenda luze bat; inbidia eduki zien pertsona arruntei, horrelakoetan beren aferak konpondu eta dena ongi eginda utzi behar izatearekin, edo dena ongi eginda utzi dutelako ilusioarekin, beren heriotzaren hurbila, nolabait bada ere, ahaztera iristen diren horiei.
|
Berak
ez baitzuen harrei eman beharreko gorputz bat, gorputz hura, berea, besterik. Asuntu kondenatuki pertsonala, bistan denez.
|
|
|
Bere bizitzaren baldintzak oso bereziak izan ziren; bakardade iraunkorreko, zelofanezko inguru batean bildurik bizi izan zen beti, jende arrunta hilduratzen duen kezketatik aparte.
|
Berak
ez zuen, esaterako, sekula soldata bat irabazi behar izan bizirauteko; aberatsa baitzen jaiotzez, ez zuen kezka ekonomikorik sekula eduki. Ez zuen inoiz eduki tratu handirik beste gizon edo emakumeekin; gazteagotan saiatu zen, bai, zenbait harreman lantzen, jende arruntak kausa deitzen duen horietakoren batean, hutsez, engaiatzen, baina horrek ez zuen luze iraun.
|
|
|
|
Bera
ez zen aditua, ez zuen eskarmentu handirik puruak erretzen; izan ere, hilabete gutxi batzuk baizik ez ziren pasatu zigarrotxotik purura igarotzeko hautua egin zuenetik. Amets batek eraginda egin ere.
|
|
|
– Et, et, et...
|
Berak
ez du horrelakorik aitortzen; esaten du gaztetan bi aldiz saiatu zela liburu horren trabak gainditzen, eta ezinezko izan zitzaiola. Gainera, hala izatera ere, zer du txarrik aitorpen horrek?
|
|
|
Haragia, ogi mamia eta arrautza halako ore itxura hartzen hasi zenean, haragi puskak hartu eta bolatxoak egiten hasi zen. Hogei bat aterako zitzaizkiola pentsatu zuen, ez zen gehiegi baina nahikoa bai;
|
berak
ez zituen bi baizik jango. Sukaldeko leihotik erakunde publiko batek betetzen zuen eraikina ikusten zuen; berak ez zekien zer erakunde zen, epaitegia ote zen, ministerioaren ordezkaritza ote zen, gobernu autonomikoaren departamentu bat ote zen.
|