|
2000
|
|
|
Beraz, pantailak dir dir egin
|
zuen
une batez, memoriaren argitxo berdeak keinu egin zuen eta barruko makinek kurrinka egin zuten. Txema pantailari begira geratu zen, eta ez zuen jakin zer sentitu" Archivo protegido con contraseña" irakurri zuenean berriz ere.
|
|
|
—Horrela omen zuan lehenago, baina orain ezin erran... Ttipik pentsati iraun
|
zuen
une batez.
|
|
2001
|
|
|
Begiak zabalik pentsatzen zuen batzuetan, udazkenean eta udan batez ere. Eta orduan Jainkoa erabiltzen
|
zuen
une batez buruan, kristaua, eta bestelako Jainko batzuk ere bai, ezezagunagoak, kolorido handikoak beti ere. Gero Jainkoak mundutik erretiratzeko aproba egiten zuen; baina berehala jartzen zituen berriro zeuden lekuan eta berriro kendu eta berriro jarri.
|
|
2002
|
|
|
Julenek itsasoa aztertu
|
zuen
une batez. Une batez, zarratada sentitu zuen arima urratzen.
|
|
|
Imanolek indarrik gabe gelditzen zela sentitu
|
zuen
une batez, geratzen zitzaion bizi energiak leihotik ihes egin balio bezala, zaurgarri eta suntsitzaile. Belauneko dardarari aurre egin zion, eta, ozta ozta, disimulatu egin zuen.
|
|
|
Aurpegia igurtzi zuen esku batez, bizkortzeko bezala edo. Tximeleta muturraren aurrean pasatu zitzaion, eta gizonaren arreta erakarri
|
zuen
une batez. Intsektua lanpararen argitasunera itzuli zen segituan.
|
|
2003
|
|
|
Eta ez zen sanoa. Zerbaitek eztanda egingo
|
zuen
une batetik bestera.
|
|
2004
|
|
|
Ramírez kapitainak ez zuen denborarik galdu. Neskaren odol hotza miretsi
|
zuen
une batez laborategia ikustean. Seguru zegoen Mireiak nahita piztu zituela gailu haiek guztiak:
|
|
|
Kapitainak orpoarekin jo zuen lurra, indar eginez. Suminak menperatu
|
zuen
une batez. Ohartuta, garra itzaltzen utzi zuen, apurka.
|
|
|
Amaiak burua jaso
|
zuen
une batez, atea itxi aurretik.
|
|
2005
|
|
|
–Kontatuko diezu zer egin zuen? –begirada edaritik jaso
|
zuen
une batez, harrituta bezala– Umeei, esan nahi dut.
|
|
2006
|
|
|
Polizia ohiak isilik iraun
|
zuen
une batez.
|
|
|
Itotzera balihoa bezalako aurpegia jarri
|
zuen
une batean. Izututa, askatu egin nuen, eta berak orduan" segi, segi" esan zidan hasperen batez.
|
|
2008
|
|
|
Espiritu Santuak hartua, argiak kristala hartzen duen bezala, kristala zeharkatuz, bai, baina kristala hautsi gabe, egitezko egite ezin garbiagoan. Baina orduan ere, bere pentsamendukate ustez sublime hari inoiz baino lotuago zegoenean, Ama Birjinaren bertuteak lau haizeetara aldarrikatzeko eta oihukatzeko gertu, beste galdera bat bururatu zitzaion, ausaz, nahigabezko aurpegia ere jarri
|
zuen
une batez, buruko nahigabegarriren batek edo eraginda, burmuinetan deabru txiki bat balu bezala, galdera haiek inspiratzen zizkiona:
|
|
|
desaktibatu zen, antza: aurpegiera ederki aldatu zitzaion bederen, haren begi ingurua batez ere, begirada zorrotz bezain esanahitsua guztiz kamustu baitzitzaion ama nagusiari behingoan, tuntun aurpegia ere jarri
|
zuen
une batez, frai Millanek esaldiaren bigarren zatia bukatu ahala?, baita esanahiz hustu ere, apika. Ama nagusia, beraz, ez zen ohiko ama nagusia, izaki blokeatu bat baizik, haren buruak ere zuri behar zuen une hartan?, lehenbailehen desblokeatu behar zuena, haren buru estimuarekin lotutako kontu batek ere behar zuen tartean kontrapisu gisa, komunitateko mojak berari begira baitzituen ordurako, barregarri geratzeko posibilitatea ere hantxe?, halako moldez, non, segundo laburretako noragabetasunaren ostean, bizitzak beti eskaintzen dio beste aukera bat bizi nahi duenari?, halaxe esan baitzuen:
|
|
|
Aldi berean, berak bere burua aurrerantz bota eta nik alde batera egin nuen jauzi, brankarantz. Hura egitean, lemaren kaina askatu nuen, eta haizebe aldera jira zen indarrean; eta nik uste horri esker salbatu nuela bizia, bularrean eman baitzion Handsi bete betean, eta ez nora eta ez hara utzi
|
zuen
une batez.
|
|
|
Ardoari begira egin
|
zuen
une bat, mahai gainean kopari eraginez. Ez zitzaidan bururatu elkarrizketa arinduko zuen ezer, eta gutxiago beste gai batera bidera zezakeen zerbait.
|
|
|
Ohea da nire gudu zelaia. Emakume batekin oheratzen naizen bakoitzean ring batera igo eta porrotaren mamuarekin borrokan ari naizen irudipena dut gero eta gehiago?, esan
|
zuen
une batean. Esajeratzen ari zela erantzun nion, nik izan dudan maitalerik onena zela eta izango zela luzaroan, suhartasunean galdu zuena iraupenean irabazi zuela, iraupenean bakarrik ez, trebezian, eramanean eta goxotasunean ere bai.
|
|
|
Eta ama nagusiaren burua, zurrunbilo baten mende behar zuena, orduantxe –bizpahiru segundoko tarte hartan– desaktibatu zen, antza: aurpegiera ederki aldatu zitzaion bederen, haren begi ingurua batez ere, begirada zorrotz bezain esanahitsua guztiz kamustu baitzitzaion ama nagusiari behingoan –tuntun aurpegia ere jarri
|
zuen
une batez, frai Millanek esaldiaren bigarren zatia bukatu ahala–, baita esanahiz hustu ere, apika. Ama nagusia, beraz, ez zen ohiko ama nagusia, izaki blokeatu bat baizik –haren buruak ere zuri behar zuen une hartan–, lehenbailehen desblokeatu behar zuena –haren buru estimuarekin lotutako kontu batek ere behar zuen tartean kontrapisu gisa, komunitateko mojak berari begira baitzituen ordurako, barregarri geratzeko posibilitatea ere hantxe–, halako moldez, non, segundo laburretako noragabetasunaren ostean –bizitzak beti eskaintzen dio beste aukera bat bizi nahi duenari–, halaxe esan baitzuen:
|
|
|
Espiritu Santuak hartua, argiak kristala hartzen duen bezala, kristala zeharkatuz, bai, baina kristala hautsi gabe, egitezko egite ezin garbiagoan. Baina orduan ere, bere pentsamendukate ustez sublime hari inoiz baino lotuago zegoenean, Ama Birjinaren bertuteak lau haizeetara aldarrikatzeko eta oihukatzeko gertu, beste galdera bat bururatu zitzaion, ausaz –nahigabezko aurpegia ere jarri
|
zuen
une batez, buruko nahigabegarriren batek edo eraginda– burmuinetan deabru txiki bat balu bezala, galdera haiek inspiratzen zizkiona: " Zer esango nuen nik, ordea, neure senarrak horrelakoak idatzi izan balizkit?".
|
|
2009
|
|
|
Bakea eta bakardadea erabatekoak ziren Aretako mendietan. Xabierrek begiak itxi eta sentipen atsegin haietaz gozatu
|
zuen
une batez.
|
|
|
Erraza zen anonimatotik idaztea, eguneroko milaka bidaiarien arteko nahasketan boligrafoa hartu eta zerbait, agian barne nekearen eta artegatasunaren kanporanzko leherketa, edozein iragarkitako neska mutil ederren ezpainetan jartzea, nahiz eta idazketak tristura adieraz eta ezpainek irribarre zoriontsua eskain zezaketen. Depresio, beherakada eta bakardadeak jo eta bota
|
zuen
une batean, honetaz guztiaz jabetzen ez bazen ere,, idatz, tori, idatz, eskatzen zuen kartel harekin topo egitean izkiriatu egin zuen buruz ikasitako aipu literario hura, beste inolako pentsamendurik gabe, agian, izorra hadi?
|
|
|
Besagainak. Hondarretan pausatu
|
zuen
une batez surfeko taula eta inbentoa orkatilatik askatzeko makurtu zen. Itsasoarekin gogotik borrokatu behar izan zuen egun hartan.
|
|
|
Isilik iraun
|
zuen
une batez. Kanaberaren pita zenbateraino bildu zalantzan zebilela otu zitzaidan.
|
|
|
Jainkoa Eiffel dorrearen gainean betiere; horregatik behartu zuten Domingo, ume umetatik, eskuinarekin aitaren egitera; eta, aurrerago, fraideek Domingo eskuinarekin idaztera behartu zutenean ere, ezkerra zelako, Nazario ez zen aurka agertu; aitzitik: berak ere zigortu izan zuen mutila behin edo behin hargatik; orain, baina, Domingok eskuina galdu zuen, eta semea galduta ikusi
|
zuen
une batez; Nazario, beraz, pozik zegoen, egongo ez zen, bada, pozik, semeak bizia salbatu bazuen!?, baina ezin ekidin zuen gertatutakoaren balorazio estetiko bat, bere pozaren zeru urdinean laino beltz bat sartu balitzaio bezala, nork daki?
|
|
|
Orduan, baina, zigorraren nondik norakoak zehaztu behar zituenean, ahoa ere ireki
|
zuen
une batez?, Ernestina aurreratu zitzaion:
|
|
|
Domingori istantean erantzuteko gogoa etorri zitzaion, ahoa ere ireki
|
zuen
une batez, mugimendu ezin azkarrago bat bitarteko, berehala desegin zuena?: ezetz, bere anaiatxoa ez zela aingeru aspergarri bihurtu, fantasma baizik; azkenean, baina, atzera egin zuen, jakin ez zuhurtziaren irakaspena orduantxe ikasi zuelako edo hamar segundo lehenagoko hutsegitea eragin ziòn segurtasun ezaren mende jarraitzen zuelako; dena dela, lagun bat behar zuen une hartan, goitik behera ulertuko zuena, baita historia guztia entzungo ziona ere, eta horregatik bilatu zuen Albertoren konpainia, jolas-garaira irten bezain laster:
|
|
|
Neskak lepoa goratu, begiak Domingoren norabidean jaso eta, erantzuna lauzpabost segundotan atzeratzen zuela, begirada ere zorroztu
|
zuen
une batez, jakin ez erantzunaren ondorioak neurtzen ari zelako, edo Domingoren traza ezaguna egin zitzaiolako, besterik gabe?, baietz esan zion ahots neurtuz, albora jiratutako aurpegia berriro zuzentzen zuela, zisne ahateei so; neskarena ez zen, beraz, baiezko sutsu bat izan, baina ezta baiezko urrun bat ere: baiezko hura, halatan, giltza bat bezalakoa zen, ez gehiago, ez gutxiago?, Domingori beste galdera baten aukera irekitzen ziona:
|
|
|
Domingok, halakoetan, amona Ursulak kontatutako ipuinetako protagonistaren bat izatea irrikatzen zuen, Basajaun edo Tartalo; edo, Albertok erakutsitakoaren ildotik, Drakula edo Frankenstein; eskumuturreko min gero eta handiagoak istantean ezabatu zion, ordea, irrika hura, jarraian ezintasun ikaragarri bat nagusitu baitzitzaion; eta, orduan, oihu egin nahi izan zuen, ahoa ere zabaldu
|
zuen
une batez, oihu egiteko itxuran?, desesperaziozko oihu bat, baina, oihuak aitaren garaipena handituko zuelakoan edo, ez zuen egin; aitzitik: eztarrian ito zuen; eztarriko ate hura itxita, baina, beste ate bat aurkitu zuen mutilaren desesperazioak:
|
|
|
Teofilo Maria erantzutera zihoakion arrebari? ahoa ere ireki
|
zuen
une batez, egia zen Adak, eroetxean egin zuèn egonaldiaren ondotik, oreka gutxieneko bat berreskuratu zuela, baina egia zen, halaber, egonaldiak berak marka eta estigma ezinbesteko bat eragin ziola: xehetasun hura aipatuko ote zion, bada, anaiak arrebari, Ada are gehiago mintzeko??, baina aitak, orduan, mugimendu hautemangaitz bat egin zuen, burua zentimetro bat gora eta zentimetro bat behera eraman zuen bi aldiz?, inguruan bilduen begiradak erakarri zituena, sabai zurira begira zegoèn Reginarena izan ezik; jarraian, aitaren keinu nolabaitekoaren esanetara edo jarriz, Domingori begira jarri ziren guztiak. Reginak bere soari eusten zion, burua ere halaxe zuelako, beharbada, sabai zuria bezain zuri?, eta hark. Domingok?
|
|
|
Ikusi zuen aita erortzen, baldar, eta lasterkari eman zion kontrako norabidean. Gero esango
|
zuen
une batez pentsatu zuela berari ere tiroa joko ziola, eta beldurra izan zuela. Baina, batbatean, atzera egin berriro eta itzuli egin zela, eta ikusi zuela alde egiten zuen autoa.
|
|
|
Domingok, halakoetan, amona Ursulak kontatutako ipuinetako protagonistaren bat izatea irrikatzen zuen, Basajaun edo Tartalo; edo, Albertok erakutsitakoaren ildotik, Drakula edo Frankenstein; eskumuturreko min gero eta handiagoak istantean ezabatu zion, ordea, irrika hura, jarraian ezintasun ikaragarri bat nagusitu baitzitzaion; eta, orduan, oihu egin nahi izan zuen –ahoa ere zabaldu
|
zuen
une batez, oihu egiteko itxuran–, desesperaziozko oihu bat, baina, oihuak aitaren garaipena handituko zuelakoan edo, ez zuen egin; aitzitik: eztarrian ito zuen; eztarriko ate hura itxita, baina, beste ate bat aurkitu zuen mutilaren desesperazioak:
|
|
|
Teofilo Maria erantzutera zihoakion arrebari... ahoa ere ireki
|
zuen
une batez –egia zen Adak, eroetxean egin zuèn egonaldiaren ondotik, oreka gutxieneko bat berreskuratu zuela, baina egia zen, halaber, egonaldiak berak marka eta estigma ezinbesteko bat eragin ziola: xehetasun hura aipatuko ote zion, bada, anaiak arrebari, Ada are gehiago mintzeko? –, baina aitak, orduan, mugimendu hautemangaitz bat egin zuen –burua zentimetro bat gora eta zentimetro bat behera eraman zuen bi aldiz–, inguruan bilduen begiradak erakarri zituena, sabai zurira begira zegoèn Reginarena izan ezik; jarraian, aitaren keinu nolabaitekoaren esanetara edo jarriz, Domingori begira jarri ziren guztiak –Reginak bere soari eusten zion, burua ere halaxe zuelako, beharbada, sabai zuria bezain zuri–, eta hark –Domingok– halaxe hitz egin zuen:
|
|
|
Neskak lepoa goratu, begiak Domingoren norabidean jaso eta, erantzuna lauzpabost segundotan atzeratzen zuela –begirada ere zorroztu
|
zuen
une batez, jakin ez erantzunaren ondorioak neurtzen ari zelako, edo Domingoren traza ezaguna egin zitzaiolako, besterik gabe–, baietz esan zion ahots neurtuz, albora jiratutako aurpegia berriro zuzentzen zuela, zisne ahateei so; neskarena ez zen, beraz, baiezko sutsu bat izan, baina ezta baiezko urrun bat ere: baiezko hura, halatan, giltza bat bezalakoa zen –ez gehiago, ez gutxiago–, Domingori beste galdera baten aukera irekitzen ziona:
|
|
|
Jainkoa Eiffel dorrearen gainean betiere; horregatik behartu zuten Domingo, ume umetatik, eskuinarekin aitaren egitera; eta, aurrerago, fraideek Domingo eskuinarekin idaztera behartu zutenean ere, ezkerra zelako, Nazario ez zen aurka agertu; aitzitik: berak ere zigortu izan zuen mutila behin edo behin hargatik; orain, baina, Domingok eskuina galdu zuen, eta semea galduta ikusi
|
zuen
une batez; Nazario, beraz, pozik zegoen –egongo ez zen, bada, pozik, semeak bizia salbatu bazuen! –, baina ezin ekidin zuen gertatutakoaren balorazio estetiko bat, bere pozaren zeru urdinean laino beltz bat sartu balitzaio bezala, nork daki...
|
|
|
Domingori istantean erantzuteko gogoa etorri zitzaion –ahoa ere ireki
|
zuen
une batez, mugimendu ezin azkarrago bat bitarteko, berehala desegin zuena–: ezetz, bere anaiatxoa ez zela aingeru aspergarri bihurtu, fantasma baizik; azkenean, baina, atzera egin zuen, jakin ez zuhurtziaren irakaspena orduantxe ikasi zuelako edo hamar segundo lehenagoko hutsegitea eragin ziòn segurtasun ezaren mende jarraitzen zuelako; dena dela, lagun bat behar zuen une hartan, goitik behera ulertuko zuena, baita historia guztia entzungo ziona ere, eta horregatik bilatu zuen Albertoren konpainia, jolas-garaira irten bezain laster:
|
|
2011
|
|
|
Zurruteroa zen, eta errazago hiltzen da mozkorra lehorra baino. Luigik konplitutako lehen hilketa izan zen, tabernaren atarian browning eztanda bik piztu
|
zuen
une batez gaueko iluna. Han amatatu zen Bill Liebecken gorputz anker eta bustia.
|
|
|
Mikelek hartaz hausnartu
|
zuen
une batez. Ez zuen halakorik uste.
|
|
|
–Sentitzen dut, baina arrastorik ere ez dut Juleni buruz. Mikelek zalantza egin
|
zuen
une batez?. Ez dakit azken aldi honetako gertakarien berririk ote duzun...
|
|
|
Mikelek taxilariari itxaroteko erran eta egoitzan sartu zen, unetik unera areagotzen ari zen euripean. Atariko bakeaz gozatu
|
zuen
une batez, begiak ilunpe atseginera ohitu bitartean. Musika alai batek. Recepción?
|
|
2012
|
|
|
Oierrek begirada altxatu
|
zuen
une batez, egoera neurtzeko seguruenik, eta Josek, aitak, bere adinari ez zegokion zalutasuna erakutsiz, kanpoan ere entzun zen zaplaztekoa eman zion eskumako eskuarekin. Esku irekia erabili zuen arren, bera baino hamar bat zentimetro garaiagoa zen semea lurrera bota zuen.
|
|
|
Askotan gai berberak atera izan dira, baina beti ziruditen berriak. Gogoeta bat hamar minututan borobilduko
|
zuen
une batean, eta handik hiru urtera gogoeta harekin hiru ordu laurden luzatuko zen. Baina noski, hiru urteren ondoren ez zen gogoeta bera, ezin zitekeen izan, Benito orain dela hiru urteko hura ez zen bezala, gu hiru urte lehenagokoak ez ginen bezala.
|
|
|
Xabierrek bere hitzen efektua neurtu
|
zuen
une batez.
|
|
|
Xabierrek isilik iraun
|
zuen
une batez. Gero, biriketako airea askatu zuen.
|
|
2013
|
|
|
Albertina on onez entzutera joan zitzaion, baina, hura entzun zuenean, ezin ekidin izan zuen keinu nabarmen bat, ezpainaldea ere mutur bihurtu
|
zuen
une batez?, Dionixiok berehala atzeman zuena, baita haren gaineko irakurketa egin ere:
|
|
|
Zure lana bukatzen duzunean irakurtzeko utzi zenidake. Konta iezadazu beste bat, azkenekoa, esan
|
zuen
une batez aurpegia niregana itzuliz. Neskaren jakin mina izugarria zen.
|
|
|
Maddirekin beti txintxo etxera, oiloekin batera. Baina, badakizu, gure anaia gizon sentitzen zen, nonbait, eta aitaren papera hartu
|
zuen
une batez.
|
|
|
Bere istorioa esan bitartean Lucas andereñoak irmotasuna ispilatua zuen aurpegian, baina halako gaitzespen zuzena entzuteak koloka jarri
|
zuen
une batez aurpegiera hori; alabaina, gutxiago espero ez zuenez, berehala etorri zen neurrira atzera ere, eta, lasaitasunez, hauxe arrapostu zion:
|
|
|
Edonola ere, jantokia utzi zutenean samurtasun berrituaz abiatu ziren ostera Janeren gelara, eta bertan egon ziren jesarrita kaferako deia heldu zitzaien arte. Artean ere makal zegoen, eta Elizabethek ez
|
zuen
une batez ere bakarrik utzi, harik eta, gaixoa azkenik lo ikusteagatik lasaituta, eta bera ere beheko solairura jaistea zuzenena, nahiz eta ez atseginena, izango zela iritzita, besteekin elkartzea erabaki zuen arte, ordurako ondo ilunduta.
|
|
2014
|
|
|
Neskaren aurpegiak ume itxura galdu
|
zuen
une batez, eta modu bitxian jarri zen serio.
|
|
|
Aspaldi zen ez zuela dantzarik egin, apika bi gau bost urtetan, eta, hala ere, beraren azken liburuko kritika batek aipatzen zuen autorea gaueko kluben zalea zela; kritika berak zioen nekaezina zela. Hitzak bere buruan oihartzun egitean, zerbaitek mindu
|
zuen
une batez, eta, begietan ahultasun malkoak sumatu zituenean, alde egin zuen. Hastapenetan, duela hamabost urte, «erraztasun mortala» zuela esaten zutenean bezala zen hura, eta berak esklabo baten gisara lantzen zuen esaldi oro hala izan ez zedin.
|
|
|
Haitzaren ertzera hurbildu, eta, beso zabalik, oreka bilatu
|
zuen
une batez, zeruan gurutziltzatutako irudi baten gisan; ondoren, ezusteko parabola bat marraztu, eta sei metro beherago desagertu zen zilarrezko bi uhinen artean, zipriztinik bat ere gabe.
|
|
|
Carlylek hasperen egin, eta isilik jarraitu
|
zuen
une batez, zeru epelean argizko arku baten gisan dir dir egiten zuten izar multzoei begira. Beltzen kantua desegin, eta ahopeko marmar errukarri bihurtu zen, eta bazirudien argitasuna eta isiltasun erabatekoa handitzen ari zirela minutuz minutu, hainbeste non iruditu baitzitzaion sirenen gauerdiko apaintzea entzun zezakeela, zilarrezko kizkur bustiak ilargipean nola orrazten zituzten eta nola ari ziren txutxu mutxuka ur azpiko etorbide opaleszente berdeetan bizitoki zituzten ontzi hondoratu ederrei buruz.
|
|
|
–noski, baina ez dituk lehengoak bezalakoak, orain lasaiagoak dituk. Egia esan, ezer ez duk lehen bezala, burua makurtu
|
zuen
une batez, baina berehala jaso eta kontatzen ari zenarekin jarraitu zuen?. Helbidea, telefonoa, lanean aritzen haizen taberna horren izena eta kokapena?
|
|
|
Tsarrak itaunketa eten
|
zuen
une batez. Gero, eskuan zeukan eskutitza erakutsiaz segitu zuen hizketan:
|
|
|
Duke handiak isilik eman
|
zuen
une bat. Gutuna astiro irakurtzen ari zen, haren esanahi osoaz jabetu nahirik.
|
|
|
Martinenak isilean iraun
|
zuen
une batez, begiak xiringatik gorpu gurutziltzatura aldatuz. Gero, burua astindu zuen.
|
|
|
Inspektoreak isilean iraun
|
zuen
une batez, nondik hasi ez baleki bezala.
|
|
|
–Eta arrebak erran zizun anaia aspaldi hil zela, leuzemiak jota, osatu zuen Asiainek. Rifaren harriduraz gozatu
|
zuen
une batez?. Alberrok eta biok hitz egin genuen emakume horrekin.
|
|
2015
|
|
|
Rénald, Erre, lagunentzat, erantzuteko tentazioa izan
|
zuen
une batez. Baina, egia esan, berak ere ez zuen lagun askorik.
|
|
|
Ubeldu galantak izango zituen bizkarralde osoan. Pasatu egin zela apur bat pentsatu
|
zuen
une batez Karmelek, kontrola galdu zuela. Eskua aurpegira eraman zuen gero, eta Joneren atzaparkadek eragindako odolez bustiak zituela masailak konturatu zen.
|
|
|
Ez zegoen. Jota bidean abiatu eta bidean erorita iritsi ez izanaren beldurrak hartu
|
zuen
une batez. Baina ezinezkoa zen; berak egindako bidea zen hara iristeko aukera bakarra.
|
|
|
«Artelan baten antzera», errepikatu zuen, mihisetik salako eskaileretara begira, eta berriro atzera. Atseden hartu behar
|
zuen
une batez. Eta atseden hartan, batetik bestera azaletik begiratuz, hantxe zegoen aspaldiko galdera hura, bere baitan tenk egondako gaitasunak laxatzean zehatzago bihurtu ohi zena, arimaren zerua eternalki zeharkatzen zuen galdera zabal eta orokorra, bere gainean zelatan, bere gainean geldirik, bere gainean itzala ematen.
|
|
|
ez zuen gogoko, ezta istant batez ere, senarra baino gorago sentitzea; eta, areago, ezin zuen jasan senarrari esaten zionaz erabat ziur ez egotea. Unibertsitateek eta jendeek maite zutela, bere hitzaldi eta liburuak garrantzi handikoak zirela... hori dena ez
|
zuen
une batez ere zalantzan jartzen; baina bien arteko harremana zen egonezina sortzen ziona, eta senarra berarengana hala etortzea, agerian, edonork ikusteko moduan; emaztearen mende zegoela esaten baitzuen orduan jendeak, senarra anitzez garrantzitsuagoa zela ohartu beharrean, eta berak munduari ematen ziona, senarrak ematen zionaren aldean, hutsa zela. Baina han zegoen zer hura ere:
|
|
|
Ispilura begiratu
|
zuen
une batez, aurrean agertzen zitzaion emakumeari begiratu zion, eta handik, lo itxurak egiten jarraitzen zuen Fernandoren bizkarrera luzatu zituen begiak.
|
|
|
Konpromisoa. Hitz horrek berritsuena ere mututu
|
zuen
une batez. Listua irentsarazi.
|
|
|
Irribarre egin
|
zuen
une batez, eta gero berriz aurrera jo zuen, ordura arte bezala. Kepak atzetik jarraitu zuen, pausoa azkartzen saiatuz.
|
|
|
Zerra elektrikoa itzali
|
zuen
une batez.
|
|
2016
|
|
|
Neskak, sedukzioaren jokoak eskatzen dituen pausoak noiz eta nola eman baleki bezala, nire eskua berearekin hartu eta izterrean gora gidatu zuen hanka arteraino, eta han indarrean estutu zuen, ihes egingo ote zuen beldur balitz bezala. Begiak itxi eta arnasa eten
|
zuen
une batez. Nik gurasoei erreparatu nien berriro, baina hauek inbertsio batzuei buruz ari ziren hizketan, guri inolako jaramonik egin gabe.
|
|
|
Erdian arkumea patatekin erretilu luze batean eta entsalada berdea zurezko gopor bitan, alboan coca cola eta ardo beltzaren botilak. Ama zutitu, Donuten platera heldu eta, arkume zatiak bertara botatzen hastera zihoanean, aita ere zutitu egin zen mahaiaren bestaldean, eskuarekin keinua egin zion amari eser zedin, eta Tofuk niregana begiratu
|
zuen
une batez, ezpainak estuturik.
|
|
|
Asiain adi jarri zen. Castells harro azaltzen zen epailea txunditu izanaz, baina segurtasuna galdua
|
zuen
une batez. ADNaren kontu hura hitz beste egiteko trikimailua besterik ez zen.
|
|
|
Jasok zalantza egin
|
zuen
une batez. Baina irribarre zuri bat agertu eta giltzak eskuetaratu zizkion Asiaini.
|
|
|
Autoko giltza ateko sarrailan sartu eta apur bat zabaltzen hasi zenean haize bolada indartsu batek ireki zion zeharo. Erauzi ere egingo ziola pentsatu
|
zuen
une batez. Autora sartu eta hantxe gelditu zen eserita minutu batez edo, egin behar zuenaz oso konbentzituta egongo ez balitz bezala.
|
|
|
Bere bi eskuekin emakumearenei heltzen ari zen. Pixa egin zuela pentsatu
|
zuen
une batez Josebak. Emakume beltzaren intziriak ez ziren gelditzen.
|
|
2017
|
|
|
Ez zuen oroitzen Inaxi gaixo ez zegoen garaia ere ia gogoratzen. Argazkietan ikusitako irudiak eta buruan
|
zuen
uneren bat baino ez. Nola hitz egiten zuen oroitzen zuen, ipuinak nola kontatzen zizkion?
|
|
|
«Mmm», esan zuen epaileak. Leihotik begiratu
|
zuen
une batez. Gu hari begira geunden.
|
|
|
–Ekartzea lortuko bagenu, bi urtetan ordainduko genituzke museo berriaren gastuak. Hogeigarren mendeko artelanik onena legoke hogeigarren mendeko arkitekturarik onenean?, esan
|
zuen
une batean. Hain zuzen ere, margolan hori faxismoaren aurkako ikur bat zen.
|
|
|
–Picassok biharamunean bertan ezagutu zuen Gernikako erreketa Ce Soir egunkariak argitaratu zituen argazkiei esker. Margolan hori ekartzea lortu izan bagenu, zirkulua itxiko genukeen?, esan
|
zuen
une batean Zulaikak.
|
|
|
Harro heldu zen etxeko atarira, berriz ere bere buruarekin konforme, ordubete lehenago, auzotik noraezean zihoala sentitutako segurtasunik eza ahaztuta. Gizonaren autoestimak behea jo
|
zuen
une batez, bi unez, hobeto esanda: emakume fosforitoak kiroldegi aurrean out side harrapatu zuenean, eta, batez ere, tabematik dirurik gabe, buztana hankapean, irten behar izan zuenean; izan ere, dirua buztana baita gizonentzat, dirurik ezean, txakurrak buztanik ezean bezala, irrigarri daudelako, eta ipurdia agerian gainera, atzetik hartzeko arriskuan; babestuago dagoen baten mehatxupean beti.
|
|
|
Adin nagusitasuna ematen zioten hamazortzi urteak betetzean, bere betiko andreari dibortzioa eskatuko zion berarekin ezkontzeko. Eskultoreak ez
|
zuen
une batez ere zalantzarik egin. Sorginduta zegoen.
|
|
|
Ordokin bildutako paketea logelaren zoko batean zegoen, lurrean. Mesfidantzaz begiratu zuen neskak, urrundik, eta paketea irekitzea pentsatu
|
zuen
une batez. Supituki, baina, paketearekin batera erreka bazterrean ikusiak zituen hezurrak etorri zitzaizkion burura, nerabeendako pelikula odoltsu baten gisan.
|
|
|
Antoñitoren joan etorriak zaintzea baloratu
|
zuen
une batez. Ideiak irribarre txiki bat sortarazi zion.
|
|
|
Urduri, paketea ireki ala ez hausnartu
|
zuen
une batez. Zalantzati, ezezko keinuak egin zituen buruarekin, begirada zorrotzaz behatuz.
|
|
|
Orain, bere susmo okerrenak osaba Luziok konfirmaturik, Mikeli deitzea eta txangoa bertan beheiti uztea baloratu
|
zuen
une batez. Ba, tira, moldatuko gaitun!
|
|
|
Asko izan ginen ekitaldia bukatu eta ia berehala taberna baten barruan batu ginenak. Martak nire ondotik alde egin
|
zuen
une batez, aspaldi ikusi gabe zuen zinegotzi izandako ile zuriko gizona agurtzera. Handik zebilen Eneko hurbildu zitzaidan.
|
|
|
Bertigoa. Loak hartu
|
zuen
une batean, amildegi batetik erortzen ikusi zuen bere burua. Itsasoa ikus zezakeen azpian eta Beire erortzen eta erortzen, amaigabeko erorketa balitz bezala.
|
|
2018
|
|
|
Bere izena entzunda, buru eroria amarengana altxatu
|
zuen
une batez umeak, eskuetan bere pala zeukala, gora eta behera mugitzen zuena. Iratik deitu egin zion semeari, baina Eñautek burua berriro erortzen utzi eta palarekin lurra jotzeari ekin zion ostera ere.
|
|
|
You Shitouk eskutik heldu zion You Sipori, eta herriko sarreran geldiarazi
|
zuen
une batez.
|
|
|
Kale zuloan, oilo bat eta ahate bat berehala baztertu ziren bide ertzera, karranka bizian, You Sipori pasabide zabal bat utziz. Etxera iristean, sarreran geratu eta herrirantz begiratu
|
zuen
une batez. Erditzen ari zen emakumearen oihuak errekako ura bezain garden iritsi zitzaizkion.
|
|
|
Iñakik amore eman
|
zuen
une batez, baina neska lasaitu egin zela ikusita berriro saiatu zen berarengana oldartu eta muxukatzen, oraingoan maitekiroago.
|
|
|
Enkargua goxoki bat zen artistarentzat: Picasso izan behar
|
zuen
une batez. Ez, areago:
|
|
|
Iñakik amore eman
|
zuen
une batez, baina neska lasaitu egin zela ikusita berriro saiatu zen berarengana oldartu eta muxukatzen, oraingoan maitekiroago.
|
|
2019
|
|
|
Han giroa hotzagoa zen, egun beroetan sotora jaisten zarenean moduan. Katuak zalantza egin
|
zuen
une batez; gero, ikusita beste ama gero eta gertuago zuela, korrika hasi zen Coralinerengana, eta haren hanken ondoan geratu zen.
|
|
|
–O. Coralinek horretaz pentsatu
|
zuen
une batez, eta gero esan zuen?: existitzen al da giltza hori?
|
|
|
Atea zabaldu eta alde egiteko ixtean, haize bolada batek astindu zuen lantokia, eta airatu zuen lurrean zegoen orria, eta hegan hegan jausi zen margolariaren oinetan. Mordechai Meislek lurretik jaso eta eskuan eduki
|
zuen
une batez; orduan, irudia ikusirik, garrasi bat bota zuen.
|
|
|
Ziur zegoen. Adi eta belarriak tente iraun
|
zuen
une batez. Han zen ostera ere soinu hura.
|
|
|
Duda egin
|
zuen
une batez Martak, eta ondoren lagunari eskutik heldu eta irribarrea eskaini zion kokotsak gorantz eta beherantz egiten zion bitartean, ulertzen zuela esan nahi zuen keinuan.
|
|
|
Alde honetatik, Porta de Ferrorantz, Mem Ramires kapitainak agintzen duen soldadu ostea jaitsiko da, tropelean Mogueime doa, bere buruzagiak ikusi egin du azkenik, eta ezagutu, alturarengatik seguru asko, aurpegia bizarduna baita, guztiona bezalakoa, eta oihu egingo dio, irri laño eta erdi aroko batekin, E, gizona, altuegi dira harresi hauek ni berriz zure sorbalda gainean igo eta eskala bota ahal izateko, Santaremen egin genuen bezala, ederki asko atera zitzaigun jokaldia, baita errege gure jaunari ere, eta Mogueimek, konfiantza eman zaion arren, bere ofizialak jada ospetsu den giza eskailerako parteen kokapen erlatiboari buruz eman duen bertsioari aurka egitea burutik pasatzen ez zaionez, gerrara doan soldaduak jeep baten gainean doan jeneralari erantzuten dion filosofiaz erantzungo dio, Hor barruan berriz elkar ikusten badugu, biok gerra irabazi dugun seinale izango da, baina gu biotako bat ez badago, horrek gerra galdurik dauka, eta orain, altxa beza jaun horrek bere ezkutua, hor gezi zaparrada bat dator eta. Raimundo Silvak mahaiko lanpara piztu zuen, argi azkarrak arrosak itzaltzen zituela eman
|
zuen
une batez, gero arrosak agertu ziren atzera berriz, beren burua berrosatu izan bailuten, baina aura eta misteriorik gabe, uste ohi denaren aurka botaniko batek asmatu zuen harako esaldi famatu hura, Arrosa bat arrosa bat da, arrosa bat da, poetak Arrosa bat esango zukeen, besterik gabe, gainerakoa arrosari so egotearen isiltasunaren barruan kabituko zen.
|
|
|
Jauzi batez, Raimundo Silva zutitu da, aulkia, bultzada dela-eta, une batez balantzaka egon eta gero atzera erori da, bera jada pasabidetik barna dabil, ironia leun batez irribarre egiten duen eta Silva behatzen duen norbaiten aurretik, Nork esan behar zuen, adiskide laztana, holakorik gertatuko zitzaigunik, ez, ez erantzun, galdera erretorikoei erantzutea denbora alferrik galtzea da, hainbestetan ibili dugu gai hori, zoaz, zoaz, nik atzetik jarraituko dizut, nik inoiz ez dut presarik, egunen batean zurea izan behar duena, nirea ere izango da, ni naiz beti gero iristen den hura, zuk bizi duzun edozein une oroimenean gordetzen den arrosa lurrin bat zuregandik arnastuko banu bezala bizitzen dut, edo, hain poetikoki ez esatearren, zure ortuari eta baba zurietako platera, non zure haurtzaroa berriz jaiotzen den, eta zu ez zara konturatzen, eta esango banizu ez zenuke sinetsi nahiko. ...afikoa zuzentzen dudanean ere, ni ez naiz lorategi batean hosto bat, garbitasunaren alde, zorutik jasotzen duen ibiltaria besterik, gero, non utzi ez dakiela, bere sakelan gordetzen duena, eta horixe da nirekin daramadan guztia, hosto idorrak, zimelduak, haien artean ez da ahoratzeko ona den fruiturik, Bisita egitera joango natzaizu, Ez da munduan hori baino gehiago desio dudan gauzarik, eten egin
|
zuen
une batez, eta gero gaineratu zuen, Oraingoz, baina esan berriaz damuturik, edo batere egokia ez zela deliberaturik, zuzendu egin zuen, Barkatu, ez zen hori nire asmoa, eta emakumeak isilik segitzen zuenez, sekula ahoskatzerik pentsatu ez zituen hitz zuzen, egiatiak, berez eta ez intsinuaziozko jolas zuhur batez adierazkorrak ziren hitzak askatu zituen, Bai, horixe zen nire asmoa, horixe, eta ez ... Maria Sarak irri egin zuen, eta eztul txiki bat bota, Nire arazoa, egoera honetan, lehen gorritu behar ote nuen edo oraintxe gorritu behar ote dudan jakitea da, Gogoan dut behin lotsagorriturik ikusi zintudala, Noiz, Zure bulegoan zegoen arrosa ukitu nuenean, Emakumezkoak gizonezkoak baino aiseago lotsagorritzen dira, sexu ahulekoak gara, Biok gara sexu ahulekoak, ni ere lotsagorritu nintzen, Sexuen ahultasunaz asko dakizu, Nire ahultasunaz asko dakit, eta besterenaz ere pixka bat, baldin eta liburuek badakite hitz egiten dutenaz, Raimundo, Esan, Etxetik ateratzen ahal naizen bezain pronto zu ikustera joango naiz, baina, Zain naukazu, Hitz horiek onak dira, Ez dut ulertzen, Hor nagoenean ere, nire zain segitu duzu, eta ni ere zure zain egongo naiz, ez zuk, ez nik ere, biotako inork ez baitaki bestea noiz iritsiko den, Itxaron egingo dut, Laster arte, Raimundo, Ez zaitez beranduegi etor, Zer egingo duzu telefonoa eskegi eta gero, Kanpamentua jarri Porta de Ferroren aurrez aurre, eta otoitz egin Andredena Mariari mairuek ez diezaguten eraso gauaren isila profitatuz, Beldur al zara, Izu laborriak dardara batean nauka, Hainbesterako al da, Gerra honetara etorri baino lehen, ni proba zuzentzailea baino ez nintzen, nire ardura nagusia deleatur bat egoki trazatzea zen, eta gero egileari horren zergatia azaltzea, Badirudi telefono linean interferentziak daudela, Entzuten duzuna mairuen oihuak dira, almenetatik mehatxuka ari dira, Kontuz ibili, Ez naiz hain urrutitik etorri Lisboako harresien aurrean hiltzeko.
|
|
|
Erosketa poltsaz zamaturiko andre baten kapusai horiak orbandu
|
zuen
une batez grisaren erreinua. Haren urrats bizkorrak berehala mututu zituen euriak, emakumeak kalea gurutzatu zuenean Katraponaren aurretik ez pasatzearren.
|