|
2000
|
|
|
Nire izaeraren bertze ezaugarri batzuk bezala, Kristinak ez
|
zuen
sekula onetsi adiskidantzak berritzeko ezintasun hori. Ez da sobera harrigarria, urtez urte lagun taldea —TALDEA, nahi bada, huts hutsean eta letra larriz— goitik beheiti aldatzen zuen lagun batengan.
|
|
|
Gurasoenean gela partekatzen genuen garaietan, batxilergoa aitzina ateratzen erabili behar zuen denbora paperak koloretzen ematen zuen, aita zenaren amorragarri. Gaixoak ez
|
zuen
sekula amestuko, bere seme gazteenak delako denbora pasa alferra ogibide bilakatzen jakinen zuenik, hiriko eta are kanpoko argitaletxe eta publizitate agentzien" free lancer" preziatua gertatzeraino. Oraindik ez nengoen ohitua mahai luzera makurtua ikustera, paperez, errotuladorez eta tintontziz inguratua," estudioa" deitzen zuen korridore hondarreko gelan.
|
|
|
" Denon bizi  tza aski mediokrea dun", esaten zidan orokorki Teresak," horrexegatik ez dinagu ahantzi behar, tarteka, txinparta ba  tzuk piztea". ... kor mozkor eginda amaitu genuen azken afarian, aitortu zidan nire bizi  tzari urtetik urtera monotonoagoa irizten ziola (erabat ulertzen ez dudan arren, oso esanahi ona izan behar ez duen" patetiko" hi  tza ere erabili zuen), eta agian, banaketaren oinazea gorabehera, aukera ezin hobea zela norabidez aldatzeko eta txinparta desberdinak pizteko (dena aitortu behar badut, Teresak ez
|
zuen
sekula Dabid oso gogoko izan). Eta, egia esa  tera, orain neure baitan dardara inarrosle bat sumatzen dut, metrokoa baino askoz bortitzagoa, azpi azpian nuen desioa zuhaitzetako sustraiak bezala kanporatu nahian dabilena.
|
|
|
Stuart Millek, esate baterako, matematika eta logika ere esperientzian oinarritu behar zirela uste zuen, goi mailako orokorpenak besterik ez baitziren, abstraktuenak eta formalizatuenak. Baina Vienako Zirkuluak ez
|
zuen
sekula horrelako iritzirik agertu. Bere partaideek matematika esperientzian ez dela oinarritzen onartzen zuten, bere baliozkotasuna guztiz autonomoa delako.
|
|
2001
|
|
|
Herminioren alargunak etxeko atea jo zuen egunean beldurtu egin zen Manu. Ez
|
zuen
sekula inoren bisitarik izaten. Lasai bizitzea gustatzen zitzaion eta zeukan harreman apurra Sergiorekin zen.
|
|
|
Geldiarazi egin nahi du baina beldurra ematen dio. Ez
|
zuen
sekula horrelakorik ikusi.
|
|
|
G: Barkatu, jauna, baina Kantek ez
|
zuen
sekula komikirik idatzi.
|
|
|
Anartean, lurrean ttottotzen ginen, historiako kurtsoak ikasten, badakizu" nos ancêtres les gaulois..." marmaran, ipurdiak karroindatu arte. Nehork alabaina ez
|
zuen
sekula gure erako artzainik ikusi, ardika ibilki irratia edo liburu bat eskuan. Auzoek trufa merke zutela eranstekoa dut.
|
|
|
P.P. Carbayok ez
|
zuen
sekula irribarrerik egiten mintzatzen zenean.
|
|
2002
|
|
|
Lotan nago, begiak itxita da!" eta kantu osoa bota zidan. Ordura arte ez
|
zuen
sekula kantatu, baina ez du esan nahi kantua ez zekienik. Oso ume bizia zen, eta lau urterekin esan zidan:
|
|
|
Alazne harrituta gelditu zen bere buruarekin. Ez
|
zuen
sekula hainbesteraino galdu kontrola. Grina itsugarri batek erabat baliogabetu zion nahimena.
|
|
|
Ez zen lehen aldia egiten zuena eta ez zen azkena izango. Alexi behin eta berriro errieta egiten zioten arren, ez
|
zuen
sekula ikasten. Edo ez zuen ikasi nahi.
|
|
|
Bestetik, kuartelean gizatasun kutsu bat antzemateak harritu egin zuen. Ez
|
zuen
sekula esperoko guardia zibilengan halako dohainik aurkitzerik. Â Tentetu, eta herrenka segitu zuen. Ordurako, sarrerako guardiek itxia zuten atetzarra, eta burdin ziriak eta gainerako euskarriak beren zuloetan egokitzen ziharduten.
|
|
|
Baina ni hilketaren lekuko izan aurretik ere izan ziren atentatuak, eta aitak ez
|
zuen
sekula bihozgabeak bezalako hitzik erabili. Aitak hildakoarengatik bai, hargatik esan zuen hamar bat minutu lehenago eta lasai asko, bihozgabea zela.
|
|
|
Haren izenarekin lotu ohi da, nahikoa uste zabaldua baita hori, nahiz eta sorreran haren anaia Samuelen asmakuntza izan zen. 1806an Errusian eraiki zen Panoptiko baten arduraduna izan zen Samuel Bentham, eta honen oinarriak" ozta ozta lurraren gainaldera sortzen" ikusi zituen, herri hura utzi aurretik2; bestalde, Jeremy Benthamek ez
|
zuen
sekula Panoptiko bat ikusi, nahiz eta sarritan haren filosofiaren adierazpen zehaztzat jotzen den.
|
|
|
– Ez
|
zuen
sekula biktimarena egiten, horretarako arrazoiak izan arren. Gauza jakina zen gerraostean organista kargua utzarazi ziotela, bai udalak eta baita elizak ere.
|
|
2003
|
|
|
Fikzioa zer den ongi dakien idazle batek idatzia dago liburua, baliabide literarioez betea, bai pertsonaien aurkezpenean, bai elkarrizketetan. Beharbada, bizi zelarik ez
|
zuen
sekula argitaratuko, eta pasarte horiek erabiliko zituen bere nobeletarako, auskalo! Kontuan hartu genuke bere nobeletan askotan azaltzen dela pertsonaia euskalduna, euskal pertsonaia han eta hemen azaltzen da, «L' homme qui rit» edota «Notre Dame de Paris»en ageri dira euskaldunak eta beti era positiboan
|
|
|
Turkiatik, horien sorterritik, etorri zirenetik, Osmanek, Oyaren aitak, ez zuen zinez lan onik aurkitu. Usu hilabete edo aste batzuk irauten zituzten lan ttipi batzuk egin zituen, bere eraikuntzetako garbiketak egin, jendeen zapetak garbitu... bezala; baina, ez
|
zuen
sekulan betidanik amesten zuen lana praktikatu ahal izan. Izan ere, medikuntzan aritzeko etorria zen Alemaniarat.
|
|
|
Betaurrekoak ere bazituela oihukatu zuen Luvinok halako batean, borobilak, eta, argia egon zein egon ez, distira irregularrak egiten zituztela idazkariaren betaurrekoek. Esan nahi
|
zuen
sekula ez zutela kristal biek batera distira egiten: lehenengo kristal batek eta gero besteak egiten zutela distira.
|
|
|
–Ez
|
zuen
sekula lerro bat idatzi baina konbentziturik zegoen benetako idazle bat zela, sinetsirik zegoen edo sinetsi egin nahi zuen Romain Gary zela, frantziar idazle ospetsua, best-seller handien egilea, Jean Seberg en senarra, egun batez, bere buruaz asperturik, Emile Ajar idazlearen gezurra edo fantasia asmatu zuena, egundo literaturan egin den adar-jotzerik handiena abian jarri zuena, eta nire ondoan ... Bikoizkeriak, mozorroak eta iruzurrak maite zituen eta hain azken gaitza izan badu horrexegatik izan da, beste baten larruan sartuta zebilelako –esan zuen, eta arnasa hartzeko geratu zelarik, zigarroari atxiki bat eman eta begietara begiratu zidan une batez, jarraitzen nion edo ez neurtzeko seguruenik, edo jarrera abegikorra ote nuen jakiteko bederen.
|
|
|
Oskar berriz ere. Ez al
|
zuen
sekula alde egin behar nire bizitzatik. Gaiztoa da maitasuna abisurik gabe abandonatzen zaituenean.
|
|
|
Ez da sekula izan plaza  gizona, badaki, baina Mikelek betidanik errespetua gorde izan dio, idazkariaren kontrako ekintza haren ondotik batik bat. Neskarekin, berriz, ez
|
zuen
sekula zuzen jokatu. Ez zuen oso kapaz ikusten.
|
|
|
Jadanik amatxirekin hitz egin zezakeen, honek ikastaldietako heskuara hau arrunt espainola zela leporatzen zion arren. Frantxisen trufarik ez jasateko ez
|
zuen
sekula nahikoa ikasten eta gauak gauari aditzak, Â deklinabideak eta gramatika puntuak beretu zituen. Frantxis, berez, euskaraz analfabetoa, ahoa bete hortz geratzen zen Txoko hitz egiten behatzean.
|
|
|
odolaz  blai, eta nolaz ez zuen eskolan abererik zatikatzerik, deklinabidea eta aditzak txirtxil  tzen zituen. Jakin bai, bazekien zer diren  zitzaizkidan, baletoz, ninduten, niezazkion eta noiz i eta noiz ari, baina aurrenekoan ez
|
zuen
sekula asmatzen. Autozuzenketa, poesiaz lagundurik.
|
|
|
Ez
|
zuen
sekula pentsatuko, besterik gabetan eta anestesiarik gabe, halako tresnatzarra sar zitekeenik pertsonaren tutu txikienetako batetik sudurrean behera. Gauza ohikoa balitz bezala.
|
|
|
–Gerra hau ez diagu ez hik ez nik gidatzen. Gobernuaren aginduak dituk –Sinbadek ez
|
zuen
sekula santan Jaurlaritza hitza erabiliko; nirekin behintzat– Zenbat eta faxista gutxiago gure artean, ba enbarazu gutxiago. Paperak ematen zaizkiek eta hor konpon.
|
|
2004
|
|
|
Jokoan sartu eta galdu egin zuten, ordea. Washingtonek ez
|
zuen
sekula agente euskaldunen lana eskertu. Eusko Jaurlaritza eta EAJ finantzatu baino ez zuten egin.
|
|
|
Triestekoa. Italiarra ez zenik ere ez
|
zuen
sekula pentsatu. Egia esan, sekula ez zuen pentsatu abizen bat nonbaitekoa izan zitekeenik, eta marka ezartzen zionik bere jabeari, onerako edo txarrerako, baina marka.
|
|
|
Laster batean etorri zitzaion mutikoa, begiak diz diz. Ezagun
|
zuen
sekula ez zuela bezero eskuzabalik ahazten. Del Vallek botila bat txanpan eta fraulein bat bere gelara ekartzeko agindu zion.
|
|
|
Bennettek ez
|
zuen
sekula ahaztuko erantzukizun handiagoa eskaini nahi izan zionean Peterrek erantzun ziona: " Politika orainaldirako; zientzia betiko.
|
|
|
Gizakiaren lehenbiziko eztanda nuklearraren lekuko eta sortzaile, Robertek estu aztertu zuen hamaika kilometroko onddo atomikoa.
|
zuen
sekula ahaztu.
|
|
|
Ezin zuen odol hura garbitu.
|
zuen
sekula garbitu.
|
|
|
Izan ere, fraide, irakasle eta hainbat esparrutako zereginugariek ez baitzioten utzi nahi zukeen denbora eta dedikazioa idazteko. Ez
|
zuen
sekula, gainera, bere burua idazle osotzat hartu, eta literaturari apaltasunez, eragozpenez eta zailtasunez ekin zion, modu autodidakta batez bere burua formatuz, 1950 hamarkadetan plazaratzen hasi ziren hainbat idazleren modura.
|
|
|
Semearen logelara jo zuen eta han egon zitzaion begira, buruan alkohola, errua eta amorrua nahasten zitzaiola. Ez zion sekula futbolean ikasiko, ez ziren sekula elkarrekin musean arituko, ez
|
zuen
sekula Euskal Herria zer zen ulertuko, ez zuen sekula adiskidantza zer zen jakinen. Zergatik?
|
|
|
Semearen logelara jo zuen eta han egon zitzaion begira, buruan alkohola, errua eta amorrua nahasten zitzaiola. Ez zion sekula futbolean ikasiko, ez ziren sekula elkarrekin musean arituko, ez zuen sekula Euskal Herria zer zen ulertuko, ez
|
zuen
sekula adiskidantza zer zen jakinen. Zergatik?
|
|
2005
|
|
|
Nik hori etxean ikusi dut. Aitak esaten
|
zuen
sekula ez dela beldurrik eduki behar nondik zatozen esateko. Hori ikasi dut.
|
|
|
Aldiz, Josep bada, biek elkar maite dute; baina Josepek, Marie: Josianekin ezkondu behar du; orduan bere buruaz beste egiten du. ...inera, oso triste (beharbada depresio bat egiten du), zer egin ez jakinik, bere aitari dena erraiten dio; berak Frantziara eramaiten du eta ninia sortzen edo hiltzen da.Bi izebek neskaren argitasunaz harriturik egon ondoren, Mirosak erran zuen pentsakor: Ez, bi kasuak ez dira posible, edo bederen lehena, zeren Eduardo ez zen batere horrelakoa, bere alaba asko maite zuen, beharbada sobera, baina ez
|
zuen
sekula, sekula bortxatuko, eta sinets nazazu, ene anaia baitzen! Aldiz, beste ideia posible da, baina elkar maite bazuten ere, Wendy ez zen sekula esperantzetan izanen bere ahizparen senargaiarekin.
|
|
|
Diru aldetik ere ez ziren garai onak izango emaztearentzat, baina bera beti bezain duin agertu zen kalea zapaltzen zuen bakoitzean, bere irribarre neurtuarekin egunonak itzultzen. Ez
|
zuen
sekula inor kontratatu bere senarra zaintzeko, eta astean bitan joan zitzaion semeari eroetxera bisitan, isil isilik. Horrek denak glamourra kendu zion, baina jendearen errespetua ekarri zion ordainean.
|
|
|
–Eta ez al duzu susmorik? Ez
|
zuen
sekula joateko intentziorik azaldu, edo agian neskaren bat... –galdetu nion, isiltasuna hausteagatik besterik ez bazen ere.
|
|
|
Tenek ez
|
zuen
sekula Gaceta bere eskuetan hartzen. Oker ez banengoen.
|
|
|
Familiarik ez zeukanez, oporren aldia eztabaidatzen zenean, garai txarrenak tokatzen zitzaizkion: Etxarrira jinez geroztik ez
|
zuen
sekula udako bakantzarik eduki, are gutxiago eskola denboretakorik. Eguberri, urtats eta jaietako Jacquesek derrigorrez laneko aukeratzen zuen, sindikatzea garesti ordainarazi nahiko bailion.
|
|
|
Harritua zen. Ez
|
zuen
sekula jende kaskezurrik begimendu: haragiz biluzi begi, sudur, aho zuloei begira zegoen fazinaturik.
|
|
|
Altzairuen maldan, Sebas gogoetatsu zegoen: ez
|
zuen
sekula Etxarrin horrelako mugimendurik ikusi, ordura arte langileak plantan eta sanoki lanean ari izanak ziren, beharrean gune industrialeko zapatagintzetan hilortzen ziren grebez burlatuz. Edo haiek hautsiz.
|
|
|
Abdulek ez
|
zuen
sekula ulertu arrautza koloretsu haiek ze hegaztik erruten zituen. Usapal gris zikin haiek ez behintzat.
|
|
|
Orduan esan
|
zuen
sekula ahaztuko ez dudan esaldi hura. Aita batek bere semeari zer uzten dion oso ondo ez dakienean, bere ondare genetiko eskasa eta bere maniak eta bere keinuak eta bere asma edo epilepsiarako aurredisposizioa, bere biblioteka uzten diete batzuei, ezertarako balio ez duen pasaporte maiztu bat, eta etxeak, eta lur-sail zabalak terratenienteek, edo zorrak, edo zenbait arazorekin gehiegi kezkatzeko desabantaila eta beste arazo batzuekin gutxiegi arduratzeko abantaila; edo bizitza filosofia bat, seme txikiak altzoan hartu eta moralaz hitz erdi bat edo beste esaten dieten guraso moralista haien kasuan, edo ofizio bat agian, pragmatikoenek; arotz saga erraldoiak badira, haiek euren gurasoengandik ikasi eta seme alabei erakusten diete ogibidea belaunaldiz belaunaldi.
|
|
|
Zaila zen jakiten zer zerabilen Pablok buruan: irribarre amultsua soinean zuen beti, baina hitz erdi bat bera ere ez
|
zuen
sekula esaten.
|
|
|
Hotz egiten zuen arren, su bajurako egur bila doanaren izpiritu suspergarria jabetu zen berataz. Baina bere bizitzan ez
|
zuen
sekula su bajurik izan, ez eta su baju horretan erretzekorik ere.
|
|
|
bi hots segundoko beraz, bata bestearen atzetik sinkronizatuta, segundoa erdibanatuz. Erlojuak eta segundoen frakzioak asmatu aurretik, norbaitek iturrietako tanta gogaikarri bakar eta errepikakor horren tortura nozitu ote
|
zuen
sekula. Desesperagarria zen segundoz segundoko jario hori harraskako metalaren kontra entzutea.
|
|
2006
|
|
|
Inoiz izanik gabeko izenik izan bada, horra Radio Blanca. Ez
|
zuen
sekulan irratsaiorik aireratu eta, garai hartako prentsaren arabera, lizentzia berehalako batean saldu zuten 70 bat milioi pezetan. Gauza bera egin zuten Espainiako Estatuko hogeiren bat probintziatan.
|
|
|
–Eta inork ez
|
zuen
sekula ikusi?
|
|
|
Hirugarren solairua sabai txiki bat besterik ez zen. Liburutegiko bazter batean zegoen eskailera estu batetik heltzen zen gelatxora, eta, antza, aitonak ez
|
zuen
sekula erabili. Erabat hutsik zegoen.
|
|
|
Jainkoen hurrengo festa egunean, ehiza eta indar erakusketak egiten ari zirela, Baldurren anaia itsuari geziak botatzeko iradoki zion Lokik. Baldurren anaiak ez
|
zuen
sekula horrelakorik egin eta irrikan zegoen. Beldur zen, baina irrikaz ere bai.
|
|
|
Harrituta gelditu nintzen: egun hura arte ez
|
zuen
sekula nazien kontrako ezer esan nire aurrean.
|
|
|
Etorri bezala alde egin zuen, isilik eta ni han ikusi izanaren seinalerik eman gabe: Kurten etxean egon nintzen boladatxoan bizpahiru aldiz ikusi nuen emakumea, eta ez
|
zuen
sekula hitzik egin.
|
|
|
Hark esan zion ez galtzeko jakinduriaren trena. Orduan ez zuen ulertu, baina ez
|
zuen
sekula ahaztu.
|
|
|
Kutxa oparitu ziotenean, ez
|
zuen
sekula pentsatu gozamen iturri barik, arazo bihurtuko zitzaiola. Aitzitik, ez zuen horrelako detailerik espero, eta luze eskertu zion opari egileari.
|
|
|
Gure aita zenak ez
|
zuen
sekula horretaz hitz egin nahi izan. Eraman zutenean nik hamabi urte baino ez nituen, eta ez nintzen erabat jabetzen.
|
|
|
Hortxe da. Eskerrak deitu egin dugun, bestela ez ei
|
zuen
sekula santan topatuko. Horixe dio txoferrak.
|
|
2007
|
|
|
Azpimarratu beharrik ez: kondesak ez
|
zuen
sekula lerro bakar bat galegoz idatzi, bere nobelen tematika askotan Galizan gertatu arren. Ezaguna da, bestalde, Pardo Bazán andereak eta Murguía Castro bikoteak elkar gorroto zutela.
|
|
|
Ondoren, bi dorreak jartzen zituen ertz banatan, zerbikaletatik jotako bi dorreak. Svenek aitari esan nahi izaten zion dorreak zerbikaletatik jota zeudela, ama batzuetan ibiltzen zen bezala, baina ez
|
zuen
sekula ezer esaten, aitari isiltasuna gustatzen baitzitzaion xakean jokatzeko, isiltasun osoa, hala esaten zion, eta Sven dorreei begira geratzen zen beste apur batean.
|
|
|
Zesar Borgia gaitz guztien eredutzat jarri izan ohi dute, krudela, hotza, gogorra, inongo begirune eta errespeturik gabea gizonen legeak eta Jainkoaren arauekiko. Bere helburua lortzeko ez
|
zuen
sekula oztoporik edo eragozpenik onartu.
|
|
|
Zesar Borgia gaitz guztien eredutzat jarri izan ohi dute, krudela, hotza, gogorra, inongo begirune eta errespeturik gabea gizonen legeak eta Jainkoaren arauekiko. Bere helburua lortzeko ez
|
zuen
sekula oztoporik edo eragozpenik onartu.
|
|
|
Marka berria era berri batean aurkeztea. Ordu arte, EITBk ez
|
zuen
sekula egin horrelako ahaleginik, ezta hurbilpenik ere. Eta gurekinpublizitatea lantzen duen agentziaren ideia izan zen.
|
|
|
Esplotatzen zutela kabroi haiek, lehertu behar zutela... Behin baino gehiagotan pentsatu
|
zuen
sekula itzaltzen ez zen telebista hura, hautsontziko kanuto hondarrak, bere abaildura, azken batean, izan zirela Igorren erabaki askoren akuilagarri.
|
|
|
Gathalonabes horrek bazituen hiru iturri handi, hiruak kristalez eta perlez apainduak eta lurrean zilatuak zituen kanale batzuei esker, nahi zuelarik batetik esnea zerion, ber  tzetik, ardoa, eta hirugarrenetik, eztia. Dorre handi batean soinua joarazten
|
zuen
sekulan soinulariak agerrarazi gabe eta zion Jainkoaren aingeruak zirela musikaren jotzen ari. Gathalonabesek leku horri Paradisu zeritzan.
|
|
|
Jabetzan zuten etxebizitzaren alboan etxebizitza alorreko zinegotzia bizi zen, baina horrek ez zuen emakumea kezkatzen. Batetik, bota berri zuten maizterragatik ez
|
zuen
sekulan ezer esango zinegotziak, Marisaren ustez hori ez baitzen zinegotziaren kontua. Bestetik, emakumearen iritziz, ondoko etxean zinegotzi bat bizkartzain eta guzti dagoeneko ez zuen inor izutzen, urteak baitziren beraien aurkako erasorik egiten ez zutela, eta beraz, etxebizitzaren salneurriak ez zuen behera egingo, eta hori zen emakumearentzat garrantzitsuena.
|
|
|
Agiriren bat galdu ote zitzaion pentsatu zuen hasmentan, baina bigarren hausnarketa batean teatroko eskolan sartzeko azpilanak etorri zitzaizkion burura, eta larritu egin zen; Alberto Joseren susmopean zebilen orduko eta, hark nahi ezean, ez
|
zuen
sekula ez baimenik ez etxerik eskuratuko. Datu gehiago behar zituen, eta amua bota zuen solasaren erdira:
|
|
|
Telefonoz deitu ziolarik, Faltesten haut erran zion berriz ere, eta Ainhoak ez
|
zuen
sekula deus aditzera ematen intentziorik gabe.
|
|
|
Auskalo. Oraino ez zuen terminologoa sobera ezagutzen, eta ez
|
zuen
sekula gezurretan harrapatu. Baina argi zegoen nahi izanez gero gordetzen ere bazekiela eta, uste bezala, ez zuen luzaro egon behar izan Migelek bere susmoak egiaztatzeko:
|
|
|
Bainan gauza harrigarriena izan zen, Maddi ez zutela nehork ez nihun kausitu, ez ondoko egunetan ez etare sekulan. Leku guziak ikertu zituzten, herritarrak galdezketatu, gordagi izaten ahal ziren xokoak miatu eta dei afitxak hedatu eskualdeko herriko plaza guzietan; nehork ez
|
zuen
sekulan jakin nun eta zer bilakatu zen emazte gazte hura, eta hola errexago konprenitzen dugu zertako auziak ez duen nihun ere bera aipatzen. Hura ere Olatek garbitu ote zuen?
|
|
|
Gure ama bortitza bazen ere, ez zen ez, garbiki erran, papo zuko idor hoietarik eta ez
|
zuen
sekulan erranen" oraiko gastek gerla bat merezi lukete, guk ezagutu dugun hoietarik bat, ikasteko zer den bizia".
|
|
2008
|
|
|
Izarzelaiak eta Uriartek jasotako testigantzen arabera, 20 edo 30 areto zeuden Gorteetako kalean, bakoitzak bere orkestra zuela. Neoizko argiari esker, La Palancan ez
|
zuen
sekula iluntzen. Parranda handien gunea zen, artisten, sasi artisten eta eta era guztietako pertsonaia bitxien biltokia.
|
|
|
Bertan bizi ziren MVM, Beser, Joaquim Marco, hau ere poeta eta adiskidea. " Manolok ez
|
zuen
sekula ahaztu bere jatorri apala. Horrek betiko markatu zuen", dio Beserrek.
|
|
|
Txikitan inbidiaz begiratzen zien leihotik bere herrian elurrarekin jolas zezaketen haurrei. Ez
|
zuen
sekula elurrik ukitu. Aitak ez zion elurrarekin jolasten uzten:
|
|
|
Burura etorri zitzaiòn ateraldia aparta iruditu zitzaion, ausaz, barruan ez gordetzeko modukoa; ateraldiak, baina, bere denbora behar zuen behar bezala gauza zedin: edo orduantxe botatzen zuen, eraginkorra izatekotan, edo ez
|
zuen
sekula botako, denboraz kanpo botatako esaldiak zentzuz gabetzen baitzuen esaldia bera. Esan edo ez esan.
|
|
|
Neurri batean, egia esan, ederki ahalegindu zen guk lur jo genezan, astea joan eta astea etorri gurean jarraitzen baitzuen, baita hilabetea joan eta hilabetea etorri ere, eta hala eta guztiz, diruak aspaldi ahituak izan arren, aitak ez
|
zuen
sekula barrenik izan gehiago ordainarazteko. Inoiz kontua aitatuz gero, kapitainak halako hotsaz botatzen zuen arnasa sudurretik non orroka ari zela ematen baitzuen, eta bere begiradapean hartzen zuen aita, harik eta gizajoa gelatik uxatu arte.
|
|
|
Ez zuen behin ere gutunik idazten edo jasotzen, eta hitz egin, berriz, auzokoekin besterik ez, eta haiekin ere, gehienetan, ronaren kontura bapo egin ondoren. Marinel kutxa handi hura gure arteko inork ez
|
zuen
sekula zabalik ikusi.
|
|
|
Baina ez, aukera hark ere ez zuen sinesgarritasunik. Hartara jarriz gero ez zuen txakurrik bizirik utziko; ehiztariak ez
|
zuen
sekula txakurra sufri tzen utziko. Ez ote zen norbait erratu, goizal dean basoko azken zokoraino sartua zen haren tartean?
|
|
|
Eskuak jasoz eta ezpainak mugituz, kaliza bedeinkatzeari ekin zionean don Martinek, beste hitz salda batek irakiten zion buruan Markoxi. Dena batera zetorkion, ez
|
zuen
sekula ahazterik izan orduko gertakizuna. Ondo gogoan zuen, zamarekin Nafarroatik pasa eta mandoen gainetik ardo zahagiak jaisten ari zirela, Pellok Erramuni eta berari ahopeka esandakoa.
|
|
|
Gure aitak beti nahi izan zion bisita egin Carmeni, gure amari esaten zion behin edo behin joan behar zirela berarengana eta txikitako kontuak kontatu. Ez
|
zuen
sekula ere egin. Orain ni neu nengoen emakume haren aurrean eserita.
|
|
|
Ez
|
zuen
sekula saldu.
|
|
|
Bai bera da. Bere azken argazkia da, ez
|
zuen
sekula arazorik izan...
|
|
|
Maiz herri tradizioekin lotura zuzen gabeko sorkuntza lana egiten zuen: ipuinak asmatuz, melodiak sortuz, etab. Baina hor ere ez
|
zuen
sekula lortzen sortzaile huts izaterik, gehienetan hortik edo hemendik osagai herrikoiak sartzen saiatzen baitzen. Eta horrek ere mugak jartzen zizkion bere sorkuntza lanari, ez baitzen sekula guztiz libre, bere gogora, askatasun osoz, sortzeko.
|
|
|
Burura etorri zitzaiòn ateraldia aparta iruditu zitzaion, ausaz, barruan ez gordetzeko modukoa; ateraldiak, baina, bere denbora behar zuen behar bezala gauza zedin: edo orduantxe botatzen zuen, eraginkorra izatekotan, edo ez
|
zuen
sekula botako, denboraz kanpo botatako esaldiak zentzuz gabetzen baitzuen esaldia bera. Esan edo ez esan.
|
|
2009
|
|
|
munduari bira osoa emango zion. Zenbait gizonezkok lortua zuten ordurako planeta alderik alde hegan zeharkatzea, baina inork ez
|
zuen
sekula bira Ekuatoretik hain gertu eman. Munduko bira osoena izango zen berea.
|
|
|
Horren aurrean, osabide legez, ardiek belar sikua jan zezatela gomendatu zien albaitariak. Txatximintako artzainak esaten ei
|
zuen
sekula ez zuela halako gaixorik ikusi. Ardiak egun batetik bestera hilda agertzen ziren.
|
|
|
Gizon gatazkatsua izan zen, bere buruarekin, gatazkatsua, alegia. Arazoak zituen eta ez
|
zuen
sekula ezkutatu drogak hartzen zituenik, baina familiak beti aldarrikatu izan du Enrique ez zela toxikomanoa. Kalean hilik agertu zenean berehala zabaldu zen komunikabideetan gaindosi baten eraginez zendu zela, baina, Alvaro anaiak behin eta berriz azpimarratu duenez, xehetasun labain haiek ahaztu egin nahi dituzte, artistaren heriotzari berari garrantzia emateko.
|
|
|
Leonek ez
|
zuen
sekula etsitzen. Burugogorra zen.
|
|
|
Zugatik margotzen dituzte urdinez ospitaleak. Nerudak ez
|
zuen
sekula azalpenik eman nahi izan esaldiari buruz. Berak gustuko zuela urdin kolorea, hori izan zen eman zuen argibide bakarra.
|
|
|
etxebizitzak, osasun egoitzak edo halakoak eraiki ordez, udalak neurrigabeko laguntzak eta erraztasunak eman zizkion enpresa ahaltsu hari. Zentroaren kontrako manifestazioetan parte hartu zuen Anak eta, azkenean eraiki zenean, zin egin
|
zuen
sekula ez zuela oinik jarriko metalezko izugarrikeria hartan. Oskarrek hasperen egin zuen.
|
|
|
Ez
|
zuen
sekula izendapen hori erabiltzen bere burua deskribatzerakoan. Handiegi gelditzen zitzaiola iruditu ohi zitzaion.
|
|
|
Aspalditik, gainera. Martiñak ez
|
zuen
sekula arrastotik irteteko asmorik izan. Lasai asko sentitzen zen munduan beretzat erreserbaturik zegoen aulkian.
|
|
|
Eutimiok ez
|
zuen
sekula ezer erosten. Oraindik fabrikan ari zen arren, laster hasiko omen zen itsasoan, eta, bitartean, mandatuak egiten ibiltzen zen moilan:
|
|
|
Edo pazientzia eskasa. Gizajo hark, itsasontziak ez bezala, ez
|
zuen
sekula porturik topatuko.
|
|
|
Errezeta eskatzen zionean, bere amak alboan egoteko eskatzen zion eta lapikoaren aurrean jartzen ziren biak, baina errezeta ez zen sekula berdina izaten. Amamak ez
|
zuen
sekula berdin egiten arrain zopa. Lantzean behin zopa pixka bat koilaran hartu, zurrupatu, eta, zaporearen arabera, osagai bat edo beste botatzen baitzion.
|
|
|
Astebetean xahutuak zituen. Harrisburgen ez
|
zuen
sekula deus egin.
|
|
|
Eusko Jaurlaritzaren proiektuak, ordea, ez
|
zuen
sekula argirik ikusi. Bai, ordea, Egunkaria Sortzen sustapen taldearenak.
|
|
|
Baiki: 1937an bertan behera utzi zuten aldizkaria, Ipar Euskal Herriko gizarteak ez baitzien barkatu Hegoaldeko iheslarien aldeko jarrera hartu izana26 Edonola ere, Aintzinak ez
|
zuen
sekula bere jarrera modu argian erakutsi. Hona zer zioen aldizkariak 1936ko uztailean, «Lutte fraticide» izenburupean:
|
|
|
Ateismoa goraipatzeko asmo esplizitu hutsak ez
|
zuen
sekula hainbeste diru bildu Erresuma Batuan. Kanpainaren mezua ordea bigarren maila batean utzi du sortu den eztabaidak.
|
|
|
Idatziak azaltzen duenez, Kamioren nahi pertsonala izan zen Julian Argilagos Balentziagaren diseinuen zaindari eta Getarian garai hartan ikusgai zegoen erakusketaren komisario izendatzea. Kamiok ez
|
zuen
sekula Fundazioan esan Argilagosekin zuen harremana, baina hari ordainketak egin zizkion, lan horiek egiteko baimen profesionala falta zuen arren.
|