|
2005
|
|
|
Soldata amari ematen nion, eta neuretzat gordetzen nituen eskupekoak, askotan soldata bera baino dirutza handiagoa. Amak soldataren erdia xahutzen zuen, eta askotan hori ere ez, eta gainerakoa aurrezki kutxa batean sartzen
|
zuen
nire izenean. Tailerreko nagusiak ematen zizkidan eskupekoekin, aberats sentitzen nintzen; asteburuetan, edonora joan nintekeen afaltzera, eta aberatsen moduan bizi, baina ez nuen gustuko hori; autoarekin gastatzen nuena kenduta, eta asko ere ez zen, gainerakoa zapata kaxa batean gordetzen nuen, armairuan, gurasoen ezteietako trajeen azpian.
|
|
2009
|
|
|
egin zidan behin oihu uretatik. Ez
|
zuen
nire izena jakingo, baina bazekien kantoietarra nintzela, askotan ikusi baininduen Teresarekin hizketan, eta atzerritarren artean nire aurpegiari antzemanda, bere jokoaren konplize bihurtu nahi izan ninduen, itxuraz. Niri zuzendu zitzaidalako urduri samar, baina algaraka erantzun nion nik:
|
|
|
Cordobatik deitzen zidala esan zidan. Ez dut oso ondo gogoan nola lortu
|
zuen
nire izena eta nire telefonoa, baina uste dut Buenos Airesko Unibertsitateko irakasle baten bidez izan zela. Irakaslearen izena badudala uste dut.
|
|
2014
|
|
|
Mediku batengana eraman ninduten eta hark esan
|
zuen
nire izena
|
|
2015
|
|
|
Zorionekoa izan nintzen: bazekiten Freden lankidea nintzela, baina gizajoak ez
|
zuen
nire izena aipatu, lan guztia bere kasa egin baitzuen. Hala ere, hiru astez galdekatu ninduten Apirilen.
|
|
|
Irribarrez errepikatu
|
zuen
nire izena.
|
|
2017
|
|
|
Beharbada gauzak lehenagotik argitu nituen berarekin, beharbada itxaropenari biderik eman baino lehen moztu nuen gure harreman birtuala, baina ez nuen berarekin zaputza izan nahi eta gutxiago zakarra, ez nion minik eman nahi ere, eta gaizki ulertua bere kabuz argituko zela pentsatzen nuen. Hoteleko zerbitzariek esan zidatenez, bakarrik gelditu zen kafetegian taldekoak geletara igo zirenean, eta edaten ari zen bitartean behin eta berriz aipatzen omen
|
zuen
nire izena eta koldar bat, zerri bat, kaka zaharra nintzela errepikatzen omen zuen. Ixteko ordua iritsi zitzaiela jakinarazi ziotenean eskaileretan gora ikusi omen zuten pauso zalantzatiekin eta nire gelako atearen kontra kolpeak sumatu zituztenean igo omen ziren.
|
|
|
Azken egunetan ez
|
zuen
nire izena bera ere gogoratzen ez zen nitaz oroitzen
|
|
2018
|
|
|
Nire amak Anita esaten zidan, eta amamak berehala zuzendu zion, Juanita nintzela esanez, bere moduan. Nire ama koitaduak sekula ezin izan
|
zuen
nire izena zuzen ahoskatu.
|
|
2019
|
|
|
Aitak alde, eta egunkarian, jaiotzen berri ematen zuten ataltxoan," Pedro Elena" eman zuten nire izena, Andre Dena Helenaren egunarekin etorri bainintzen mundura. Aitaren Pedro, eta izendegiko Helena jarri zizkidaten, eta luzaro, irakasle ikasketak egiten hasi nintzen arte, horretan iraun
|
zuen
nire izenak erregistroan. ezustean jabetu nintzen, beraz, urte asko igaro eta gero.
|
|
|
Diskreziorik gabe ari ote zen irakaslea bere anaiaren hilketa salatzeko ahaleginean? Noiz erabaki ote
|
zuen
nire izena eta nire bizipenak inolako baimenik gabe agerian jartzea. Ala Martin atxilo hartu ote zuen poliziak?
|
|
|
adoleszentziaren kontu hau misterio galanta da. Ematen du Iris (artean ez
|
zuen
nire izena esan; Iris izena dut, eta segituan jakingo duzue zergatik izena dudan horrela!) naturaltasunez ari dela onartzen bere egoera berria. Ai, ama, zer zaren tuntun padera!
|
|
2020
|
|
|
Uste dute burutik pasatzen zaidan edozer esaten dudala. Duela hilabete batzuk Hizkuntza Politikako zuzendari orokorrarekin egon nintzen irratsaio batean eta ahal zuen guztia egin
|
zuen
nire izena zikintzeko. 2018ko datuek pixka bat hobera egin dute, baina 2003tik 2013ra 96.000 hiztun galdu dira, eta galeran ez dauka zerikusirik immigrazioak.
|
|
|
Hori berria zen, elkar ezagutu genuen egunean baino ez baitzuen nire izena aipatu. Gerora, sekula ez, inongo egoeratan ez
|
zuen
nire izenik esan, inongotan. Gailurraren aurreko igarobidearen ertz batean jarraitzen zuen.
|
|
2021
|
|
|
Ez nuen nik hitz egin behar: norbaitek hitz egiten
|
zuen
nire izenean. Isiltasun jasanezin hura.
|
|
2022
|
|
|
Bakarrizketari lanetan nahiko kasualitatez hasi zela kontatu du: " Lagunen artean istorioak kontatzeko ohitura izan dut beti, eta, halako batean, 2001eko Gabonetan, lagun batek taberna baten egin behar zuten lehiaketa batean eman
|
zuen
nire izena. Lehiaketa hori irabazi egin nuen, handik beste batera joan nintzen gero eta hura ere irabazi egin nuen, hurrengoan beste batzuetara aurkeztu nintzen eta, poliki poliki, ikuskizunak egiten hasi nintzen".
|
|
|
Berehala ohartu bide zen zein nintzen, zeraman saskia lurrean utzi eta bi eskuak aurpegira eraman baitzituen eta jarrera horretan itxaron baitzidan metro batzuetara gerturatu nintzen arte. Ez zuen diosalik egin, ez
|
zuen
nire izenik aipatu, korrika labur baten buruan lepotik zintzilikatu zitzaidan eta orduan bai, orduan hasi zen nire izena xuxurlatzen. Bere bularren jauziak sentitzen nituen nire bularraren kontra eta bere malkoak nire masailetan behera.
|
|
2023
|
|
|
Espero ez bezalako besarkada batekin hartu ninduen. Ezti ahoskatu
|
zuen
nire izena eta ni atzera Luísa deitzekotan egon nintzen. Baina laster Martin etorri zen amari hanka bat besarkatzera eta niri errezeloz begiratzera.
|