|
2000
|
|
|
Ez zegoen keari ihes egiteko modurik; ziegako ohean etzan nintzen. Jendea han zebilen batera eta bestera, ahal
|
zuen
moduan. Rekalde etortzen zitzaidan tarteka, ea zer moduz nengoen galdetzen.
|
|
|
" Lo egiteko toki bila zabiltza?", esan zion, azkenik, korbatako gizonak; eta, esan
|
zuen
moduagatik, erantzuna biziki interesatzen zitzaiola zirudien. " Agian bai", esan zuen Xanek, zuhurki, hartara hala ere gizonak informazio baliagarriren bat emango ziolakoan.
|
|
2001
|
|
|
Kapera itxura zuen panteoi baten aurrean geratu zen eta bertan, zizelaturik ageri ziren izen deiturak arretaz irakurri ondoren, belauniko jarri eta aitaren egin
|
zuen
modu zeremoniatsuan.
|
|
2002
|
|
|
Bizkaiak badauka bere Gernika. Madrilek, ordea, ez zuen Gernika, edo ez hark
|
zuen
modu bertsuan behinik behin. Fernandok ez zuen itolarririk sumatu.
|
|
2003
|
|
|
–Gaur bai, gaur bai, Uriarte –Itsasketa Eskolan ohi
|
zuen
moduan, abizena aipatuz esan zidan goiz hartan Sinbadek– Jakin duzue albistea?
|
|
2004
|
|
|
Marck itxi egin zen Carlosen isiltasunaren aurrean, eta orduan Carlos ohartu zen zerbait esan beharra zuela, herrian bizi izanak derrigortu zion isiltasun hura hautsi beharra zuela, lehendabiziko aldiz lotsaren hesia lehertu beharra zuela, hark konprenitzen ez
|
zuen
moduren batean, ernegatu egiten zuelakoz ohekide hura.
|
|
|
Manexez, alegia," Gure semeaz, poza beharrean atsekabea ekarri zien seme hartaz" esanen zion Bazterri. Arazoari, Estik semearena izendatzen
|
zuen
moduan esateko, bere baitan nondik heldu ez jakinagatik, jendaurrean aritzean halako normaltasun tonu bat eransten zionez, bidea erraztu zion Bazterri: " Gure semearena jakin duk orduan!" bota zion, azken hitzean barrunbeak salatzen zizkion oilar batek ihes eginez.
|
|
|
Beti egin ohi
|
zuen
moduan brageta laxatu eta atera zuen zakila. Jakina, ez du txizagurarik.
|
|
|
" Ez dik nahi izanen, eta ez duk egokia" itxi nahi izan zuen eztabaida Harakinek berak egin ohi
|
zuen
moduan, azken hitza esanik aurrera inork kontra eginen ez ziolakoan.
|
|
2005
|
|
|
Inork ez zion aurre egin, nik barkatu egin nion gurasokeria. Amak malkoak xukatu zituen, eta orduan aitak bere testamentuko aspergarren aipua eskaini zidan, begitsuak ateratzen zitzaizkion arazoak erdiz erdi trenkatzeko egiten ohi
|
zuen
moduan:
|
|
2010
|
|
|
" Utzidak niri jotzen". Albertok begia kliskatzen zion, mezua ondo ulertu izan balu bezala, baina gero nahi
|
zuen
moduan jokatzen zuen.
|
|
|
Eskertu zidan proposamena eta uko egin zion. Aurkituko ei
|
zuen
modua Hondarribira hurbiltzeko. Eta horretan geratu ginen.
|
|
2011
|
|
|
Batetik, nahiz eta joko kideen arteko mesedeen gainean esandakoak kontrakoa pentsatzera eraman, jakin zezakeelako desagertzeaz zer edo zer. Gure arteko lehen enkontruan, mesedeen kontu hura aipatu
|
zuen
moduan aipatzeak, hainbatetan transakzioen lekuko izatearena barne, iradoki zezakeen gertatutakoaz ezer ez jakitea. Edo, denboraren poderioz, preskribitutzat jo zitzakeen ordurako Martinek kontu zahar haiek.
|
|
|
Deigarria egiten zitzaion Lazkanori Platonovek bere burua mespretxatzeko
|
zuen
modua, auto erruki falta, auto suntsipenaren kontzientzia eta hari aurre egiteko borondate askirik eza. Pertsona kaltegarritzat du bere burua, baina ez du bere izaera toxikoa aldatzeko asmo sendorik sekula erakusten:
|
|
|
Alkandorako botoiak askatu eta saihetsak laztandu zizkion Gloriak, hatzekin eta ezpain axalekin. Sekula pentsatuko ez
|
zuen
modu batean galarazi zion burua lepoan egin zion lehen koskak. Guraize aulki egurrezkoetan eserita zeuden biak, eta Gloriak berea utzi zuen barruko arropak erantzi eta Lazkanorenak orkatiletaraino jaisteko nekerik hartu gabe haren zakil palanka gomaren bestaldetik ateratzeko.
|
|
2012
|
|
|
Ez zen posible, ezin zuen hitz bat aukeratu burura etortzen zitzaion lehena izateagatik, eta horren aurka egiteko modu onenaren bila hasi zen. Azkenean, lasai utziko
|
zuen
modu bakarraren alde egin zuen: hiztegia goitik behera irakurtzea, hain zuzen.
|
|
2014
|
|
|
Futbolean ez zekien, eta mundu guztiak futbolean egiten zuen mundu hartan arazo larria zen. Kontua ez baitzen bakarrik jokoa ergela zela, baizik eta oso zaila zela baloia hartu eta harekin zerbait zentzuzkoa egitea, eta ez, demagun, hesiaz beste aldera botatzea, Xabik nahi gabe, jokatzen ausartzen zenean, egin ohi
|
zuen
modura. Eskerrak tarteka nesken konpainia aurkitzen zuen, eta haiek limurtzeko hitzak ere bai, gauza zaila baina ez ezinezkoa.
|
|
|
Ezin zion, ordea, ezer leporatu. Aita garaiezina zen, nahikoa egiten zuen anaiak hura ahal
|
zuen
moduan desafiatzen. Ez zen gutxi.
|
|
|
Txomin berpizteko ametsaz mintzatu zitzaion Xabi. Gotzonek, ordea, Xabik espero ez
|
zuen
moduan erantzun zion:
|
|
|
Aurpegia lurraren kontra zuen emakumeak, hautsaren kontra, begiak erdi itxita. Denbora asko egin
|
zuen
modu horretan, pazientzia galtzen hasi nintzen. Besoetatik helduta altxatu nuen:
|
|
|
Ez zuen jakin nondik etorri zitzaion esaldi hori, askotan damutu zen gero. Ez
|
zuen
modu kontzientean egin noski; etorri egin zitzaion, aitaren faltak eragin zion beharbada. Gerra Zibilean egondakoa zen 1981eko apirilean zegoen osaba, osaben arteko bakarra gerran.
|
|
|
Ia ordu berean jesartzen zen ikastera egunero. Ordu asko egiten zituen, goizean, arratsaldean, eta apunteetako zerbait pisuzkoa iruditzen zitzaionean, gogoan ondo finkatu nahi zuenean, behar bezala egituratuta, argi, burua aurrerantz makurtzen
|
zuen
modu inkontzientean Irene Arriasek, paperetatik oso hurbil gelditu arte. Mugimendu absurdo horrekin bularra mahaiaren ertzaren kontra estutzen zitzaion...
|
|
|
itolarria, taupada arraro hori, takikardia. Inoiz ez
|
zuen
modu horretan izan, geldirik. Beti mugimendu zakar baten ostean, kirolean, ariketa fisikoan, beti keinu arraro bat egin eta gero, inoiz ez ia geldirik, arnasaldi bat egitearren, luzea, biriketarainokoa.
|
|
|
Avramek erabaki zuen etxera ez itzultzea gau hartan beraz, kaleetatik ibiltzea, nora ezean... Gero pentsatuko zuen zerbait, topatuko
|
zuen
moduren bat. Bihotzekoak jo zion, baina, gauean bertan...
|
|
|
Ukondo gainean jarri zen Irene, arnasa ahal izan
|
zuen
moduan hartu, ahal izan zuen beste. Negarrez hasi zen, tripa azpiak bigundu zitzaizkion, negar arraroa egin zuen, lasaitu egin zen apur bat gero.
|
|
|
Altxatzeko esan zioten Ireneri, berriro jaitsi behar zuela. Irenek ahal izan
|
zuen
moduan eseri zen ohean, asko kostatu zitzaion, min handia gerrian, saihetsetan. Presio handia sentitzen zuen bular barruan, erdian, erditik ezkerrera...
|
|
|
Ez zekien hogei minutu pasatu ote ziren agindua eman ziotenetik, hogeita bost minutuak. Tiro bat eginda izan behar zuen ordurako beharbada, bi ere bai, 20 minutu, 25, denbora ezin
|
zuen
modu naturalean kalkulatu.
|
|
2016
|
|
|
Jaritos kontserbadorea da, eta ez da sekula ezerekin pozik, beti dago kexaka guztiarekin. Gogora dezagun Albaniarekin muga egiten duen eskualde batetik datorrela, gerrak eta pobreziak gogor astindu duten eskualde batetik, eta handik ihes egiteko eduki
|
zuen
modu bakarra Polizia akademian sartzea izan zela. Baina Jaritosek kontserbadore izaten segitzen du.
|
|
|
– Lasciami! –baztertzeko agindu zien Salvatorek, eta inork ikusterik izan ez
|
zuen
moduan zabaldu zuen– Eccola!
|
|
|
Bien bitartean Domezain hiru gizon helduren eskuak estutzen ari zen ate ondoan. Laukotearen elkarrizketa atal bat entzun zuen kalerakoan, zinegotziren bat ustelkeria urbanistikoan harrapatu zutela, eta alkateak ez zuela osasun itxura onik, edo halako zerbait; Martin harrituta geratu zen, nolatan Petek beti topatzen
|
zuen
modua horrelako solasaldietan egoteko.
|
|
|
Nik ez neukan inolako interesik gizon garratz bat izateko, eta Don Sebasek hori zeukan helburu, guztiok gizon garratzak bihurtzea gimnasiaren bidez. Gaznápiro. Ez nintzen Don Sebasek agindu
|
zuen
moduan alferren pelotoira iristen saiatu, gelara hartu nuen zuzenean, ez dut balio lasterketarako. Aldatu eta neure pupitrean jesarri nintzen natur zientzietako liburua zabaltzeko.
|
|
|
Eta begiratu zorrotz bat eginez, ekintza poetiko totalak, hala ere, su hartutakoak errauts bihurtzea suposatzen zuela argitu zidan. Ematen
|
zuen
moduan Joseba Elosegi hori bizirik ateratzen baldin bazen, ekintza poetiko frustratua izango zela Franco aurrean Gernikako sua berritzea. Taldekoak izutzeko bota zituelako tankera eman nien hitz haiei.
|
|
2017
|
|
|
Erantzun zion euskaraz egin ohi
|
zuen
moduan eta handik h gabeko bizkaieraz hasi zitzaion, ohikeriatan. Astebetera edo harrigarriki zera bota zion:
|
|
|
“Aitatxo edo amatxo aukeratu”. Irrigarria iruditu zitzaion garunak, ezin jakin oso ongi zergatik, zegoen ataka izendatzeko erabiltzen
|
zuen
modua. “Aitatxo ala amatxo”.
|
|
|
Kristo kaleko eskaileretan behera jaitsi dira biak besotik helduta, Axi osasuntsuak, Axi Axi zenekoak, neurri batean erridikulua zen maskulinitatea eraikitzeko
|
zuen
modu ponpoxo hark inondik inora onartuko ez zuen moduan –askotan Josebari maskulinitatearen irudi estereotipatuaren parodia iruditzen bazitzaion ere, halako xamurtasun bat sortzen zion, Axi ohartzen ez bazen ere, ezinaren elbarria azalarazten ziolakoz–, besotik helduta joatea afektu erakustea zen neurrian ez maskulinotzat jotzen baitu gizontasunak eta euskalduntasunak bat egiten duten g...
|
|
|
Kristo kaleko eskaileretan behera jaitsi dira biak besotik helduta, Axi osasuntsuak, Axi Axi zenekoak, neurri batean erridikulua zen maskulinitatea eraikitzeko zuen modu ponpoxo hark inondik inora onartuko ez
|
zuen
moduan –askotan Josebari maskulinitatearen irudi estereotipatuaren parodia iruditzen bazitzaion ere, halako xamurtasun bat sortzen zion, Axi ohartzen ez bazen ere, ezinaren elbarria azalarazten ziolakoz–, besotik helduta joatea afektu erakustea zen neurrian ez maskulinotzat jotzen baitu gizontasunak eta euskalduntasunak bat egiten duten gune ilun horrek, haurtzaroko EAJko ikastoletako k...
|
|
|
Zurito arteko elkarrizketetan bezala, serio eta kontzentratuta iraun zuen larrua jotzen genuen bitartean ere. Une batzuetan faltan sumatu nuen Jokinen naturaltasun dorpea, baina Haritzek nire hitz bakoitzean eta gorputz atalik ahaztuenean pausatzeko
|
zuen
modu arretatsua gustatu zitzaidan. Isil eta zehatz, bere artikuluetarako hitz egokienaren bila galtzen zenean bezala gal zitekeen besape baten pleguetan, eta hantxe iraun, zirrara doiaren bila, norberaren zerbitzura baina bere baitara bilduta.
|
|
2018
|
|
|
Haien garun barruan sartzeko ahalegina egin du. Gazteago zenean egin ohi
|
zuen
moduan, haien pentsamenduak irakurri nahi ditu, haien bizitzen nondik norakoak zein diren jakin, nondik datozen, nora doazen, mamiaren erresonantziak nola nabaritzen diren azalean, eta azalaren kamuflajeak nola usteltzen duen mamia. Bartzelona infernua iruditzen zaio, eta bertan dauden guztiak deabruak edo infernura kondenatuak.
|
|
2019
|
|
|
Desordenatuta? Ezin
|
zuen
modu naturalagoan egin. Zer uste duzu?
|
|
|
Moskuko hotelera ordu txikitan heldu gara. Itxaronaldi luzeak izan ditugu aireportuetan, atzerapenak, ezer ez da mugitu hegazkinean mugitu behar
|
zuen
moduan. Gure zain egon da Leire Barturen, hotelean bertan, ez du lotara joan nahi izan gu ikusi arte.
|
|
|
Ilunabarretan, argia piztu eta letren erresuman murgildu baino lehen, belarrietako tutuak kendu, itzali, eta mahai txikiaren gainean utziko zituen. Irakurtzeko behintzat ez zituen behar; dutxatzeko orduan betaurrekorik behar ez
|
zuen
modu berean.
|
|
2020
|
|
|
Ozzetakoen jabetzako lurren mugan zegoenez, errotakoek ohitu egin behar izan zuten haien laidoak, irainak eta mehatxuak ahal zen bezala eramaten. Egun batean, ordea, hango errotaria hilda agertu zen, itxura batean inolako indarkeria zantzurik gabe, inork argitzerik izan ez
|
zuen
moduan hila. Harrezkero alarguna eta alaba biak bakarrik bizi izan ziren errotan, eta errotaria hil zenetik areagotu egin zen ozzetatarren jazarpena.
|
|
2022
|
|
|
Horrelakoetan ohi
|
zuen
moduan,
|
|
|
Ordura arte, kontalari gisa, gustuko zituen ipuinak hautatu eta transmititu nahi zituen balioei jarraiki berridatzi ohi zituen, beti ere muga batzuen barruan. Bakarrizketek, aldiz, muga horiek ahaztu eta hutsetik hasteko aukera eskaintzen zioten, kodigo berri bat asmatu eta nahi zuena nahi
|
zuen
moduan kontatzekoa.
|
|
2023
|
|
|
8 Olivetti poetiko antzezlanean Puck pertsonaia gorpuztu
|
zuen
modu oso ederrean, bere panpina apurtuekin jolasten zuen haur diabolikoa. Eta horrela ekin genion bideari.
|