|
2005
|
|
|
Halakoa izaten zen eguneroko bizitza Marrakex ekialdeko etxe hartan, amak ezer ekartzen ez zuen egunak salbu. Iluntze haietan garrasiak eta oihuak entzuten zituen Rasha gazteak eskaileren goialdean, eta begiak gogor itxi, eta, belarriak ikaraz edo amorruz tapatuta, maindire zaharkituen barman uzkurtzen zen eta negar egiten
|
zuen
lo hartu arte; amets egiten zuen, ondoren, eta malkoak aurpegitik zerizkiola esnatzen zen amaren musu sakonarekin.
|
|
|
Lo txarrekoa omen zen aitatxi; eta isiltasun betea behar omen
|
zuen
loak hartzeko.
|
|
|
Ezin izan
|
zuen
lo hartu, sobera nekatua zen. Hotzikara txipitan durduzatzen zen aldiro, voltaje apaleko deskargak.
|
|
2007
|
|
|
Birgittak ezin izan
|
zuen
lorik hartu. Ezkondu zirenetik egindako emakumezko lagun guztien izenak errepasatu zituen banan banan:
|
|
|
Argia itzali eta denbora puska batean ez
|
zuen
loak hartu. Aldian behin automobil baten argitasunak harrapatzen zuen gela barnea, eta Aleidaren gorputz beltzarana uzten zuen agerian.
|
|
2009
|
|
|
20 zentimetroko ohea bakoitzarentzat. Delbok kontatu
|
zuen
lo hartzea, askotan, ia ezinezkoa zela. Disenteriak jota zeuden gehienak, eta gauean sabela arintzearren norbait altxatuz gero, denak esnatzen zirela.
|
|
|
Alfajarinen, noski, baina edonon izan zitekeen eta izpirituz, gainera, hortik mila milioi legoatan. Haur hotza zenean, planetaren bisita hamabost minutuz egiten
|
zuen
loak hartzeko. Halaz linea zuzena irun zezakeen, Tonbuktu, New Delhi, Shangai, Sapporo, Tucson, Ayers Rock eta Otsabide oihal berean josiz.
|
|
2010
|
|
|
Zalantza eta kezka horiek alboratu ezean
|
zuen
lorik hartu. Pijama janztera zihoanean praketako poltsikotik paper bolatxo bat erori zitzaion.
|
|
|
Amak pentsatzeko tarte bat hartu zuen, hain luzea, Amaiak pentsatu
|
zuen
loak hartu zuela. Baina ez:
|
|
2011
|
|
|
Amak ezin
|
zuen
lorik hartu. Joan eta etorri zebilen egongela iluneko atetik leihora, eta Aline zerabilen buruan, bere alaba maitea, goiz hartan bertan ezkondua.
|
|
2013
|
|
|
Baina atzo, auskalo zer arrazoi zela medio, itsasoa naufragorik gabe bezala zegoen, itzalia. Versusek ipuin liburua itxi zuen, eta gau osoan ez
|
zuen
loak hartu, oraintxe kontrakoa adierazi badugu ere. Bildotsak kontatu zituen gau jasoan, ehunka bildots eta arkume.
|
|
2015
|
|
|
Aulkian pixka bat gehiago tentetu zen berehala. Ezin
|
zuen
lorik hartu. Ingurura begiratu zuen, esku artean edukitzeko zerbaiten bila.
|
|
|
" Ez niri zomorro bati bezala begiratu! Pako Aristiri entzuna diot behinola hark Harkaitz Cano edo beste norbaiti entzundako pasarte bat, non esaten
|
zuen
loak hartu aurretiko unean besarkatzen dugun pertsona dela munduan daukagun helduleku bakarra. Gauetako ilunpeko bakardade sarkor horren gibelean sentitzen den izuaz mintzo zen, noski, ez bazkalosteko lo kuluxka gatzik gabekoaz.
|
|
2017
|
|
|
Lur jota zegoen. Bart ezin izan
|
zuen
lorik hartu. Orain, loaren premiak petraltzen zuen.
|
|
|
Etorriko al zen hurrengo egunean etxera? Lunak ezin
|
zuen
lorik hartu eta sukaldera altxatu zen ura edatera. Daniela ikusi zuen bere ohean seko lo.
|
|
|
Oso nekatuta zegoen, berandu baitzen. Gaua aspaldi sartua zen, baina ezin
|
zuen
loak hartu. Buruan bere aitona zena zuen bueltaka eta baita amona Graciela ere.
|
|
|
Ohean etzan zen sabaiari begira, gogoa dundunean harraboska. Ezin
|
zuen
lo hartu. Ez zuen pentsatu nahi.
|
|
2018
|
|
|
Isildu egin ziren. Baina soldadu zaharrak ezin
|
zuen
lo hartu. Iraulika ari zen.
|
|
|
Alde batera eta bestera, izara eta manta zaharrak korapilatzen zitzaizkion. Beldur izaten zen ez ote
|
zuen
lo hartzerik lortuko. Beldur, berriro ez ote zuten torturatuko, plazer hartze hutsagatik.
|
|
|
Nolakoak izango ziren, nobioa eta gerra galdu ostean, Margariren gauak? Batek daki hildako nobioarekin hitz egingo ote
|
zuen
loak hartu ezineko gauetan. Izango ote zuen loak hartu ezineko gaurik?
|
|
|
Batek daki hildako nobioarekin hitz egingo ote zuen loak hartu ezineko gauetan. Izango ote
|
zuen
loak hartu ezineko gaurik. Ala nekatuegi bizi zen gauetan loak hartu gabe egoteko?
|
|
|
Amaitzen zuenean, berriz hasteko eskatzen zion. Sinesten
|
zuen
lo hartzerakoan Aliziaren mundura joango zela horrela. Urteak pasatu zituen itxaropena zalantzan jarri gabe, eta ohiturari eusten zion irakurle eta entzulearen rolak aldatu bazituzten ere.
|
|
2019
|
|
|
Saiatu zen Senekaren liburua irakurtzen, baina hitzei ez zien inolako zentzurik aurkitzen; leitzen zuen, eta ez zekien zer leitu zuen ere. Nekatuta zegoen eta ezin
|
zuen
lorik hartu. Denborak ez zuen aurrera egiten eta asmatu ezinean zebilen nola pasa.
|
|
|
Urteak eman zituen hura burutik atera ezinik. Batzuetan, berak amonari egin ziona egiten ziola amestu, eta hobeto sentitzen zen gero, gaztaroko astegunetan ez
|
zuen
lorik hartzeko beste modurik ezagutzen. Beste batzuetan, berriz, bakeak egin eta ahizpa arruntak balira bezala harreman normala hasiko zutela bururatzen zitzaion.
|
|
|
Atzo eta gaur ez dut ez buruko minik ez goragalerik izan. Atzo aitatxo etorri zen eta ez
|
zuen
lo hartu hizketan ari nintzela. Gainera, ospitaletik joan den batek etxeko zapatilak ahaztu ditu eta neuretzat gorde ditut inor ohartu gabe.
|
|
2020
|
|
|
Txinatarrak oihu egin zion ea zerbait gertatu zitzaion, eta, erantzun bakarrez, oheratzeko agindua hartu zuen. Ezin
|
zuen
lorik hartu, eta gau guztian Kaeweren urratsak aditu zituen gora eta behera, atzera eta aurrera, etxean.
|
|
|
Zakotetik atera zuen amak jarritako otordua eta hari esker, gosea baretu zuen, baina eta nekea? Han ezin
|
zuen
lo hartu, hormatu egingo baitzen. Hala hola, gau hura pasa behar zuen lo egin gabe eta goizeko lehen argiekin bidea egiteari berrekin.
|
|
|
–Gero gerokoak –pentsatu
|
zuen
loak hartu baino lehen bere burmuin nekatuak.
|
|
2021
|
|
|
Handik gutxira etxeratu zenean familiako guztiekin mintzatzen pasa zuen egunaren bukaera. Lotarako pilulak erabiliko zituen, bestela ez
|
zuen
loak hartuko edo oso gaizki eginen zuen.
|
|
2022
|
|
|
Handik gutxira, garbituak egin eta ohera joan ziren. Garazik ezin
|
zuen
loak hartu. Lur jota zegoen.
|
|
|
Hasperen egin zuen. Ezin
|
zuen
lorik hartu. Beste gau txar bat.
|