|
2001
|
|
|
Baina ez zen mugitu ere egin. Ez
|
zuen
hitzik esan. Bortitzago bultzatu nuen, ohetik bota arte.
|
|
|
Adi zegoen Lucas haiei begira Matias heldu zenean. Bizikleta zuhaitz batean bermatu eta irribarre exageratua egin zion Lucasi, baina ez
|
zuen
hitzik esan bankuan eseri arte:
|
|
2003
|
|
|
Rakelek ez
|
zuen
hitzik esan. Bat batean energiarik gabe geratu zela zirudien.
|
|
2004
|
|
|
Neskatoa atariraino etorri zen, segundo batez gora begiratu zuen, Pablorenera. Bete zituen ontziak esnez, begiratu zuen gora, eta igual ez
|
zuen
hitzik esan edo keinurik egin, baina Pablori iruditu zitzaion bekainak altxatu zituela eta eskuarekin agur ere egin ziola, eta ezpainekin esan ziola" bihar ere etorriko naiz", eta igual" guapo" ere esan ziola, deskuidoan, eta azkenik, asto gainera egin zuela salto, trebetasun harrigarriz eta begirada Pabloren leihotik kendu barik, azken baldintza horrek asko zailtzen zuen arre...
|
|
2006
|
|
|
Edo bezpera gaueko nire arima biki hura agure erkindu bat zela ikusi berri banu bezala. Ez
|
zuen
hitzik esan, baina irribarrez geratu zitzaidan begira, egun on esanez bezala, edo nigan eguzki jaioberria ikusiko balu moduan.
|
|
2008
|
|
|
Ustekabe atsegina hartu nuen, izan ere kointzidentzia handia zen, hirurehun eserleku baino gehiago duen hegazkin batean, bioi elkarren ondoan egokitzea. Ez
|
zuen
hitzik esan. Irribarre estu bat egin, gauzak goiko armairuan utzi, eseri, eta gerrikoa lotu zuen.
|
|
2009
|
|
|
ikaskideek ez bezala, zeinek. Hemen, jauna!? erantzuten baitzuten beren izenak entzun ahala, Ligoriok ez
|
zuen
hitzik esaten, noski, baina belarriak itxuragabeki tentetzen bai, Ildefonsok berak hala kontatzen zuen behinik behin, auskalo?; esan nahi baita guztiek maite zutela eta guztiek zaindu nahi zutela Ligorio, eta, jakina, nola untxia lasaia baitzen eta nola egun osoan jaten egoten baitzen, ikaragarri gizendu zen azkenean; eta orduan, gertatu beharrekoa gertatu zen, zeren, maisua ikasleei kapelupeko u... –Neska mutilak, ongi konturatuko zineten bezala, mahukapean ez dut untxirik, eta kapelupean ere ez dago??; hura esan ahala, ordea, kapeluan kabitzen ez zelako edo, untxiak kapelua astindu eta isatsa atera zuen, maisua nabarmen utziz; han izan ziren barreak eta irri karkailak!; maisuaren hitzak aintzakotzat hartuz gero, gainera, badirudi orduantxe bururatu zitzaiola Ildefonsori, estutasunetik ateratzeko edo, astebete lehenago Charles Chaplinen City Lights filma ikusi izanak ere izango zuen nolabaiteko eragina?, onddo kapela buruan jartzea eta Charlot imitatzen hastea, neska mutilen algaren artean:
|
|
|
hain untxizale bihurtu ziren hauek, non, berandu gabe, maskotatzat hartu, kaiola batean sartu eta eskolan –gelan, alegia, gela bakarreko eskola baitzen, sei eta hamalau urte bitarteko umeak hartzen zituena– zaintzera obligatu baitziren, batean batek belarra ekartzen ziola eta bestean beste batek azenario pare bat... honek kaiola garbitzen zion eta horrek ura ematen; izena ere jarri zioten –Ligorio–, baita gelako zerrendan sartu ere... eta are gehiago, zerrenda irakurtzerakoan harena ere irakurtzen zuen maisuak, untxia ikasle bat gehiago balitz bezala: ikaskideek ez bezala, zeinek" Hemen, jauna!" erantzuten baitzuten beren izenak entzun ahala, Ligoriok ez
|
zuen
hitzik esaten, noski, baina belarriak itxuragabeki tentetzen bai, Ildefonsok berak hala kontatzen zuen behinik behin, auskalo...; esan nahi baita guztiek maite zutela eta guztiek zaindu nahi zutela Ligorio, eta, jakina, nola untxia lasaia baitzen eta nola egun osoan jaten egoten baitzen, ikaragarri gizendu zen azkenean; eta orduan, gertatu beharrekoa gertatu zen, zeren, maisua ikasleei kapelupeko... " Neska mutilak, ongi konturatuko zineten bezala, mahukapean ez dut untxirik, eta kapelupean ere ez dago..."; hura esan ahala, ordea, kapeluan kabitzen ez zelako edo, untxiak kapelua astindu eta isatsa atera zuen, maisua nabarmen utziz; han izan ziren barreak eta irri karkailak!; maisuaren hitzak aintzakotzat hartuz gero, gainera, badirudi orduantxe bururatu zitzaiola Ildefonsori, estutasunetik ateratzeko edo –astebete lehenago Charles Chaplinen City Lights filma ikusi izanak ere izango zuen nolabaiteko eragina–, onddo kapela buruan jartzea eta Charlot imitatzen hastea, neska mutilen algaren artean:
|
|
2010
|
|
|
Barruko emozioa salatuko
|
zuen
hitzik esan gabe, indar guztiekin heldu zion Oihanak aitari, eta bere bizitzako bidaiarik zirraragarrienari ekin zion.
|
|
2012
|
|
|
Franek ez
|
zuen
hitzik esan, baina burua emeki aurrerantz makurtuz erantzun zion lagunari. Beñatek berriz ekin zion:
|
|
|
Ezin esan nuen. Ez
|
zuen
hitzik esan; eta nik ahaleginak eginda ere ezin nuen silabarik ebaki. Dardar ikara hotz batek korritu zidan gorputza; eraman ezinezko larritasuna gaineratu zitzaidan; jakin min izugarri bat sartu zitzaidan ariman; eta eserlekuan atzera eginda, arnasestuka eta geldi geldi geratu nintzen denbora puska batez, begiak Berenizerengan finkaturik.
|
|
|
Neu hasi nintzen istorio osoa kontatzen, eta hark arreta handiz entzun zuen, ia txunditzeraino, eta batez ere janariz eta munizioz hornitzeko egin behar izan nituen gauza harrigarriak entzutean; eta nire kontakizuna mirariz betea zegoenez gero, bihotza jota utzi zion. Baina bere buruaz gogoeta egin, eta berari bizia salbatzeko han babestua egon nintzela bururatu zitzaionean, ezin izan zien malkoei eutsi, eta ezin izan
|
zuen
hitzik esan.
|
|
|
Tamala erakusten zuen kristaua ez zelako, eta beste munduan bere arima ez zelako inoiz Grigori Aleksandrovitxen arimarekin elkartuko, eta honek paradisuan beste emakumeren bat hartuko zuelako lagun. Burura etorri zitzaidan hil aurretik bataiatzea; proposatu egin nion; ezbaiti begiratu zidan, eta puska luze batean ezin izan
|
zuen
hitzik esan; noizbait erantzun zidan jaiotzetik zeukan fedeari atxikirik hilko zela. Horrela igaro zen egun osoa.
|
|
2014
|
|
|
Mikel Strogoffek ez
|
zuen
hitzik esan. Bidean berak eraman zuen Nadiaren eskua, eta ez Nadiak harena.
|
|
|
«Konpainiako gutun konfidentzialak irakurtzen dituzu?» galdegin nion. Ez
|
zuen
hitzik esateko. Asko dibertitu nintzen.
|
|
2015
|
|
|
ederra, alaia, begirada bizi ilun eta irribarre zabal zurikoa. Ez zuen euskaraz egiten, gaztelaniaz ere erdipurdi, baina keinuz eta imintzioz osatzen
|
zuen
hitzez esan ezin zuena. Aisha zer moduz galdetu genion guk sartu bezain laster, gaixo ote zegoen, eta berak ezetz:
|
|
|
Urduri eta zurbil haiek ere. Hiruretako inork ez
|
zuen
hitzik esaten asmatu luzaroan. Ahedoren atzean, aldiz, hoteleko pasilloan, hitz ozenak eta marruak entzuten ziren.
|
|
2016
|
|
|
Sorbaldak altxatu eta argia itzali zuen. Nire aurretik irten zen kanpora, ilunpean, eta ez
|
zuen
hitzik esan hesi atera iritsi arte, erdibidean Lalumìa andreak, leihotik begira, egin zion «Gabon» agurrari erantzuteko eta, hesi ate ondoan geundela, niri berarekin Giovanni n afaltzea proposatzeko izan ezik.
|
|
2017
|
|
|
Zorbak ezpainak tximurtu zituen baina ez
|
zuen
hitzik esan. Bakarrik kurriska batzuk egin zituen, jipoitutako txakur fidelak bezala.
|
|
|
Dena dela, Faulknerren biografian bada atal bat aski ezaguna, hain zuzen bere haurtzaroa, eta horrekin batera bere jatorria; bere odola, idazlearentzat hainbesteko garrantzia
|
zuen
hitzarekin esateko. Aipa ditzagun, azaletik bada ere, atal horretako datu bat edo beste, idazlearen bizitza eta obra markatu zutenak.
|
|
|
Ez
|
zuen
hitzik esan. Arnasaz puztu, besterik ez zuen egin, lehertzera balihoa bezala.
|
|
|
Gustora esango zien ea nortzuk ziren beraiek bera han gordeta edukitzeko. Baina isilik geratu zen eta ez
|
zuen
hitzik esan egun oso batean.
|
|
|
–Bai? , galdetu zion andreak, gizonak ez
|
zuen
hitzik esaten eta.
|
|
|
Baina Karrek ez zion ezer kontatzen psikologoari. Ez
|
zuen
hitzik esaten. Alfer alferrik ari ziren gurasoak ordaintzen.
|
|
2018
|
|
|
Gizon orok eskuratu dezake emakume bat sexurako, eta, horrela, saihestu egin dezake mutilzahar geratzea, zeina bi, zoritxar sozial? handietako bat baita (bestea umezurtz izatea da; Lévi Straussek ez
|
zuen
hitzik esan neskazaharren patuaz); gizon orok lor dezake emakume bat (emazte bat), dauden, ondasunetan baliotsuenetako bat,[?] hura gabe ezinezkoa baita bizitzea, edo, gehienez ere, gainbeherarik beherenera apaltzen baita bizitza?. Aurreko atalean, aipatu dut Lévi Straussek trukearen arketipotzat jotzen zuela ezkontza, eta orain argi ikusten da zergatik.
|
|
|
Bizi bizirik zirauen haren eztitasunak oinazean. Ez zuen halako oinazerik aipatzen, sekula ez
|
zuen
hitzik esan horretaz. Batzuetan, dar dar egiten zion aurpegiak, begiak itxi eta estutu egiten zituen hortzak.
|
|
|
Kontatu nion gizona Monsieur Perrin zela, ispiluak saltzen zituela eta lan bat eskaini zidala Parisen eta bainuetxean irabazten nuenaren bikoitza ordainduko zidala. Ez
|
zuen
hitzik esan, ez orduan eta ez gero, Perrin jauna eta biak bakarrik atarian utzi eta ama eta biok sukaldera sartu ginenean ere. Leihotik ikusten genituen Monsieur Perrin hizketan eta aita tarteka txapel txikiari buelta erdi bat ematen.
|
|
2020
|
|
|
Lonjaren ate ondoan zain zegoen Aingeru, kanuto bat erretzen, Kasiano agertu zenean. Ez zekarren honek oso aurpegi gozoa eta ez
|
zuen
hitzik esan artez atea irekitzera hurbildu zenean.
|
|
|
Hurbiltzerakoan, herrenka samar artean ere, aitak keinu leun bat egin zion hanka seinalatuz, baina ez
|
zuen
hitzik esan. Ezta Mikelek ere.
|
|
|
Telebista nahi izanez gero, etxetik ekarri zuten. Matildek arratsalde osoan ez
|
zuen
hitzik esan, eta Teresak orduak eman zituen leihotik begira, egun batzuk barru estreinatuko zen udaberriari zantzurik hartu ezinik. Lore batzuk eramango zizkiola esanez agurtu zuen Matilde.
|
|
2021
|
|
|
Allenek haritz batean josi begirada eta ez
|
zuen
hitzik esan.
|
|
2022
|
|
|
Saddamen krimenen ondorioz demografikoki aldatutako leku bat zen, eta, ezin ahaztu, petrolio zelai izugarria zeukan. Baina Turkia berehala oldartu zen, hirian bizi ziren turkmenak aitzakia gisa jarrita –Saddamek sarraskitu zituenean Ankarak ez
|
zuen
hitzik esan turkmen haien alde–, eta inbasiorako mehatxua egin zuen. Hala, Washingtonen presiopean, pexmergek Kirkuk utzi zuten ofizialki, baina bai PUKek eta bai KDPk euren bulegoak zabaldu zituzten, eta handik gutxira alkate kurdua hautatu zuten hirirako.
|
|
2023
|
|
|
Ezer gutxirekin, Petrarena erabili ezinik utzia ziguten. Adiskidea harriturik geratu zen nire autora eraman nuenean, baina ez
|
zuen
hitzik esan eta ni lehenbailehen saiatu nintzen motor hotza pizten. Halatan, apur bat kostatu arren, Nikolas eta Andreas begien bistatik galdu baino lehen, atzetik gindoazkien gu.
|