2000
|
|
Eta, gauzak hala badira, ez al zaizu iduritzen ezen bertze bi hitz horiekin ere —galtzaile eta garaile—, antzeko zerbait gerta litekeela...? Edo jada Salamancan erran nizuna erran behar ote dizut berriro, eta oroitarazi behar ote dizut, halatan, nola akabatu
|
zuen
gure aitak, bere burua beti garailetzat izan zuenak...?
|
|
Izan ere, ez ote
|
zuen
gure aitak berdin samar jokatu... nahiz eta hark ez zituen mirailak kolekzionatu, baina bai burezurrak eta adarrak, berak ehizatzen zituen animalienak. Halako moldez, non anitz baitziren sala nagusiko paretetan jarriak zituen orein burezurrak eta orein adarrak, gehienak apal batzuen gainean.
|
|
Zeren, aitaren eredurat eta denbora hartako bertze anitz handikiren eredurat, anaia superstizios samarra baitzen —are gehiago Ubarneko dama gazteak hartzarena iragarri eta iragarpen hura bete zenetik—, eta ni, berriz, ez, zeren osaba Joanikotek halaxe erakutsi baitzidan, eta hartarat ohitu ninduen... eta, ohitu ez ezik, irabazi ere egin ninduen, noiz eta Pagabasoko zuhaitz hartarik eseki baitzen, etxeko morroi neskameak etxerat itzultzen zirela, beldurraren beldurrez, ileak lazturik. Eta orduan, oroiturik nola behin batean aitona Nikolasek zirikatu
|
zuen
gure aita kontu harekin, erran nion:
|
2009
|
|
Bazeukan zerbait erakargarria egiten zitzaidana. Amak behin kontatu
|
zuen
gure aitak fundizioan egiten zuela lan. Beharbada horregatik atsegin dut leku hori.
|
|
Mutilaren aurpegian negarra zegoen, zikinarekin nahastuta, eta ama esaten zuen, zergatik geratu behar dut ilargi betearekin hormara kateatuta, zergatik jarri duzue katea bigun, zergatik nahi dut haragia eta haragiaren azpian dagoen odola? Amak harrian garbitu zizkion neskamearen odolez beteriko eskuak eta gorputza lurperatu
|
zuen
gure aita zeruetan zarena, santu izan bedi zure izena. Abadearen zazpigarren semeak ez zuen otoirik egin.
|
2010
|
|
menos!? esan
|
zuen
gure aitak hitzez hitz.
|
|
baita, Teofilo Maria ez bezala, etsita bezala zegoena?, erresuminduta ere. Bere izena eta bere odola eramango zituèn bilobatxo batekin amets egiten
|
zuen
gure aitak, eta hantxe haurra ere, Nazario txikia, amaren ondoan zerraldo!
|
|
Tailerreko langileek bulegokoen kontra izan ohi duten lehia eternal hori zen, azken batean. " Eskutxurien kontra" esango
|
zuen
gure aitak. Hala ere, ez zen herra, edo ezin ikusia, berak iritsi nahi eta iritsi ezin zuen estatus baten mira baino; eta berak ezin bazuen, lortu zezala bere semeak sikiera:
|
|
Gero jakin nuen etxekoak nire bila ibili zirela eginahal guztian: bizilagun batzuen telefonoa lortu omen
|
zuen
gure aitak handik edo hemendik, eta bizilagun horrek gure atean jo eta jo jardun omen zuen; unibertsitatean ere eman zuen abisua, eta, normalki halako mandaturik hartzen ez badute ere, saiatuko zirela esan omen zioten, ni bilatzen. Ez dakit zer esango zien aitak, etxekoren bat hilzorian zegoela pentsatuko zuten seguruena.
|
|
alde batetik, grebak bere lantegian eraginik izan ez zuelako, eta, bestetik, muturreko sei iraultzaile nazkagarri hil zirelako: " ¡ Seis ‘putirrojos’ menos!" esan
|
zuen
gure aitak hitzez hitz.
|
|
Aita urduri zegoen, zinez... baita, Teofilo Maria ez bezala —etsita bezala zegoena—, erresuminduta ere. Bere izena eta bere odola eramango zituèn bilobatxo batekin amets egiten
|
zuen
gure aitak... eta hantxe haurra ere, Nazario txikia, amaren ondoan zerraldo! Elkarren ondoan ipini baitzituzten ama semeak:
|
2011
|
|
Ongi gogoratzen nauk nola harrapatu nituen gurasoak, behin batean, apezaz hitz egiten, isil gordean. Bada, badakizue zer erran
|
zuen
gure aita zenak. Don Urbano pailazo hutsa zela, eta berari zirkua gustatzen zitzaiola, eta horregatik joaten zela mezatara, apez jaunarekin dibertitzera?
|
2013
|
|
–Anitzetan egin dinat galdera hau, baina berriro eginen dinat: nork sendatu
|
zuen
gure aita, apendizitis batek ia bertze mundura eraman zuenean: ospitaleko mediku jaunak ala herriko aztiak??, eta nola Raissak ez baitzion ihardetsi, ezin serioago jarraitu zuen:
|
|
ofizio guztietan hori!?, erran zion osabak. . Ez duk joanen, etxe honetarik bederen ez!?, bukatu
|
zuen
gure aitak. Baina osaba Fariq ere ez zen isiltzekoa, eta erran zion:
|
|
ofizio guztietan hori!", erran zion osabak. " Ez duk joanen, etxe honetarik bederen ez!", bukatu
|
zuen
gure aitak. Baina osaba Fariq ere ez zen isiltzekoa, eta erran zion:
|
|
" Anitzetan egin dinat galdera hau, baina berriro eginen dinat: nork sendatu
|
zuen
gure aita, apendizitis batek ia bertze mundura eraman zuenean: ospitaleko mediku jaunak ala herriko aztiak?", eta nola Raissak ez baitzion ihardetsi, ezin serioago jarraitu zuen:
|
2016
|
|
Aberats berrien burutazioa, gero!, burutazio xelebrea, gero!, errepikatu ohi
|
zuen
gure aitak berak, halako arrangura grinatsu batez, gaia ateratzen zen bakoitzean.
|
|
Halaxe esan ohi
|
zuen
gure aitak: Pazkoan batik bat, aitona Raffaelloren heriotzaren ondoren ere etxean egiten jarraitu genuen afari luzeetan, hogei bat senitarteko eta lagun ere genituelarik gonbidatuta; baina baita Kippur egunean ere, senitarteko eta lagun horiek gurera itzultzen zirenean baraualdiari bukaera emateko.
|
|
Ogia egiteko irina, euskal laborariengandik zetorrena, Baigorritik eskuratzen
|
zuen
gure aitak. Eta harekin larunbatero etxeko ogia egiten amak, etxe saihetseko labean.
|
2017
|
|
Anaia eguzki epeletakoa zuela esaten
|
zuen
gure aitak. Ameslaria zela esaten zuen amamak.
|
2018
|
|
arrainak, txoriak, muskerrak, akuriak, dortokak, terrario bat inurriekin, kilkerrak, plastikozko beren kaiolatxoetan, edo haietatik kanpo?? Guztiak biribilketa alegeran ibiltzen ziren etxetik, jostailu pila horiekin guztiekin nahas mahasean, esaten
|
zuen
gure aitak?, eta gela osoak kolonizatzen zituzten batzuetan, bainugeletako bat ia dortokentzat zen esklusiboki?. Egia osoa esan behar bada, baldintzak ez ziren beti munduko higienikoenak:
|
2022
|
|
–Ez dakit zer
|
zuen
gure aitak zuri esateko. Ez dakit –erantzun zion negar zotinka mutikoak.
|
2023
|
|
Bilbo erortzear zela, Jose Antonio Agirre lehendakariak bere bulegora deitu
|
zuen
gure aita, hauxe esateko, gutxi gorabehera:
|