|
2003
|
|
|
Matias konortea galtzen hasi zen hainbeste azalpenekin, eta pentsatu
|
zuen
gizon hura bisionario bat zela, eta Eskerrik asko esan zion, itzuliko ziola makila bueltan. Trankil egoteko esan zion gizonak, beste hamazazpi zeuzkala etxean.
|
|
2004
|
|
|
Ez zekien, beraz, nor zen Felipe Manterola, baina inporta ere gutxi. Ze pentsatu
|
zuen
gizon hura intentzio oneko enbustero bat zela, ezin zaiolako holako gezurrik esan bakar bakarrik geratu den ama bati, ezin zaio esan semea laster etorriko dela, ze semea ezin da etorri, Frantziako puntan dagoelako, muga itxita dagoelako, harrapatu egingo dutelako eta ezinezkoa delako. Ez zegoen bueltatzeko modurik.
|
|
|
Azkenean, zutitu eta ibilera nekatuz gela zeharkatu zuen. Begiradaz jarraitu nion bat batean hogei urte zaharrago ematen
|
zuen
gizon hari.
|
|
2005
|
|
|
Itziarrek, artean ezagutzen ez
|
zuen
gizon hura betidanik zain egon zitzaiola sentitu zuen. Bere piano errezitaldiaren ondoren iguriki izan zuela, alegia.
|
|
2006
|
|
|
Lerro labur adeitsu batzuetan, katalanak erraten zion ez zuela aitona Matiasen antzeko inor aurkitu bere aitaren argazkietan. Mezuaz gain Lluis Muntanerren sei argazki zeuden, zibilez, soldaduz eta presoz jantzita, baina Anek garbi ikusi
|
zuen
gizon hura ez zela aitonaren albumean agertzen. Muntanerri esker oneko mezua idatzita, Ane hausnartzen aritu zen.
|
|
|
Ingurukoen mespretxua besterik ez zuen sumatzen Francescok, eta horrek oldarkorrago, aginte gosetiago eta ankerrago bihurtu
|
zuen
gizon hura. Handikeria nabarmendu nahiz, garai hartan inoiz baino sarriago antolatzen zituen festatzarrak eta orgiak, inoiz baino ugariago egin gehiegikeriak eta harropuzkeriak zerbitzari eta familiakoekin, eta, Beatrice gazteari dagokionez, inoiz baino sarriago jasan behar izan zituen aita oilartu eta desnaturalizatu haren bortxak.
|
|
|
Asto gainean bidaiatzen zen eta Salbaterrako zubia iragan berria zuen, Biarnotik etorririk. Aitatxik ez
|
zuen
gizon hura ahantzia. Bortz urte lehenago egin zituen haren ezagutzak, Garaziko hiriburuan ez harat ez honat frantsesen esperoan alferrik egin zituzten hilabeteetan.
|
|
2008
|
|
|
Galeria famatu baterako hautatu zuten bere lana eta tipo aberats batek erosi egin nahi izan zuen. Negozioetarako hainbesteko bista
|
zuen
gizon hark, ordea, ez zuen jakin koadroa zergatik erosi nahi zuen artistari azaltzen. Talentua, etorkizuna eta halako hitzak aipatu zizkion; baina hark ere ez zekien non zegoen Bada.
|
|
|
BIZITZEKOhilabete gutxi falta zitzaizkiola eta gure ama museora eraman
|
zuen
gizon hura, kaleko haurrak bildu eta ipuinak kontatzen zizkien gizon hura, gizon ona eta esku zabala ustez, kartzelan zegoen altxamendu faxistaren alde egitearren. Hasiera batean gogorra egiten zitzaidan.
|
|
2009
|
|
|
Gainera, Eguberri eguneko bazkarian iragarri bezala, hirugarrenaren peskizan zeuden. Lorearen senarrak triste aurpegia zuen, eta Goiok ezin
|
zuen
gizon hura imajinatu ume bat egiteko behar den gutxieneko gar horrekin. Baina frogak hor zeuden, begien aurrean, negarrez, mukiak sofan utziz, argazki albumak apurtzen eta izeba Garaziren lerdea jarioarazten.
|
|
2011
|
|
|
Ama eta gizon hura disputan sentitu nituen gau hartan bertan ohetik, amak gerora aitortuko zidanez, hark iritsi orduko azaldu baitzion bere desadostasuna nire kristau heziketari zegokionean. Geroago ondo ikasiko nuenez, ama beti esaneko izango
|
zuen
gizon hark, eta burutik pasatu izan zait bere buruaz beste egitera ere laguntzeko prest izango zukeela, hartaraz gero. Ez dakit esanekotasun hura ez ote zetorkion zelulakide izan ziren garaitik, gaztetan elkarrekin ibiliak baitziren biak gizarte libreago baten aldeko borrokan.
|
|
|
Don Urbanok, baina, ez zuen antzeko errukirik erakutsi? eta hiletak egiteari uko egin eta kanposainduko hormetarik landara ehorztarazi
|
zuen
gizon hura, Eliz Ama Sainduak agintzen zuen bezala.
|
|
|
Zer
|
zuen
gizon hark, baina. Hizketan jarduteko grina hark bere onetik ateratzen zuen Stanley.
|
|
|
«Merezi, bai!», pentsatu zuen Stanleyk. Ezin
|
zuen
gizon hura gehiagoan burutu. Ura astintzeari utzi zion.
|
|
|
Bilbotik Gasteizera aldatu zen orduan Ramona lau umeekin, senarra zuenaren etxekoengana, ordurako Gasteiz liberaturik baitzuten nazionalek. Gerora, gerra amaituta Ramonaren etxera igorri zuten medallari laguntzen zion gutunak zioenez, Jesukristoren gurutzea eskuan zeukala jaso
|
zuen
gizon hark tiroa, bularraren erdian.
|
|
|
Argi mintzatuz, ez zuten modurik belarria falta
|
zuen
gizon hura Lucíaren aitonak zaurituriko mutila ote zen jakiteko. Mikelek sekula ez zion Lucíari halakorik erranen, baina seguru zegoen neskaren aitona bizitza aldrebestu zion misterioa argitu gabe hilko zela.
|
|
2012
|
|
|
Alde batetik, emakume hitzontzi hark sortzen zion ezinegona baretu zitzaion; bestetik, gizonezko bat ondoan izatean lasaiago sentitzen zen. Alabari zerbait gertatuz gero, askoz ere lagunkoiago ikusten
|
zuen
gizon hura Gladys baino.
|
|
|
–Bartzelonan gurekin afaldu
|
zuen
gizon hura al da? –galdetu nion Marcori.
|
|
|
Eta benetakoa zirudien besteen begietara. Baina nik, nik zure alde iluna ezagutzen nuen, gauero lo hartu ahal izateko kontzientzia drogatzen
|
zuen
gizon hura.
|
|
|
masailalbo hezurren marrazkia perfektua zen; ezpainak ez ziren finak, baina ezta haragitsuegiak ere; begi gris argiek bazuten, printzipioz, lasaitasunera gonbidatzen zuen zer edo zer. Baina orbain horren inguruan grabitatzen
|
zuen
gizon haren aurpegiaren eiteak, eta ikusten zuenak ezin zuen, lehenengo enkontruan behintzat, kezka sentsazio bat baztertu?.
|
|
2013
|
|
|
–Bueno, Josetxo etorri duk bila eta abiatu diat? Hik ere afaldu duk, noski, zutitu egin zen, Makariori begiratu zion, bazekien ez ziola ezpainetan musurik emango; azkenekoz ikusiko zuela beti maite izan
|
zuen
gizon hura eta masailetan musu bana emanda agurtuko zuela mundutik?. Makario, galdera bat egin nahi diat.
|
|
|
Gizonaren begiak sarkorrak ziren oso, labanak bezala; urdin argiak zabaltzen zituenean, beltz beltzak zertxobait ixten zituenean. Katiak ezin
|
zuen
gizon harengandik bista apartatu, eta honek ez zaion neskari begirik kentzen.
|
|
|
Bat batean Rasputinen aurpegiak gorroto biziko itxura jasanezina hartu zuen. Yusupoff printzeak sentitu
|
zuen
gizon hark eragiten zion beldurra. Rasputinek Yusupoff printzearen begien artean iltzatu zuen bere deabruzko begirada.
|
|
|
Amaichako kanpandorre zaharrera eroan
|
zuen
gizon hark. Euskaldun bat egona omen zen herrian, behinola.
|
|
|
Gorospe ez zen mugitzen. Ikusten
|
zuen
gizon hura gero eta hurbilago zuela eta pistola burura zuzendua ziola.
|
|
|
Hori pentsatzeak ez zion minik eman. Gutxiegi estimatzen
|
zuen
gizona haren onespenaz kezkatzeko.
|
|
2014
|
|
|
Leirek isilean begiratu zion. Gorrotatu egin nahi
|
zuen
gizon hura, baina ezin zuen. Haren sufrimendu amaiezina besterik ez zuen ikusten.
|
|
|
Asiainek ezin zuen neskatoaren aita burutik kendu. Jasanezina zitzaion imajinatzea nola sentitu behar
|
zuen
gizon hark.
|
|
|
Hilerritik urrun egon arte Ander ez zen lasaitu. Asaldatu egin
|
zuen
gizon harekiko istiluak, bortxakeriarekin bat batean topatzeak. Ainhoaren argazki haiek onartu nahi zuena baino gehiago izutu zuten.
|
|
|
Lehenbiziko aldia zen Javier Cobreros izena entzuten zuela, baina baiezkoa egin zion Cobrerosen gidabaimeneko argazkiari: behin baino gehiagotan ikusia
|
zuen
gizon hura eskaileretan. Hirugarrenean bizi zen neskaren mutil laguna zelakoan zegoen.
|
|
2015
|
|
|
Hurrengo astea egitekoz betea izan zen. Goizak korrika saioak eta ariketak egiten pasatzen zituen Andonik, eta arratsaldean gimnasiora joaten zen entrenatzera, betiere Urbinaren begiradapean, boxeoan hasi zenetik prestatzaile eta aholkulari izan
|
zuen
gizon haren gidaritzapean. Hari zor zion Andoni Beltránek zekien guztia eta boxeoaren munduan lortu zuen guztia.
|
|
|
Urbina da telefonoaz bestaldean ari zaiona, borroka amaitu zenetik lehen aldiz. Hamabost egun haietan behin baino gehiagotan sentitu zuen entrenatzaileak ez ziola deitzen, ez ziola adore emateko hitzik esateko ere hots egiten, baina beharbada bolada batean lasai utzi nahi izango zuela pentsatzen zuen, atseden hartzeko eta bere onera etortzeko beta eman nahi izango ziola; hori pentsatzen zuen, Urbinaren axolagabezia hori zuritu nahian bezala, hainbeste urtean gidari izan
|
zuen
gizon haren zabarkeriak ematen zion mina arindu nahi balu bezala.
|
|
|
Eta, aurrerantzean, bizirik iraun
|
zuen
gizon hark bere iragana aztertu besterik ez zuen egin, gau eta egun,, noiz, nola, zergatik jakin nahian.
|
|
|
Eta Monsieur Stazek atean egindako harrera hotzak ere bere partea izango zuen seguruena. Aurpegi zakarra
|
zuen
gizon hark, izan ere. Aurpegi zakarra eta gorputz ihar luzexka.
|
|
|
Dakigunez, bizitzaren laburtasunaz hain argiro idatzi
|
zuen
gizon hura luzaz bizi izan zen mundu honetan, harik eta Neron enperadoreak, Kaio Kalpurnio Pisonek antolatutako konspirazioan esku hartu izanaz akusaturik, bere buruaz beste egiteko agindua eman zion arte, Kristo ondoko 65 urtean.
|
|
2016
|
|
|
Bere arreba besoetan bildu, eta negarrari eutsi zion umea zen. Errugabe izan eta hamar urteko zigorra jaso
|
zuen
gizon haren semea. Dohakabe kolpatu zuten gizagaixo haren umea, edo espetxeak hil zuenaren umezurtza.
|
|
|
Abokatuak erlojuari begiratu zion. Eskumutur mehe eta iletsua zuen, eta Asiainek hotzikara sentitu
|
zuen
gizon hura biluzik irudikatuta. Pentsamendu bitxi eta asaldagarria zen, eta arreta galtzen ari zela erakutsi zion.
|
|
|
Asiain pantailara hurbildu zen. Biloba gurditxo batean sartu berri
|
zuen
gizon haren aurpegia ikusi nahi zuen. Alvaro Artundok autoa itxi eta urrundu egin zen.
|
|
2017
|
|
|
XIII. mendera bitartean, Elizak pobrezia santutasun egoeratzat goresten zuen, eta limosna banatzen, landatarrek, aberatsekiko bekaizkeriarik gabe, euren egoera onar zezaten ahaleginduz. Igandeetako sermoietan, Jesusen ondoan zeruan eseritako Lazaro behartsuaren ipuina, bere auzoko aberats zekena sugarretan erretzen ikusi
|
zuen
gizon harena, eta antzeko asko kontatzen zituzten apaizek. Pobrezia santua (sancta paupertas) goresteak balio zuen aberatsengan salbatu ahal izateko karitatearen beharra txerta zedin ere.
|
|
|
Alfonsok irakurri gabe sinatu
|
zuen
gizon hark emandako papera.
|
|
|
–Nik bazekiat nork eta nola hil
|
zuen
gizon hura, baina jakin ote daiteke zer arraiorengatik egin zuen hori?
|
|
|
Norbaitek galdetu zioan Juliani ea, istripua izan
|
zuen
gizon hari, gordelekurik bilatu zion eta ostatuko nagusiak:
|
|
|
Zergatik erakartzen
|
zuen
gizon hark?
|
|
|
Horrek nahiko ondorio pertsonal handia ekarri zion; izan ere, haren iruzkinek jendearengan piztutako haserrea zela-eta, NBC kateak bertan behera utzi zuen The Apprentice (Aprendiza) telebista saio ospetsuarekin zuen kontratua, hau da, Trumpek hamar urtean gidatutako programarena. Ikaragaitz, ordea, bere burua presidentetzarako hautagai izendatu berri
|
zuen
gizon hark adierazi zuen hesia egin egingo zuela eta, are, mexikarrek pagatuko zutela. Espero izatekoa zen bezala, Mexikoko presidente Enrique Peña Nietok Trumpen adierazpen guztiak gaitzetsi zituen, eta irmo esan zuen bere herrialdeak ez zuela sekula hesia ordainduko.
|
|
2018
|
|
|
emaztea jabetza (moduko) bat zela. Hortaz, emazte bat senarrarekin ez beste gizon batekin ibiltzen bazen, senarrak modua
|
zuen
gizon hura auzitara eraman eta ordain bat eskatzeko bere jabetzari egindako kalteengatik. Noiz eta 1979an, halako salmenta bat egin zen Dublinen, bururaino egin ere.
|
|
|
Falta den azken urratsa da gizarte normalizatua ezartzeko. Hori egiten ez denean emaztea hil
|
zuen
gizon haren familiarekin gertatutakoa gertatzen da. Urteetan ildo okerretik hezitako umeak onbideratzeko baliabide askoz gehiago xahutu behar du Estatuak gero, familia pribatuek oker egindakoa zuzentzeko...?
|
|
|
Edozein modutan, Ejdak ez omen
|
zuen
gizon harekin ezer jakin nahi, bolada bateko beroaldi txoroa baino ez omen zen izan. Abentura bat.
|
|
|
Gaua amaitzear zenean egin
|
zuen
gizon hark bere buruaz beste, argi distiratsua zuen postuko plaza handian. Emakumea dantzan ari zen.
|
|
|
Ez daki ondo handik zenbat denborara, neskato zuria abiatu zenetik zenbat denborara bete
|
zuen
gizon hark aitaren agindua, noiz ezkondu zen familiek hamar urte lehenagotik aukeratutako neska gaztearekin, urrez, diamantez, jadez apaindurik hura ere. Txinako Iparraldekoa zen neska hura ere, Fu Chuen hirikoa, bere familiarekin etorria.
|
|
2019
|
|
|
Hemingwayk izan zituen afera bat baino gehiago Fiferekin ezkonduta egon zen denboran. Fifek bazekien hori, baina, hala ere, borroka egin zuen hainbeste maite
|
zuen
gizon haren ondoan egoteko. Azkenean, Martha Gellhorn aukeratu zuen Hemingwayk, ordea, bere hirugarren emaztea.
|
|
|
Bero handia zenez, ordu batzuk geroago hazpegiak desitxuratu egin ziren, irribarre zoriontsua urtu zen, ez zegoen diferentzia handirik hilotz ospetsu honen eta meritu berezirik ez zuen beste edozein hilotzen artean, lehenago edo beranduago den denok izango gara berdinak heriotzaren aurrean. Ouranak ilea askatu zuen, ilea horia zen, hori galiziarra, eta negar egiten zuen, hein batean, atsekaberik sentitzen ez zuelako atsekabeturik, pena poxi bat baizik ez gizon haren alde, bortxaz bahitu zuela beste kexarik ez
|
zuen
gizon haren aurka, gainerakoan, beti ongi tratatu zuen, betiere ohaide baten eta bere jabea zen aitoren semearen artekoak orain dela zortzi mende izango zirenaren arabera, izango zirena imajinatzen dugunaren arabera. Ouroanak jakin nahi izan zuen zer gertatu zitzaion morroi fidelari, hilik edo larriki zauriturik behar zuen bere jabearen etzalekura ez etortzeko penatzera, estuarioaz beste aldeko hilerrira eraman zutela jakinarazi zioten, lurreko habe eta enbor kiskaliak kentzen ari zirela aprobetxatuz, ez zedin geldi han erdian traba egiten, ekinaldi berean gainontzeko hilotz osoak bildu eta eraman zituzten, aurkitu zituzten gorpuzki txikiak aldapa honetako txoko batean lurperatu zituzten, han nekez berpiztuko dira Azken Judizioaren tronpetek hots egingo dutenean.
|
|
|
Jubilatuak tragoxka kendu zion kafeari, hotsaz xurgatuz, eta gero aurrean zeukan kopa uxualaren erdia edan zuen, Aaaa egin zuen, eta irakurtzen segitu. Raimundo Silvak halako ernegu sor bat sentitu
|
zuen
gizon harekiko, nolabaiteko bekaitza, zeren bekaitzez zegoen, ordea, ez zekien, agian erabateko lasaitasuna zirudienaz, unibertsoaren egonkortasunean konfiantza osoz sinesteaz, egia da pattarrak ematen duen ongizatea askoz ere handiagoa dela zerbezak ematen duena baino, praktikan ere ikusten da, pattarra perfektua da bere klasean azken tantoraino, zerbeza hondar hau hiltzen ari da edalontzi zilin... Kafea eskatu zuen, bizkor, Ez, ez dut digestiborik nahi, horixe da jatetxeetako herriak pattarren, uxualen eta koñaken leinuari ematen dion izena, eta ez da falta botika honek duen urdailaren aldeko bertuteaz zin egiten duenik, jubilatuak trago bakar batez edan zuen kopan gelditzen zitzaiona, Aaaaaaa, eta, koparen ertzean hatzaren puntarekin kolpea emanez, zerbitzariari seinalea egin zion berriz bete zezan.
|
|
|
Iñigo leihorantz biratu zen, eta kanpoko paisaian galdu zuen begirada. Ahorik ireki ez bazuen ere, Leirek erraz ulertu zuen zer zerabilen buruan garai batean ero moduan maitatu
|
zuen
gizon hark. Ez zuen ezagutzen Bilbo Iñigok baino gehiago maite zuen inor.
|
|
2020
|
|
|
Ainhoak zin egingo zukeen ez zuela ile luzea eta bizar urdindua
|
zuen
gizon hura sekula ikusi. Begiekin eta sorbaldaren mugimenduarekin ez zuela ezagutzen adierazi zien biei.
|
|
2021
|
|
|
Egongelatik alde egin zuen Jeanek; ostikoa eman zion zetazko puf bati irtetean. Zer modutako justizia latzak eraginda ekiten zion amak maite ez
|
zuen
gizon haren alde. Beti bere burua lehenik sakrifikatzeko prest, baita horrekin batera gogokoen zuena sakrifikatzeko ere.
|
|
2023
|
|
|
Aurpegia ezaguna egin zitzaion, aurrez noizbait ikusia
|
zuen
gizon hura; baina ez zuen oroitzen ez noiz, eta ez non. Iraganeko norbait omen, aspaldikoa.
|
|
|
–Buruzagi bat... –ez
|
zuen
gizon hartaz fidatu nahi, beharbada Laetitia sorgin haren zerbitzura zegoen espioi bat zelako...
|