|
2002
|
|
|
Delinkuentzia ez zen Kanabek faltan
|
zuen
gauza bakarra. Herri garbia eta lasaia zela onartu behar dut, baina, era berean, nahikoa aspergarria ere bazela gaineratzen badut, ez dut gezurrik esaten.
|
|
2003
|
|
|
Nora zihoan esan zienean, Joseba saiatu zen gogorarazten aspaldiko irtenaldi hura. Berak, ordea, irtenaldi hartatik gogoratzen
|
zuen
gauza bakarra eguzkia zen. Eguzkia eta erredurak.
|
|
2010
|
|
|
Telebistan elkarrizketatu zuten gure irakasle batek telefono dei anonimo bat jaso zuen etxean: " Eusko gudariak" izan zen aurikularretik entzun
|
zuen
gauza bakarra.
|
|
|
Gero, Alderdien Legea sinatu aurretik ere, beste horrenbeste esan zidan, PP" bidera ekartzeko" saioa zela akordio hura. Nik erantzun nion lortuko
|
zuen
gauza bakarra PPren eskuetan erortzea zela. Gero zer gertatu zen ikusita, pentsatzen dut PPren eskuetan erori zirela, baina nahita; zertan ari ziren jakinda, eta hala nahi izan zutelako.
|
|
2011
|
|
|
Eli¨ka amorru bizian zegoen, izan ere, burua bustitzean, kizkurtu egiten zitzaion ilea, eta horixe zen gehien amorratzen zuena. Jan Vogetek, bere aldetik, datu baseari itsatsita eman zuen arratsalde osoa ea antzeko kasuren bat topatzen zuen; baina lortu
|
zuen
gauza bakarra buruko min galanta izan zen. Lankideak jesartzen ziren bitartean, bi aspirina hartu zituen.
|
|
|
Bazirudien haren ezpainek zerbait esan nahi zutela: damuzko hitz batzuk, edo agian ordainbidezko hitz batzuk; baina ezin izan zuen eta egin
|
zuen
gauza bakarra bere eskuak luzatzea izan zen, armarik ez zekarten eskuak.
|
|
2012
|
|
|
Oheburutik zintzilik, argiaren kisketa: hura zen lehenagotik ezagutzen ez
|
zuen
gauza bakarra. Egurrezko gurutzea oheburuaren gainean, ezkerreko horman.
|
|
|
Gogoan dut umetan, hondartzan, banuela asko gustatzen zitzaidan jolas bat, nire bizitza guztiaren aurreirudikapena gertatuko zena: itsasgora zetorrenean, erreten bat egiten nuen hondarrean, eta bat batean, nik markatu nion bidetik halako indarrez etortzen zen itsasoa ze igaro ahala erabat suntsitzen zituen nire hareazko harresi eta gaztelu guztiak; dena erauzten, dena ezabatzen zuen; atsekabeturik geratzen nintzen baina kexatzeko kemenik gabe, ze itsasoak egin
|
zuen
gauza bakarra nire deiari erantzutea izan baitzen. Beste horrenbeste gertatzen da amodioarekin.
|
|
|
Pentsatuko zuen, geure artean hitz eginez, eta nik eskandaluari nion beldurrarekin eta neure gurasoei halako nahigabe bat ez ematearren, onartuko nuela Marcekiko harremana behin betiko etetea. Horixe zen Brigittek nahi
|
zuen
gauza bakarra. Harentzat ere, Jeanen heriotza izugarrizko eta ustekabeko kolpea izan zen.
|
|
2019
|
|
|
oinetakoak erantzi beharra zegoen aurrena moketa ez zikintzeko, eta isilik egon behar zen. Gela hartan argitasun pixka bat ematen
|
zuen
gauza bakarra aitonaren mesanotxean zegoen bonbillatxo hori bat zen. Gainerako guztia argi itzala zen, gortina lodiak beti itxita.
|
|
2020
|
|
|
Estrategia horietariko batek ere ez zuen arrakastarik izan. Izatez, taktika horiekin lortzen
|
zuen
gauza bakarra zen zigortua izateko aukerak handiagotzea, eragile nagusi gisa. Ikusten du ezen familiarteko Gabonak, liskarrerako okasio gorena beti, alde batera uzteko ahalegina etxeko kontabilitate liburuan sartuko dela bere jokabide irain  garriaren beste adibide bat bezala.
|
|
|
Horixe galdetu zion behin urbanizazio mamu hartan, umeak baino ez zirela. Orduan Connellek baietz esan zion, baina garai hartan Marianne zen hark bere bizitzan
|
zuen
gauza bakarra, beretzat bakarrik zuen gauza bakarra, eta orain ez zen gehiago hala izango.
|
|
|
Horixe galdetu zion behin urbanizazio mamu hartan, umeak baino ez zirela. Orduan Connellek baietz esan zion, baina garai hartan Marianne zen hark bere bizitzan zuen gauza bakarra, beretzat bakarrik
|
zuen
gauza bakarra, eta orain ez zen gehiago hala izango.
|
|
|
Bitan bakarrik izan zuen sexua harekin, behin ere ez atsegingarria, eta biak ohean etzaten zirenean, Connellek min estugarri bat senti  tzen zuen bularraldean eta eztarrian, arnasa hartzea zailtzen ziona. Pentsatu zuen harekin egonda ez zela hain bakarrik sentituko, baina horrekin lortu
|
zuen
gauza bakarra zen bere bakardadeari izaera egoskor bat ematea, barruan sakon sustraitu balitzaio bezala, ezin erauzizko moduan.
|
|
|
–Manuela, ulertu ezazu: ortuzaina beste inor ez zen mintzatu Sebastianez galdezka etorritako hiru gizonezkoekin, eta haien hizketatik atera
|
zuen
gauza bakarra izan zen Elosuren beste aldekoak zirela, hau da, Azkoitikoak edo haruntzagokoak, habitoaren azpitik atera zituen eskuak Mariajesusek?. Seguruago egon nahi baduzu, ortuzainari zeuk galdetzea baino ez daukazu?, esanez sorbaldan jarri zion eskua?, eta, lehen esan dizudan bezala, eskuetan daukazun mezua fraide gazte batek ekarri zuen Sasiolatik.
|
|
2021
|
|
|
Ez dut gogoan haren borondatea edo nirea gailendu ote zen; agian, harena, eta ordu laurden baten buruan alde egin genuen; ordurako, gainera, berandu baitzen, eta eguerdia pasatakoan abiatuak ginen arren, afaltzeko ordua egin baitzitzaigun han. Baina istorioa nola amaitzen zen kontatzeko arrenka eskatuta ere, ez nuen gogobeteko erantzunik lortu; zeren, zioenez, istorioak ez baitzuen muntarik batere, eta ardura
|
zuen
gauza bakarra istant labur horiek baitziren, emakumezko aktore haren soslaia, keinua, kizkurrak.
|
|
2022
|
|
|
Kontatu ere egiten zuen goi goian bizi zen gizona, ganbarakoa, estalirik eta ilunpean etzanik agertu zena, sastakaturik hil zutela lo zegoen bitartean, eta odol istil bihurtua zela haren ohea. Eta kontatu ere egiten zuen haserre zegoela gizona hil zelako, eta haserre hartaz jabetu zelako, eta haserre bizi izana zelako, eta pozik jartzen
|
zuen
gauza bakarra zela txanponak lurrera erortzen entzutea.
|
|
|
Etxeak erabat hutsik zegoela ematen zuen. Isiltasuna urratzen
|
zuen
gauza bakarra alemanaren pauso monotonoak ziren. Baina ez ziren iristen andre zaharraren belarrietara, zarata guztiak itotzen zituzten horma lodiek eta errezel astunek babesten baitzuten.
|
|
|
Alemana Lucilez maitemindu zitekeenik ere ez zitzaion iruditzen, hari ezin ziezaiokeelako esleitu giza sentimendurik. Uste zuen begirada haiekin lortu nahi
|
zuen
gauza bakarra jadanik profanatua zeukan etxe frantses hura are gehiago iraintzea zela, atsegin basati bat sentitzen zuela preso frantses baten ama eta emaztea bere mende edukita. Halere, gehien gehiena amorrarazten zuena berak" Lucileren axolagabekeria" deitzen ziona zen.
|
|
|
Hubertek ez zekien. Ikusten
|
zuen
gauza bakarra zen han jarraitzen zutela, su izugarri baten mende. " Baina zenbat denbora egin behar dugu hemen?
|
|
2023
|
|
|
Baina begiak hutsik zituen Joanak, hur oskolak iduri, eta hortzak zorrotz eta bereiz, eta begien gainetik kentzen zizkion eskuak. Zera zen Margaridak arren eta otoi nahi
|
zuen
gauza bakarra, Joana isiltzea. Zezen hura ahantzi eta bere amarekin egin zuen tratuari entzungor egin.
|
|
|
Eta horra soinu heretikoak egin eta egin," Ooommm, ooommm, ooommm", haizea hartuz eta haizea jaurtiz, pixkana pixkana, etsia hartzeko moduan. Hasperen egin zuen Margaridak, asalduan, zera izaki berreskuratu nahi
|
zuen
gauza bakarra, bere oroimenaren hondakinetako azken eguna. Despedida.
|
|
|
Baina ez zuen ikusi nahi izan. Zera baitzen nahi
|
zuen
gauza bakarra, arren, mesedez, laguna berriro josta zedin eta besarka zezan, eta ahuntz begiz beha ziezaion. Eta orduan konturatu zen etxaldeak zaintzen zuela.
|