|
2001
|
|
|
Edo desberdin sentitzen zuen Manuk. Eta egin nahi
|
zuen
gauza bakarra, bere andrakila altzoan hartu eta sofan eserita leihotik begira egotea zen. Aspaldiko partez bizilagunaren aurpegia ikusteko irrika sentitu zuen.
|
|
2006
|
|
|
Ministroen aholkuei entzungor, uko egin zion buruko ile eta bizar urdin luzeak mozteari, erreformatuen artean ohikoa zen bezala. Ez zen laburtu nahi izan ez
|
zuen
gauza bakarra: Amikuzeko aita eta senarrek lehen bezain arin egiten zuten lo, gazteluzain aseezina haren alaba eta emazteen inguruka sumatuz gero.
|
|
2008
|
|
|
Gizonaren ahalegina alferra izan zen guztiz, tabernan sakabanatuta zeuden kristauek kopeta jaso ere ez baitzuten egin. Lortu
|
zuen
gauza bakarra zerbitzaria barratik irtetea eta kaleko morroietatik hiru tabernan sartzea izan zen. Betaurreko ilunak jantzita zeuzkan batek lasaitzeko keinua egin zion zerbitzariari, eta berbaz hasi zen, patxadatsu:
|
|
|
Solaskide isila alaitzearren esan zituen azken hitzak Paula Azevedok, baina lortu
|
zuen
gauza bakarra aurrekoaren antzeko zalantzazko keinua izan zen.
|
|
|
Artetak hura ikusi zuenean, amorruz, espatularekin zauria egin zion aurpegian. Bere onetik ateratzen
|
zuen
gauza bakarra omen zen hura.
|
|
|
Damu
|
zuen
gauza bakarra, bere aitari lepotik heldu ziola behin.
|
|
2012
|
|
|
Denbora horretan guztian ez nuen uztaia askatu. Anaia beheko txopan zegoen, karelaren azpian ondo lotuta zegoen upel huts bati helduta, huraxe baitzen aurrenekoz harrapatu gintuenean ekaitzak eraman ez
|
zuen
gauza bakarra. Osinaren ertzera hurbiltzen ari ginenean, upela askatu, eta uztaian lotzera etorri zen anaia; bere izumenaren hilzorian, nire eskuak apartatzeko ahaleginetan hasi zen, uztaia ez baitzen bioi helduleku segurua eskaintzeko bezainbestekoa.
|
|
|
Zenbait egunetan oparotasun sukarti batez eleketatzen zen; asaldapen hauei, bat batean, zurrundurak jarraikitzen zitzaizkien, non hitz egin gabe, mugitu gabe geratzen baitzen. Orduan suspertzen
|
zuen
gauza bakarra, potoxin bat kolonia ur besoetan zabaltzea izaten zen.
|
|
2013
|
|
|
Ertzain etxetik atera zenean ez zuen pentsatu nahi, hori zen egin nahi ez
|
zuen
gauza bakarra. Ahateen parkeraino jaitsi zen, eta bertatik buelta batzuk eman ostean inguruko kafetegi moderno batera joan zen.
|
|
2014
|
|
|
19 Izan ere, desosegu sakon batek hartzen nau Nirvanaren kontzertu baten youtube bideo bat ikusten dudan bakoitzean (nire belaunaldia eta nire bizitzako nirvana mitomania fasearen indarra kontuan hartuta, lasai asko ondoriozta dezakezue bideo mor do a izan direla), egiaztatzen dudanean ikus entzuleak bestela bezala daudela kontzertuari so, inongo hunkidura arrastorik gabe aurpegian, trikimailu melodramatiko merke baten bitartez konbentzitzen ahalegintzen ari zaren estoiko greziar bat nola; ez dagoela ez irribarrerik, ez malkorik, ez gorputz osoaren inarrosaldirik, buruaren astintze ia atzemanezinak baino ezin ditzakezula begizta han eta hemen, gora eta behera, bateria kolpeekin batera. ...k kaskarrenarekin ere mugi daiteke erritmikoki burua, are, dantzatzea gustuko ez dutenen irtenbide klasikoa da, eta kasu honetan aitzakia heresia bilakatzen da Nirvanarekin burua gisa horretan mugitzea, doinurik sinpleenaren eta talderik kaskarrenaren parean jartzen duzulako, nor eta Nirvana, ezin dut jasan, Kurt Cobain oinazearen oinazez organoka apurtzen, salba zezakeen baina azkenean salbatu ez
|
zuen
gauza bakarrari emanez bere ahotsa, bere bizitza, eta ikus entzuleak burua mugitzen, edo albokoarekin hizketan, edo belarrietako argizaria hatzekin egiaztatzen, besterik gabe, bes te rik ga be, saminaren aurrean sorgor eta ergel. Zinez nau goibeltzen, goibeltasun sakon eta mutu bat, desesperazio gorri bat, jende izugarri zaharraren azal zimurtua ikusteak sortzen duenaren antzekoa, egoitzetako aulki gurpildunetan aparkatuta ikusten dituzunean, ahul, babesgabe, HILKOR.
|
|
2015
|
|
|
Eta hitz egiteaz nekatua zegoen jada. Ohean etzan eta siesta luze luze luze bat egitea zen une haietan desiratzen
|
zuen
gauza bakarra. Beno, ba eskerrik asko berriz etsi bat murmurikatuz ate aldera zuzendu zen Erre.
|
|
|
Horregatik edo, gelakide gehienek baino gehiago zekien berak euskaraz, amak txikitatik irakatsi baitzion, eta espainolez ere majo moldatzen zen, ustez. Hiztegiaren urritasun arin bat eta kaleko esamoldeen gabezia nabarmenaz gain, ahoskera baitzen bere arroztasuna salatzen
|
zuen
gauza bakarra.
|
|
|
Oroitzapenetan murgilduta, baina oroitu ezinik. Samina zen gogoratzen
|
zuen
gauza bakarra, nahigabe sentimendu bizi bat. Ohean berriro etzatera bultzatzen zuena.
|
|
|
Erdiz erdi hartu
|
zuen
gauza bakarra
|
|
|
Ez zuen beldurrik sentitu, ez zen bere jokaldiaz poztu. Egin
|
zuen
gauza bakarra motorraren argia itzaltzea izan zen; argia itzali, eta gurpilak mesedez lurrean itsatsita jarraitzeko otoi isil bat segituan.
|
|
|
Furgoneta laranjakoa ez zen geratu ere egin. Aste batzuk geroago, jarraian egindako hiru operazioetatik bizirik irten zenean, furgoneta hartaz gogoratzen
|
zuen
gauza bakarra zen Cuencako matrikula zeukala. Gidariaren aurpegia ezin izan zuen ikusi; matrikularen zenbakia ezin izan zuen oroitu.
|
|
|
Klaseak ematea utzia zuen kurtso berria hasi arte behintzat, hori zen argi
|
zuen
gauza bakarrenetakoa: bere ikasleek ez zuten bere egoeraren errurik.
|
|
2016
|
|
|
Aldagelan, zituen gauza denak nola hala jaso zituen, etxetik presaka gauzak poltsa batean sartzen direnean bezala. Kontzienteki hartu
|
zuen
gauza bakarra, bere gitarra izan zen. Eta horrela, hitz erdi bat erran gabe, desagertu zen handik.
|
|
2017
|
|
|
Askotan egiten zuen harrikoa Lunak. Etxean egiten
|
zuen
gauza bakarrenetarikoa zen. Harrikoa eta ohea.
|
|
|
Harritzen
|
zuen
gauza bakarra zen nolatan egon zitekeen horrelako emakume puska bat bere aitarekin.
|
|
|
Janzkera ere aldatu egin zuen. Aldaketa hauekin, ordea, lortu
|
zuen
gauza bakarra bere adina onartzen ez duten emakume adintsu horien piura antinaturala izan zen.
|
|
|
Bidaia ez omen zen batere atsegina izan berarentzat, izan ere atzeneko bagoian eseri omen zen eta kurpil bat izorratua omen zeukan. Atzekaldea nik ostikoz jotakoan baino askoz minberatuagoa zeukala bere ustez esan zuen eta desiratzen
|
zuen
gauza bakarra lo egitea zela.
|
|
|
Une hartan, dena berdin zitzaion, baita jendearen aurrean ahul agertzea ere. Izan ere, ahul sentitzen zen eta nahi
|
zuen
gauza bakarra etxera joatea zen.
|
|
|
Amaitzeko desiratzen zegoen, handik alde egiteko. Une hartan berdin zitzaion baita galtzea ere, berak nahi
|
zuen
gauza bakarra etxera joatea zen. Bere etxera.
|
|
2018
|
|
|
Horregatik jarraituko zuen bere burua estaltzen, gorputz erdia zuhaitz mehe baten geriza eskasaren pean, horregatik erreko zen trakets, hondartzara iritsi eta berehala ez erretzea izango zuen arren ardura iturri nagusi, eginahalak egingo zituelako baina ez zuelako egin beharrekoa egingo, alegia, kotxeari buelta emanarazi eta behar
|
zuen
gauza bakarra erdietsi, eta horregatik erreko zen anti estetiko, zebraren antzo, gorputz zati batzuk salbatuta, toallarekin eta alkandorarekin eta zuhaitzaren itzalarekin arrakastaz tapatuko zituenez, eta horregatik erreko zen serio, bere kezka hain absolutuki ezdeus baina erlatiboki giltzarri haiek lehenetsiko ez zituelako.
|
|
|
Eta, orduan ere, bere esperantza bakarrari eutsi zion Shan Naok. Zer egin zezakeen bestela, esperantza hura zen-eta bizirik iraunarazten
|
zuen
gauza bakarra. Zer egin genezakeen gainontzeko guztiok, printzesaren esperantzan gurea errotzen saiatzea besterik?
|
|
2019
|
|
|
Korridorearen amaierako ispiluari begiratu zion. Une batez, lausotu egin zen, eta iruditu zitzaion aurpegiek kristalean flotatzen zutela, nahasian eta formarik gabe; baina gero desagertu egin ziren, eta ispiluan ikusi
|
zuen
gauza bakarra neskato bat izan zen, txiki samarra bere adinerako, eskuan distira egiten zuen zerbait zeukana, ikatz berdearen antzekoa.
|
|
|
Bere nagusia odoletan blai ikustean, errukia sentitu zuen Mirenek. Nahiz eta segundo batzuk aurreraxeago Begoñarekiko sentitzen
|
zuen
gauza bakarra nazka izan.
|
|
|
Negargura zeukan. Azkenean, esan ahal izan
|
zuen
gauza bakarra esan zion.
|
|
|
Leire Altuna eta Jaizkibel Libre. Aldiz, neskatila beste bi hilketekin erlazionatzen
|
zuen
gauza bakarra kanpo portuaren aurkako plataforma zen. Santosi kostatzen zitzaion onartzea, horrek esan nahi baitzuen denbora oso baliotsu bat galdu zuela okerreko lerro bati jarraika, baina, itxura guztien arabera, Cesterok arrazoi zuen.
|
|
|
San Pedroko solas lekuetan esaten zenez, droga trafikoa kontrolatzeko egiten zuten hori. Horregatik ala legea mantentzeagatik, Trikiri bost axola; berak ekidin nahi
|
zuen
gauza bakarra kartzelan bukatzea zen. Gazteegia zen bere bizitza barroteen artean xahutzeko.
|
|
|
Ez zuen oroitzen argitaletxearekin sinaturiko kontratuan idazmoldeaz ezer aipatzen zenik. Hiru eleberri entregatu behar zituela; horixe zen argi jartzen
|
zuen
gauza bakarra: liburu bat urteko.
|
|
2021
|
|
|
Etxegaberen bat edo bikoteren bat ere gerturatzen zen tarteka bertara. Hamabiak eta hamar minutu ziren eraikin zaharraren erlojuan; funtzionatzen
|
zuen
gauza bakarra geltoki fantasma hartan. Orain trenak nostalgiarik gabe eta atzera begiratu gabe igarotzen ziren berrehun metro aurrerago eraikitako Geltoki Berriraino.
|
|
|
Baski diktadorearen aginduak ziren. Egin behar
|
zuen
gauza bakarra material poltsa eta ingurua jagotea zen, eta norbait sumatuz gero gau ontzarena egin. Baskik aginte eta kontrol izugarria zuen taldean eta gremio osoan.
|
|
|
Nik nire inuxentean, Itziar, diru hura nondik aterea zen galdetu nion; eta bankuko langile hark, traxe xuxen hartan zerraturik, irribarre egin zidan, ez zekiela baina ez zuela dudarik egiten legalki lortutako dirua zela, Suitzak ez zuela onartzen delituaren bidez lortutakorik, hori Suitzako banka sistemari egozten zitzaion akusazio faltsua zela, eta Suitzak egiten
|
zuen
gauza bakarra zela bankuko sekretua gordetzea, eta halaxe izan behar zuela mundu osoan.
|
|
2022
|
|
|
–Behin baino gehiagotan geldiarazi ditugu ustez droga hona sartzeko erabiltzen dituzten lantxak, eta inoiz ez dugu estupefaziente gramo bakar bat ere aurkitu –eten dio ertzainburuak– Pentsatu izan dut zurrumurru horiek bere programan zabaltzearekin lortu nahi
|
zuen
gauza bakarra nire irudia kaltetzea zela.
|
|
|
Pozarren zeuden. Arrantza iritsia zen azkenean, eta hori zen axola
|
zuen
gauza bakarra. Haiei berdin zitzaien ekaitza.
|
|
|
Solfeoa, bertso eskola, marrazketa akademia, dantza, kenpoa, mahai tenisa, zinekluba, gastronomia tailerrak... Bere bizitzan iraunkortasuna izan
|
zuen
gauza bakarra eskola izan zen, eta derrigorrezkoa zelako.
|
|
|
Goizetan eskola, arratsaldeetan lana, eta gauean, noizean behin, azkenaldian maizago, bere artea. Barrutik ateratzen zitzaion bulkada hori zen erabat kontrolpean eduki ezin
|
zuen
gauza bakarra, eta horrek nahastu egiten zuen. Hala ere, oreka mantentzen zuela uste zuen, eta bazekien askoz errazagoa izango zela bulkadari eustea, egunerokotasunean animaliak garbitzea zeregin nagusi zuen ogibide batekin.
|