|
2000
|
|
|
Lasai sentitzen zen han, kalean ez bezala. Era berean, egun batez jakin
|
zuen
gauza ba  tzuk berez jakiten dira, akaso betidanik egon direlako gure baitan, gordean edo lozorroan, une jakin batean azaleratzeko ordu haiek guztiak ez zirela alferrekoak, egonean zerbait egiten ari zela, laster argituko zitzaion eginkizunen bat; eta beste egun batez, argi izpi gorrizta haien pean, whiskya lagun, Fontaine abizena heldu zitzaion belarrietara, blues sen  tsual batean bilduta;&... " kaixo, Rimouski, nola zu hemen, nork bidaltzen zaitu?", eta Rimouskik, era berean irribarretsu, baina Fontainen galdera erretorikoak entzun izan ez balitu bezala, maleta bat uzten dio barra gainean kontu handiz," bihar, gaueko hamarretan, 4 moilan, hitz egin bezala", eta lepoaldea estutu zion gero pixka bat, agur gisa segur aski, ez mehatxu gisa.
|
|
2002
|
|
|
Delinkuentzia ez zen Kanabek faltan
|
zuen
gauza bakarra. Herri garbia eta lasaia zela onartu behar dut, baina, era berean, nahikoa aspergarria ere bazela gaineratzen badut, ez dut gezurrik esaten.
|
|
2003
|
|
|
Nora zihoan esan zienean, Joseba saiatu zen gogorarazten aspaldiko irtenaldi hura. Berak, ordea, irtenaldi hartatik gogoratzen
|
zuen
gauza bakarra eguzkia zen. Eguzkia eta erredurak.
|
|
|
Eusko  Armada oinarrietan inarrosarazi arte. Baina, handik laster, Tzarkoren lan sakon eta bikainari esker, baseko aber  tzaleak ikasi
|
zuen
gauzak argiki bereizten: ez zen jendea eho Larraburuko hotel haren aparkalekuan, baizik eta frantses estatuaren errepresio politikaren esku makila bat, txakur putakume bat, besterik ez.
|
|
2006
|
|
|
Hermannek, ohi zuen legez, bere labana ireki zuen eta odola zioen xaflaren ahoari hats egin eta galtzetan igurtzi zuen distira ateratzeko, gero ohorea zioen beste aldeari hats egin, eta galtzetan igurtzi zuen hura ere. Hiruzpalau aldiz egin
|
zuen
gauza bera. Orain odolari hats, orain ohoreari.
|
|
2010
|
|
|
Telebistan elkarrizketatu zuten gure irakasle batek telefono dei anonimo bat jaso zuen etxean: " Eusko gudariak" izan zen aurikularretik entzun
|
zuen
gauza bakarra.
|
|
|
Inoiz ez baldin badakizu marko batean zer sartu, zatoz denda honetara, zioten hormek gutxi gorabehera: ...uak, Aita Santua Vatikanoko balkoian, Javier Bardemen posterra moldura rokoko batekin, Athleticen egutegia passepartout baten erdian, Van Gogh kutsuko eguzki loreen puzzlea, Euskadiko Selekzioaren kamiseta bat jokalarien sinadurekin, bonolotoko txartel irabazlea, dentista baten lizentziatu zertifikatua, haurra lehen txupetearekin argazki desenfokatuan, tira, artelan ortodoxo baten antza izpirik ez
|
zuen
gauza orok ziruditen marko baten barruan sartzeko modukoak.
|
|
|
Anizetoren komentarioak kezkatuta utzi zuen Roberto. Berehalakoan ulertu
|
zuen
gauzak ez zebiltzala ondo, berak ez zekien zerbait gertatu zela eta ni Teresarekikoa kontatzera behartuta sentitu nintzen. Arrebarekin bakarrik hitz egin nuen gaiaz.
|
|
|
Gero, Alderdien Legea sinatu aurretik ere, beste horrenbeste esan zidan, PP" bidera ekartzeko" saioa zela akordio hura. Nik erantzun nion lortuko
|
zuen
gauza bakarra PPren eskuetan erortzea zela. Gero zer gertatu zen ikusita, pentsatzen dut PPren eskuetan erori zirela, baina nahita; zertan ari ziren jakinda, eta hala nahi izan zutelako.
|
|
2011
|
|
|
Eli¨ka amorru bizian zegoen, izan ere, burua bustitzean, kizkurtu egiten zitzaion ilea, eta horixe zen gehien amorratzen zuena. Jan Vogetek, bere aldetik, datu baseari itsatsita eman zuen arratsalde osoa ea antzeko kasuren bat topatzen zuen; baina lortu
|
zuen
gauza bakarra buruko min galanta izan zen. Lankideak jesartzen ziren bitartean, bi aspirina hartu zituen.
|
|
|
Bazirudien haren ezpainek zerbait esan nahi zutela: damuzko hitz batzuk, edo agian ordainbidezko hitz batzuk; baina ezin izan zuen eta egin
|
zuen
gauza bakarra bere eskuak luzatzea izan zen, armarik ez zekarten eskuak.
|
|
|
Hasieran ez zen izan erantzunik. Neskatxak bigarren aldiz egin
|
zuen
gauza bera. Soinu sor hura bazirudien lertxunen hostotzan murgiltzen zela, han indarberriturik, urrunago iristeko.
|
|
|
Mariek, orduan, burua jaso zuen eta, bere sinpletasun guztiaz, lasaitasun guztiaz, egun hura behin betiko iraganean, ahanzturan murgilduko
|
zuen
gauza bat egin zuen: hartu Jacquesen eskopeta eta errekara bota zuen.
|
|
|
Izen eta ospe ona zeukan herrian. Nigaz batera jarduten
|
zuen
gauza askotan: errementerian, arotzerian eta gaztelania erakusten eskolan.
|
|
|
Eta hola aritu ziren eta hola gelditu zen, mila pezetatan. Berak gehiago kobratu nahi
|
zuen
gauza asko ekarri zirela eta esanez.
|
|
|
Nik heriotzari, bukatu behar aldetik, ez diot beldurrik, ez. Bukatu egin behar dela badakigu, eta Unamunok esan zuen bezala eta gero Borgesek berraipatu zuen bezala, eta gero beste askok, Unamunok bere poema batean idatzi
|
zuen
gauza oso polit bat: " Morir es la costumbre".
|
|
|
Ralph Estes ekonomialari estatubatuarrak aurkitu
|
zuen
gauza zinez harrigarria: " externalitate" zalantzarik gabekoak soilik kontuan hartuz, 1994an AEBetako enpresek 2,6 bilioi dolarreko kalte sozial eta ekologikoa eragin zuten.
|
|
2012
|
|
|
Inas inoiz ez zen luzaz mintzatzen Madrilekoaz; bizitzako edozein arlotan xehetasunei erreparatzeko aparteko fintasuna izanagatik," ikasle garaiko kontuak eta topikoak" botatzen zuen sasoi hartako zerbaiti buruz galdetuz gero. Hala eta guztiz ere beti argi uzten
|
zuen
gauza bat izaten zen amak diruaz ez arduratzeko esaten ziola Batxilergoa bukatu eta gero egin nahi zituen ikasketak aukeratzerakoan. Pentsaezina zen halakorik entzun ahal izatea Mañuko gainerako baserrietako seme alabek.
|
|
|
Oheburutik zintzilik, argiaren kisketa: hura zen lehenagotik ezagutzen ez
|
zuen
gauza bakarra. Egurrezko gurutzea oheburuaren gainean, ezkerreko horman.
|
|
|
Zeruaren urdinak, abuztuan baino hotzagoa eta ez hain argia, tarteka jotzen zuen haize bafadaren batek eta gorritzen hasitako hostoek iragartzen zuten uda azkenetan zegoela. Halako batean, Colette barrez eta oso animaturik hizketan hasi zen, aspaldian egiten ez
|
zuen
gauza. Bide hartan bertan, txikia zela, gurasoekin egiten zituen ibilaldi luzeak ekarri zituen gogora:
|
|
|
Gogoan dut umetan, hondartzan, banuela asko gustatzen zitzaidan jolas bat, nire bizitza guztiaren aurreirudikapena gertatuko zena: itsasgora zetorrenean, erreten bat egiten nuen hondarrean, eta bat batean, nik markatu nion bidetik halako indarrez etortzen zen itsasoa ze igaro ahala erabat suntsitzen zituen nire hareazko harresi eta gaztelu guztiak; dena erauzten, dena ezabatzen zuen; atsekabeturik geratzen nintzen baina kexatzeko kemenik gabe, ze itsasoak egin
|
zuen
gauza bakarra nire deiari erantzutea izan baitzen. Beste horrenbeste gertatzen da amodioarekin.
|
|
|
Pentsatuko zuen, geure artean hitz eginez, eta nik eskandaluari nion beldurrarekin eta neure gurasoei halako nahigabe bat ez ematearren, onartuko nuela Marcekiko harremana behin betiko etetea. Horixe zen Brigittek nahi
|
zuen
gauza bakarra. Harentzat ere, Jeanen heriotza izugarrizko eta ustekabeko kolpea izan zen.
|
|
2018
|
|
|
Horrekin harro sentitzen zen Olivier. Bere bizi  tzan egin
|
zuen
gauzarik garrantzitsuena aspaldi egin zuelakoan zegoen lehen; orain ez. Orain bazekien oraintxe egiten ari zen huraxe zela bere bizitzako gauzarik garrantzitsuena.
|
|
|
Ez diosalik ez adierazpide arauturik, ezer galdetu baino lehen, talaia muga egiten zuen burdinazko karelera inguratu nintzen. Beheko gelaren erdian zegoen Julius Proboren asmazioa, talaiara zedin ororen ikusmenak lehenik jotzen
|
zuen
gauza?. Ez nuen tramankuluaren mahai gaineko gorputzaz erreparatu, harik eta nire begiak hango ilun bezperetara ohitzen hasi ziren arte.
|
|
2019
|
|
|
Bizkor, bizkor, arin ibili! Utzi
|
zuen
gauzak zoruan!
|
|
|
oinetakoak erantzi beharra zegoen aurrena moketa ez zikintzeko, eta isilik egon behar zen. Gela hartan argitasun pixka bat ematen
|
zuen
gauza bakarra aitonaren mesanotxean zegoen bonbillatxo hori bat zen. Gainerako guztia argi itzala zen, gortina lodiak beti itxita.
|
|
|
Inork espero ez
|
zuen
gauza, nigana hurbiltzen hasi zinen jolas orduetan. Hasieran ez nizun kasurik egiten, denek bakean uztea zen nik nahi nuen gauza bakarra.
|
|
2020
|
|
|
Estrategia horietariko batek ere ez zuen arrakastarik izan. Izatez, taktika horiekin lortzen
|
zuen
gauza bakarra zen zigortua izateko aukerak handiagotzea, eragile nagusi gisa. Ikusten du ezen familiarteko Gabonak, liskarrerako okasio gorena beti, alde batera uzteko ahalegina etxeko kontabilitate liburuan sartuko dela bere jokabide irain  garriaren beste adibide bat bezala.
|
|
|
Horixe galdetu zion behin urbanizazio mamu hartan, umeak baino ez zirela. Orduan Connellek baietz esan zion, baina garai hartan Marianne zen hark bere bizitzan
|
zuen
gauza bakarra, beretzat bakarrik zuen gauza bakarra, eta orain ez zen gehiago hala izango.
|
|
|
Horixe galdetu zion behin urbanizazio mamu hartan, umeak baino ez zirela. Orduan Connellek baietz esan zion, baina garai hartan Marianne zen hark bere bizitzan zuen gauza bakarra, beretzat bakarrik
|
zuen
gauza bakarra, eta orain ez zen gehiago hala izango.
|
|
|
Bitan bakarrik izan zuen sexua harekin, behin ere ez atsegingarria, eta biak ohean etzaten zirenean, Connellek min estugarri bat senti  tzen zuen bularraldean eta eztarrian, arnasa hartzea zailtzen ziona. Pentsatu zuen harekin egonda ez zela hain bakarrik sentituko, baina horrekin lortu
|
zuen
gauza bakarra zen bere bakardadeari izaera egoskor bat ematea, barruan sakon sustraitu balitzaio bezala, ezin erauzizko moduan.
|
|
|
Berarentzat gauzarik normalena balitz bezala esan zuen hori. Arratsalde hartan Marianneren etxera joateko erabakia oso zuzena eta inteligentea iruditu zitzaion bat batean, bere bizitzan egin
|
zuen
gauza inteligente bakarra beharbada.
|
|
|
Mariannek institutuko gorbatatik heldu zion. Bizitzan lehenengo aldia
|
zuen
gauza eskandalagarriak esan eta hizkera itsusia erabil zezakeena, eta, beraz, gogotik erabiltzen zuen. Zuk niri hemen larrua jotzea nahi banu, esan zion, joko zenidake?
|
|
|
–Manuela, ulertu ezazu: ortuzaina beste inor ez zen mintzatu Sebastianez galdezka etorritako hiru gizonezkoekin, eta haien hizketatik atera
|
zuen
gauza bakarra izan zen Elosuren beste aldekoak zirela, hau da, Azkoitikoak edo haruntzagokoak, habitoaren azpitik atera zituen eskuak Mariajesusek?. Seguruago egon nahi baduzu, ortuzainari zeuk galdetzea baino ez daukazu?, esanez sorbaldan jarri zion eskua?, eta, lehen esan dizudan bezala, eskuetan daukazun mezua fraide gazte batek ekarri zuen Sasiolatik.
|
|
|
Agatek ez zion galdetu ez non bizi zen ez nora zihoan, hark bere helbidea eman zion eta etxeko ateak zabaldu. Horrek hunkitu egin zuen Manuela, ze elkarretaratze hartatik atera
|
zuen
gauza garbi bakarra izan zen ahizpa, handikien arteko batekin ezkonduta egon arren, ez zela guztiz zoriontsua eta haren senarra bere senitartekoen mende zegoela. " Ni bakarrik egon arren babestuta bizi naiz, auskalo noren aterpean, baina babestuta behintzat; koitada hori eta bere hiru alabak, ostera, badirudi estalpe berean bizi den norbaiten erasopean egon daitezkeela".
|
|
2021
|
|
|
Ez dut gogoan haren borondatea edo nirea gailendu ote zen; agian, harena, eta ordu laurden baten buruan alde egin genuen; ordurako, gainera, berandu baitzen, eta eguerdia pasatakoan abiatuak ginen arren, afaltzeko ordua egin baitzitzaigun han. Baina istorioa nola amaitzen zen kontatzeko arrenka eskatuta ere, ez nuen gogobeteko erantzunik lortu; zeren, zioenez, istorioak ez baitzuen muntarik batere, eta ardura
|
zuen
gauza bakarra istant labur horiek baitziren, emakumezko aktore haren soslaia, keinua, kizkurrak.
|
|
|
Estatu kolpea gertatu baino lehenago udaletxeko idazkari lanak Litok egiten zituenez, idazkari berriak postua hartu zuenean bere aurrera ager zedila abisatu zion, behin bakarrik halere, udaletxeko paperen berri hotz eta motz eskatzeko, eta gero ez zuen gehiago aintzat hartu. Organistak arnasa lasaiago barruratu
|
zuen
gauzak bere hartan geratu zirela ikusita.
|
|
|
â³ Bai, bai, ondo... Ni bien bitartean gogoratu naiz gure ama zenak esan ohi
|
zuen
gauza batekin. Berak ere etzuen esaten sinistutako zerbait... edo sinistu beharreko zerbait balitz bezala, baizik eta" lehengoek" esan ohi zuten zerbait bezala.
|
|
|
Morroi nazkagarri harekin. Berarekin egin
|
zuen
gauza bera eginez.
|
|
2022
|
|
|
Bilo motzak eta lodiak eta grisak zituen Roserrek, eta begi urdinak, hain argiak grisak ere ziruditen, karratuak ziren haren aurpegia eta gorputza, eta ttikiak eta biziak eskuak, bi satitsuren antzera. Mintzo laburreko emakume argia zen, eta ez
|
zuen
gauzak azaldu beharrik izaten, ulertu egiten zituelako. Ulertu zuen, adibidez, aitona gizon gaiztoa izana zen seinalea baino ez zela inork aitona Jaumeri buruz arrosa arbola haren jatorriaz gainera besterik esan ez izana.
|
|
|
Kontatu ere egiten zuen goi goian bizi zen gizona, ganbarakoa, estalirik eta ilunpean etzanik agertu zena, sastakaturik hil zutela lo zegoen bitartean, eta odol istil bihurtua zela haren ohea. Eta kontatu ere egiten zuen haserre zegoela gizona hil zelako, eta haserre hartaz jabetu zelako, eta haserre bizi izana zelako, eta pozik jartzen
|
zuen
gauza bakarra zela txanponak lurrera erortzen entzutea.
|
|
|
Galarazi zion maite
|
zuen
gauza.
|
|
|
Flynn Sudurluze bere betiko txokoan eserita zegoen Davy Byrne, s en, eta, kontakizuna entzun zuenean, pinta erdi bat ordaindu zion Farringtoni, inoiz entzun
|
zuen
gauzarik asmotsuena zela esanez. Hurrengoa, berriz, Farringtonek ordaindu zuen.
|
|
|
Gizon zaharragoenganako Catalinaren maitasun eroarena hor egon da beti, jauna, ez dizut gezurrik esango. Oso txikia zela ere gertatu zitzaion, zeren esaten
|
zuen
gauzak sentitzen zituela Antonenganako, apaizarenganako, jauna, apaizarenganako, eta urte hartan elizara hainbestetan joatez, ia bihurtzen da estanpa. Eta duela pare bat urte, artean hamasei zituenean, hemen inguruko agure bat zaintzen jarri zen eta esaten zuen maiteminduta zegoela, harekin zegoenean herrena zela ahazten zitzaiola eta sentitzen zuela gai zela agurearen ibarretatik korrika ibiltzeko zangoa erre baino lehenago bezala.
|
|
|
Jimenak, nire amona ahaztuak, hori egingo zukeen, eta amak esaten du familiakoari begiratu behar ez zaion bezala begiratu ziola Norari, baina bazekielako begiratuko zion horrela, jauna, bazekielako sufritzen zuela, eta bazekielako berak erditu zuen alaba ez zela gauza bere alaba propioa askatzeko, harrokeriagatik, berekoikeriagatik, eta familia honetan ez dakigulako ez negarraren berri, ez penen berri. Jimenak erditu balu, askoz lehenago bukaraziko zion sufrimendua, burua zelako amonak
|
zuen
gauzarik baliotsuena, niri gertatzen zaidan bezala. Gure munduarentzat, gure etxeko atean hasi eta eskortan ahuntzarekin amaitzen den munduarentzat, nire ahizparen heriotza da irtenbide bakarra.
|
|
|
Etxeak erabat hutsik zegoela ematen zuen. Isiltasuna urratzen
|
zuen
gauza bakarra alemanaren pauso monotonoak ziren. Baina ez ziren iristen andre zaharraren belarrietara, zarata guztiak itotzen zituzten horma lodiek eta errezel astunek babesten baitzuten.
|
|
|
Alemana Lucilez maitemindu zitekeenik ere ez zitzaion iruditzen, hari ezin ziezaiokeelako esleitu giza sentimendurik. Uste zuen begirada haiekin lortu nahi
|
zuen
gauza bakarra jadanik profanatua zeukan etxe frantses hura are gehiago iraintzea zela, atsegin basati bat sentitzen zuela preso frantses baten ama eta emaztea bere mende edukita. Halere, gehien gehiena amorrarazten zuena berak" Lucileren axolagabekeria" deitzen ziona zen.
|
|
|
Hubertek ez zekien. Ikusten
|
zuen
gauza bakarra zen han jarraitzen zutela, su izugarri baten mende. " Baina zenbat denbora egin behar dugu hemen?
|
|
|
Frantziako kanpainan bete zituen hemeretzi). Onbera edo anker jokatzen
|
zuen
gauzek edota pertsonek egiten zioten inpresioaren arabera. Norbait ezkerreko begitik sartzen bazitzaion, beti moldatuko zen hari bizimodua izorratzeko.
|
|
2023
|
|
|
Baina begiak hutsik zituen Joanak, hur oskolak iduri, eta hortzak zorrotz eta bereiz, eta begien gainetik kentzen zizkion eskuak. Zera zen Margaridak arren eta otoi nahi
|
zuen
gauza bakarra, Joana isiltzea. Zezen hura ahantzi eta bere amarekin egin zuen tratuari entzungor egin.
|
|
|
Eta horra soinu heretikoak egin eta egin," Ooommm, ooommm, ooommm", haizea hartuz eta haizea jaurtiz, pixkana pixkana, etsia hartzeko moduan. Hasperen egin zuen Margaridak, asalduan, zera izaki berreskuratu nahi
|
zuen
gauza bakarra, bere oroimenaren hondakinetako azken eguna. Despedida.
|
|
|
Kadiraren gainera igo zen Dolça, eta txistu egiten hasi zen hatzak ahoan sarturik. Txistu egiten erakutsi zion Mal Caçadorrek.16 Txistu berezia
|
zuen
gauza bakoitzerako, eta ongi zekiten bere zakurrek txistu bakoitzak zer esan nahi zuen. Dolçari ezpainak nola ipini behar zituen erakutsi zion lehenik," Musu emateko bezala", eta hatzak aho barrenean nola sartu behar ziren gero," Horrela, hagitz ongi".
|
|
|
Baina ez zuen ikusi nahi izan. Zera baitzen nahi
|
zuen
gauza bakarra, arren, mesedez, laguna berriro josta zedin eta besarka zezan, eta ahuntz begiz beha ziezaion. Eta orduan konturatu zen etxaldeak zaintzen zuela.
|