|
2001
|
|
|
Gazteena, Gerard botz apal eta ikaratiaz mintzo zen. Aljeria hegoaldean ibilia zenak ez
|
zuen
gauza handirik kontatzeko, salbu ziblaz tronpaturik, adiskidez osatu frantses arma saldoak bizkarrean mitrailatu zuela eta geroztik aulki ibiltarian mugitzen zela. Ez zuen, damurik ere, pentsionerik hunkitzea lortu, gerla ekintza, laneko istripu gisa kontsideratua izan zelakoan.
|
|
|
Azkenekoetako batean garbi adierazi zion lehendik ere sumatzen zion borondatea, nerekin esposatzen bazara, ¡ Ameriketara ekarriko zaitut! Orduan bota zuen aitak urte osoan kontu haren gainean erran
|
zuen
gauza bakarra," Andrea nahi badu, datorrela bila!". Eta Rafaelek baietz, etorriko zela, maiatzaren ogeitabiyan.
|
|
2005
|
|
|
Bat batean izen emaileak kaskezurra bere eskuetara heltzen jarraitu zuen. Aitzurra erortzera utzi eta ahurrak ireki zituen azken unean, denen erraietan orain izua hazten
|
zuen
gauzaren errezibitzeko. Lepoko juntaren gunean zintzilikatzen zitzaion haragi usteldua ikus zezakeen.
|
|
|
Eskolan ezagututako lagun batzuk ere bazeuden, eta etxean esaten ziguten ikasketa onak eskaintzen zituztela... Ematen
|
zuen
gauza handia zela apaizgaitegira joatea. Egia esanda, nahi nuenaz arrastorik ere ez neukan.
|
|
2007
|
|
|
Terminologiari buruzko biltzarra aipatu zion Migelek, eta Tremenda turca, compañero ihardetsi zion irakasleak. Ez
|
zuen
gauza garbirik erran, baina tapadera gisa erabiltzen ote zuen ulertu zion, eta disko konpaktoak fabrikatzeko material berri baten formula ere utzi zuen airean. Maria Josefa amorraturik zegoen erabat, eta gupidarik gabe ari zitzaion mendeku hartzen.
|
|
|
Aldatu gabe irauten ahal
|
zuen
gauza bakarra aldaketa bera zela uste zuen Migelek, eta ez zuen bihotz aldizkarietan agertzeko gogo handirik. Ez zuen korapilo errebesetan endredatu nahi, baina egia zor dio nork bere buruari, eta Ainhoak desio zuela jakiteak plazer ematen zion; nabarmen.
|
|
|
Edozein artaburuk jakiten ahal
|
zuen
gauza iruditu zitzaion, baina belarrietatik atxikitako legatza bezain isilik gelditu zen argibidea entzun arte.
|
|
2009
|
|
|
Egin behar
|
zuen
gauza bakarra. Eta ezta hura ere.
|
|
|
Zentraletakoek abisua emana zuten, hirugarren eguna zuten euritan, Urumeako erregatan urak handituak zetozen. Izarrek ibilera zoroak zerabiltzaten, hodei beltzen trumonadak ez
|
zuen
gauza onik ekarriko. " Korputz egunian!" lehertuko zuen hurakana.
|
|
|
Argi zeukan. Itsasoa zen herrian, Basamortua, Ogellak, Ilbarritz, Amuaitz eta Loia Bahiarekin batera, kuttunenei erakusteko
|
zuen
gauzarik ederrena.
|
|
2010
|
|
|
Orduan Enekok azaldu zuen sarritan azaltzen
|
zuen
gauza bera, akaso besteek ulertzen ez zutena edo ulertu nahi ez zutena; alegia, musika behin entzunda uste faltsu bat geureganatzen dugula, hain justu musika entzun izanaren ilusioa.
|
|
|
Behin edo behin kalean aurkitu zuen Juan Kruz, eta inoiz ahaztuko ez
|
zuen
gauza bat esan zion:
|
|
|
bere xake eramangarriaren bila. Beti egiten
|
zuen
gauza bera.
|
|
2011
|
|
|
Lazkanori eztarria korapilatu arren sekula oka egitea lortzen ez
|
zuen
gauzen zerrenda ez zen urte haietan gizendu: Faulkner, The Doors, Victor Jara.
|
|
|
Bera bezalako zenbat jendek egingo ote
|
zuen
gauza bera. Uretara bota deserosoa dena, gehiago ur azalera aterako ez den esperantzan.
|
|
|
Rest Energy lanari ateratako erretratua zen. Izatez argazki hura zen Lazkanok erakusketatik oroitzen
|
zuen
gauza bakarra, Marina Abramovitx eta haren laguntzaile Ulay, arkua tenk, geziari eta arkuari eusten, bere obrarik ezagunenaren une izoztu bat: Abramovitx eta Ulay zuribeltzez jantzita, biak apur bat oker, apur bat atzerantz erortzear, Ulay laguntzaileak gezia sostengatzen du sokan tenkatua eta Abramovitxek arkuaren egurra.
|
|
|
Ordura arte sekula egin ez
|
zuen
gauza, berak lan egiten zuen enpresako irratia entzuten hasi zen, ardura profesional hutsez eta masokismoz. Manipulazioa hain zen agerikoa, lotsagorritu eta sutu egiten baitzen informazio buletin bat entzuten zuenero.
|
|
|
Alta, txorakeria galanta iruditu zitzaion hasieran erreportajea, amu hutsa. Saltzen
|
zuen
gauza bakarra sexua zela uste zuten kazetari ezdeusen trikimailu merkea. Kosk egin zion, ordea, amuari.
|
|
|
audioa kenduta zeukala jabetu zen. Eta bolumena igo zuelarik, ez
|
zuen
gauza handirik behar izan oharkabean jeansen botoiak emeki emeki askatu eta bere burua laztantzen hasteko. Irudia errepikakorregi suertatzen hasi zenean, begiak itxi eta jiratu egin zuen aulkia:
|
|
2013
|
|
|
Mirenek ez
|
zuen
gauza handirik egiten. Pentsatu, gehiago.
|
|
2014
|
|
|
Gero, noski, deskubritu
|
zuen
gauza bat zela Txominen etxea irudimenean, eta bestea, oso ezberdina, Txominen etxea bera, eta Txominen alabak, biak berari begira. Hemen da etorri berria.
|
|
|
Ez adiskidetasunik eta ez leialtasunik, futbolerako talentua zen axola
|
zuen
gauza bakarra, eta hautatzaileak ez ziren alferrikako errukiarekin ibiliko, beti aukeratuko zituzten onenak lehen eta txarrenak azken.
|
|
|
Begiak itxi zituen berriz, ospitale hitzarekin beldurtzeko indarrik gabe. Desio
|
zuen
gauza bakarra arnasa hartzea zen, berdin zitzaion ospitalean edo infernuan.
|
|
|
Ezin zuen gobernatu eta gobernatu nahi ere ez. Nahi
|
zuen
gauza bakarra zen, hantxe geldirik egotea neskaren ahotsa entzuten.
|
|
|
– Orain esan duzu egia –sartu zen ama– Mutil azkarra da, baina alfer samarra –beti esaten
|
zuen
gauza bera.
|
|
|
Sentitu du horixe dela behar
|
zuen
gauza bakarra: kakao esnea eta telebista.
|
|
|
Leiho parean zutik kafea hartzeko ohiturarekin jarraitzen zuen amak. Hura zen beren jatorrizko bizitzatik irauten
|
zuen
gauza bakarretakoa. Berria zen ia dena, eta beste guztia deskubritzeko zegoen, baina amak kafea hantxe hartuko zuen inork asma ezin zitzakeen kontuak buruan.
|
|
|
Maite nauzu? Horixe zen jakin nahi
|
zuen
gauza bakarra. Ahoa ireki eta bitan pentsatu gabe bota zezakeen galdera.
|
|
|
Pentsatu zuen zenbat literatura egin den, eta zein gutxi fidatzekoak diren literatura gehiegi daukaten gaiak. Pentsatu
|
zuen
gauza bera dela gerrarekin, gerra literaturarekin, zeinen gertuko egiten diren tenienteak edo kapitainak edo koronelak, nola miresten diren ia ohartu gabe, pentsaeren aurka beti baina sistematikoki, umetarik, pelikuletan, liburuetan.
|
|
|
Gutxitan izan zuen etxean, azterketetarako ikasten inoiz ez. Momenturen batean pentsatu zuen hori zela ganoraz egin ahal izango
|
zuen
gauza bakarra: ikastea.
|
|
|
Arropak ere aurreko egunetako berberak jantzi zituen, sentimendu beragatik. Soinean jarri baino lehen, ordea, aurpegitik oso hurbil usaindu zituen, alkandora, jertsea, prakak ere bai, hankartean, izerdi usainari adi, bestelako usainei, baina ez
|
zuen
gauza handiegirik nabaritu: itxi usaina apur bat beharbada, kalera irten orduko joango zena nolanahi ere, hori pentsatu nahi zuen.
|
|
|
Erantzun bi irakurri eta uste baino hobeto zeuden, ordea, hirugarrena ere bai. Ez
|
zuen
gauza handirik aldatu behar izan, hitz bakanen bat, puntuazio markak.
|
|
|
Telefonoa hartu baino lehenago beste zerbait pentsatzeko astia ere izan zuen. Harrezkero askotan pentsatu izan
|
zuen
gauza bera, indarkeriari begira hasi zenetik burutik kendu ezinda ibili zuena. Izan ere, jaio zen urtearen inguruan, 1971n, urte batzuk lehenago, urte batzuk geroago, sinesteko zaila zen sortu ziren talde armatuen kopurua, bazter gehienetan:
|
|
|
Pentsatu
|
zuen
gauzak behar bezala egin behar zituela lotan geratu baino lehen: altxatu egin zen, komunera joan.
|
|
|
Horma baten kontra jarri zuen sorbalda eta besoaren parte bat gero, alboz. Atseden minimoa hartzeko modu bat, ez
|
zuen
gauza gehiegi ukitu nahi.
|
|
2015
|
|
|
Paperez betetzen zituen oinetako takoidunak, gau erromantikoak irudikatu bitartean. Bidaiak berak baino gehiago kilikatzen
|
zuen
gauza bakoitza zegokion tokian jartzeak. Ilusioak lisatzen zituen plantxari lekua egiten zionean.
|
|
2016
|
|
|
Martin ez zen sobera urrundu, ikusi ahal izan zuenez, krokis modukoak zirriborraturik zituen libretan, eta krokis horietako bat seinalatzen zien atzamarrarekin han eta hemen. Martinek ez
|
zuen
gauza handirik entelegatu, salbu eta Domezainen ezpainetatik trak, trak, trak soinua ateratzen zela etengabe. Irakurtzeko adina bazekien ingelesez; baina entzunez amerikanoei ulertzeko, komeriak.
|
|
2017
|
|
|
Gaydar bidezko zita –aitortu beharra zuen–, irakurri zuen aipu hura akuilu –“felizmente casado y armarizado; buscando similar para vivir la cara B de nuestras vidas”– bidali zion mezu arrunta eta baldarra, Gaydar eta antzeko kontaktu orrialdeak bikotea daukalako bizkarrak gordeta dituenaren axolagabetasun urduriz erabiltzen baitzituen. Galdetu izan baliote zer gustatu zitzaion Iñigorengandik, ez luke jakingo esaten, haren bereganako lehiakortasun saiatua, etengabea eta aldi berean neurrikoa, “niaren losintxa” zehaztuko lioke Josebak batzuetan
|
zuen
gauzak aztertzeko zorroztasunez, “zeure buruari aitortzeko gai ez zarena”. Ze Iñigori Donostian gelditu eta Miarritzeko Formule 1 hotel horietako batean larrua jo ondoren Euskadi Irratiko esataria zela aitortu zionean –“ustekabe itxuran baina parada aukeratu eta prestatuaz”, Joseba atzera– begiak argitu zitzaizkion, eta ordura arte gazteleraz izandakoa euskaraz izan zen.
|
|
|
Etxeratze agiria eman zion medikua berriketa gutxikoa zen: hoditeria buxatuta zeukan, bihotzak ezin
|
zuen
gauza handirik egin. Perlazko belarritakoari helduta azkenean esan zuen:
|
|
2019
|
|
|
Ez, ez daukat edaderik. Hori
|
zuen
gauza da, umeena, ume orraztuena. Sibaritena.
|
|
2020
|
|
|
Bere baitan pentsatu zuen gizon bat sartu zela erratuta (edo nahita) emakumezkoen komunera, eta hura botatzen zebiltzala. Kuleroak eta galtza zabalak igotzen ari zela, atea kolpatzen hasi ziren bortizki eta, oihuen artean, “monsieur” zen ulertu
|
zuen
gauza bakarra. Orduan konturatu zen ustez komunez erratu zen gizona bera zela.
|
|
2021
|
|
|
Familian gaixoak egon zirenean, bihurgunerik gabe esaten zigun zein zen egoeraren larritasuna, jakinaren gain egon behar genuela zioen. Izekok uste
|
zuen
gauzak ezkutatuta ez dela pertsona prestatzen egoerarik zailenetarako. Egia argi esanda, bai.
|
|
|
Eta gaixoak. Urik unibertsitatera joan behar izan
|
zuen
gauzen bila. Bizikletaz joan zen.
|
|
2023
|
|
|
Hura zen ogitartekoa, edo ez zen? Hori gutxienekoa zen; berreskuratze saio hura ezinezkoa izan zen hasieratik, kimera baten atzetik ibiltzea lez, eta orain inporta
|
zuen
gauza bakarra orainaldia zen, ogitarteko zehatz hura, hortzeria hura, papila horiek, urdailaren egoera jakin hura. Aldaera horien guztien erresultantea izan zen ogitartekoa jateko modukoa zegoela, eta ez zen gutxi.
|
|
|
Ez zen hori liburu erretzeari buruz Ozpinkik esan nahi
|
zuen
gauza bakarra: bere aburuz, Kixotea raino joan behar zen Carvalhoren jokamolde hari azalpena aurkitzeko; Carvalhok Cervantesen Kixotea ere erre zuen abentura batean zioen Ozpinkik eta ni sinetsita nago hor dagoela, Kixotea n alegia, Carvalhoren liburuak erretzeko mania horren jatorria; Kixotea ren VI. kapituluan bizarginak eta apezak Kixoteren liburutegia erretzen dute, baina liburu batzuk salbatzen dituzte.
|
|
|
Ikuspuntu animalistatik basakeria bat, baina egunerokoan izakiok basakeria horiek egiten ditugu. Rodrigok ikuskizun honekin egiten
|
zuen
gauza bakarra zera zen: gure gizartean normalizatua dagoen ekintza bat agerian jarri.
|
|
|
Egia esatea? Zuen paperak eta
|
zuen
gauzak ezkutuan sartu eta atera ahal izateko, lehen egindako azpiko tolestura txikiegia zela esan behar nuen?
|