|
2002
|
|
|
Halere, honek, jasotako ondarea bailitzan, aitarengandik zetorkion erromatarren kontrako gorrotoari hain sendo eutsi zion, non arima bera ere hura baino lehenago galdu izango baitzukeen; izan ere, sorterritik kanporatua izan eta atzerritarren laguntzaren beharrean zegoela ere, sekula ez
|
zuen
burutik kendu erromatarrekin gudukatzea. Filipo ez aipatzearren, Hanibalek urrutitik erromatarren etsai bihurtu zuena berau, garai hauetan Antioko zen zegoenik eta erregerik boteretsuena, honi borrokarako hain grina handia eragin zion ezen Itsaso Gorritik Italiari gerra egiten ahalegindu baitzen.
|
|
|
Etsi antzean erretiratu zen tabernako ataria zen eszenategi hartatik, eta Kristoaren plazatxoko aulkian jesartzera abiatu zen, handixe ederto ikusten baitzen Pello Txikireneko kanpoaldea. Ezin
|
zuen
burutik kendu aurreko astean Joseluk aipatutako zurrumurruarena, alegia, Santos bere txotxongilo hutsa zelako istorioarena, eta hura entzun baino lehenagoko egunetan taberna barruko lagunartera dei egingo ziokeen arren, orduko hartan ez zuen horrelakorik egin, eta hogei metrora patxadan itxarotea deliberatu zuen. Irribarrea ezpainetaratu zitzaion Joseluren gizontzeaz isilean ironizatuz, dagoeneko mutikoa ez zela hain ume eta beregan eragindako portaera aldaketa zuela haren froga zuzena.
|
|
2004
|
|
|
Zergatik zegoen hain urduri? Ezin
|
zuen
burutik kendu, une hartan, Mireiarena izan zitekeela erretako gorpua. Oraindik ez zekien.
|
|
|
Josebak ia lasterka egin zuen Mª Cristinaren ate ingururainoko bidea. Ezin
|
zuen
burutik kendu. Hilketa?
|
|
2005
|
|
|
Ez hain aspaldi Malraux ministroa entzun zuen irratian, metropoliko prentsaren akusazioak ezabatzearren Aljerian ez zela gehiago torturarik obratzen bere ahuntz ahotsaz finkatzen. Alta ez
|
zuen
burutik kentzen ahal felagetarik ere ez zen musulman bat nola arrastatu zuten Palestron: jejenaren suplizioa plantarazi zioten, larruzko zintaz kaskaka jo, ukabil eta ostikoka zitzikatu.
|
|
|
eskuetan erre egiten zion. Ezin
|
zuen
burutik kendu hori izan zitekeela hastekoa. Egingo zuela montoia, eta egun batean erakutsiko ziola Asuni, eta esango ziola berak egin zezakeela etxea, bere bi esku eta bi beso horiekin.
|
|
|
Ez zeukan arraposturik. Denok harrapatuko gaitiztek, denok harrapatuko gaitiztek esaten zuela ahapetik hilerrira zihoala, horixe besterik ez zekien, denok harrapatuko gaitiztek, ezin
|
zuen
burutik kendu mutuan irakurri zuen hura," Poliziak bazekien zelula kriminal bat ari zela osatzen Molinaoko basatzan, Angelita Kastoriadis en desguazean, Errepublikaren aurka oldartzeko".
|
|
2008
|
|
|
Berrogeita zortzi ordu ziren mezua helarazi ziotenetik, eta bitarte guztian ezin izan
|
zuen
burutik kendu. Aspaldi ikusi gabekoarekin topo egiteak sentimendu kontrajarriak sortu zizkion.
|
|
2009
|
|
|
Egunean bi aldiz joaten zen La Caravellera, Wardesen autoan. Ezin
|
zuen
burutik kendu zenbat diru kobratuko ote zuen gaixoa sendatzean, baina lotsatu egiten zen bere diruzalekeriagatik eta isilpeko kalkulu haiengatik. Lotsa eta desira, horixe zen bere bizitzako garai hartan gehien sentitzen zuena.
|
|
|
Zer dago hil eta gero? Ezin
|
zuen
burutik kendu senarraren gorpua ospitalean; beilatokian, ondoren; eta, azkenik, hilkutxa ixteko unean, atexkak betiko ezkutatu zituenean bere ezaugarri fisikoak, ordu arte eskuekin ukitu zitezkeenak, laztandu. Felixen hazpegiak bere oroimenean, begi itxi haiekin, zurbil, beste bat balitz bezala, hilerrian, donarioaz ari zen euritan bustitzen, lainoak hartutako goiz hotz hartan, inoiz baino hotzagoa.
|
|
|
Handik gutxira, zegokien lekuetan eseri ziren. Irenek ezin
|
zuen
burutik kendu doktorearekin pasatutako estutasuna. Gutxi falta zitzaion nerbioetatik egiteko.
|
|
|
Ez
|
zuen
burutik kentzen Mexikoratu zela baleak ikertzera, eta han, aitortu zionez, New Yorkeko chicana jatorrizko Coatli biologoarekin biltzekoa zen, ez bakarrik ugaztunak otserbatzeko naski. Bat batean jeloskeria laban batek larrantzi zion sabelpea.
|
|
2010
|
|
|
Ateari heldu zion lehenik, familiako argazkiak markoetan zeuden mahai tapetedun bati gero. Ezin
|
zuen
burutik kendu irudi hura, film batean ikusi balu bezala: aita tailerrean, izterra ebaki zion zerraren ondoan, bere indar guztiekin garrasika, ateraino arrastaka iritsi nahian, odola bere hanketatik behera eta porlanezko zoruan barreiatzen zen bitartean; eta aldi berean Nerea etxe atzean, galeperrei purra purra artalea edo pentsua edo dena delakoa botatzen, aitaren orroa entzun ezinda, edo entzun nahi ezta...
|
|
2011
|
|
|
Patetikoa zen haren grina, den dena halako ardura larriz hartzekoa! Ezin
|
zuen
burutik kendu egunen batean kale egingo zuela, eta orduan pott! Une hartan sekulako olatuak altxatu zuen Jonathan, gainetik pasatu, eta hondartzan lehertu zen pozezko hots batekin.
|
|
|
Giovannik ez zuen hitzik esan baina gorrotoak bihotzeko atean deika zuela nabari zuen. Pinelli, anarkista errugabearen irudia ezin
|
zuen
burutik kendu. Calabresiren polizia etxea, akusazio faltsuak, leiho bat, lau pisu eta gorpu bat:
|
|
|
Baina japoniarrek Txina inbaditu zutela ongi gogoratzen zuen. Japoniarrek txinatarrak umiliatu nahi izan zituzten garai horietan eta, gainera, ezin
|
zuen
burutik kendu Hitlerren lagunak izan zirela. Horregatik filmean Chuck Norris garaitu nahi zuen berak.
|
|
|
Lazkanok ezin
|
zuen
burutik kendu: baga, berak gidatzen ez zekielako osatu zuten taldea elkarrekin Sotok eta Zeberiok.
|
|
2012
|
|
|
Gelditzen bazen, bazekien ezinegona areagotuz joango zela polizia agertu arte, eta oraindik gehiago hizketan hastean; gainera, bazitekeen arriskuan egotea ere. Alde egiten bazuen, bestalde, ezin izango
|
zuen
burutik kendu zertarako joan zen polizia haraino. Talde guztiari galderak egiteko joan ote zen?
|
|
|
Tai chi, yoga, meditazioa, reiki eta biodantza ematen zuten bertan, besteak beste, kartelak zioenez. Gemak ez zuen zentroa ezagutzen, hiriko auzo berri batean zegoen, eta iragarkia ikusi zuenetik ezin
|
zuen
burutik kendu agian bere eskuek Lander salbatu zezaketela.
|
|
|
Baina hala ere, izutua zirudien, eta uste dut lehen baino harrituagoa zegoela, ez ninduelako ikusi eskopetan ezer sartzen, eta barruan heriotza eta hondamen iturri miragarriren bat zuela pentsatzen zuelako, gizonak, abereak, txoriak eta gertu edo urrun zegoen beste edozer gauza hil zezakeena. Hark eragin zion harridura denbora luzean ezin izan
|
zuen
burutik kendu, eta uste dut, utzi izan banio, ni eta eskopeta gurtuko gintuela. Eskopetari dagokionean, zenbait egunetan ez zen ukitzera ere ausartu, baina bakarrik zegoenean hizketan eta berriketan aritzen zitzaion, hark erantzungo balio bezala; eta, geroago jakinarazi zidanez, bera ez hiltzeko erregutzen aritzen zitzaion.
|
|
2013
|
|
|
Lankide atxilotuak oinazearen bidean aurrera zeramatzaten. Inork ezin
|
zuen
burutik kendu. Egunkaria k eta, harago, euskalgintzak jasotako eraso bidegabea behar bezala salatu behar zen.
|
|
|
Jean Saint Pierre are baikorrago mintzo zen, 1916ko maiatzean eta ekainean berean, Verduneko «ifernua» aitortu zuenean. Erakutsi nahi zuen frantsesak nagusi zirela, eta jasandakoak jasanik ere, ez
|
zuen
burutik kentzen gerlaren irabazleak frantsesak izanen zirela, ondoko pasarte honetan bezala:
|
|
2014
|
|
|
Martin Saldiasek ezin
|
zuen
burutik kendu San Faustoko harkaitzetako erasoan gertatutakoa. Bigarren aldiz bi egun eskaseko tartean, bizia galtzeko zorian egona zen.
|
|
2015
|
|
|
Eme. Gogoz kontra ere, ezin
|
zuen
burutik kendu. Toalla bustiarekin komuneko ispilu pitzatuari lurruna kentzen saiatzen zen bitartean, irakurtzen ari zen liburua, Camembert helburu, gogora etorri zitzaion ustekabean.
|
|
|
Lanak ez ziola pentsatzen utziko uste zuen, makinen burrunbak distraitu egingo zuela, baina ez zen horrela izan. Ezin
|
zuen
burutik kendu anaia hil berri zela eta berak ezin zuela bion arteko une berezirik gogora ekarri. Etxetik alde egin zuenean Iker umea baino ez zen oraindik, eta gero tratu formala baino ez zuten izan euren artean.
|
|
|
Hurrengo egunetan, ezin izan zuen oroitu Ikerren irudirik, ez hamahiru urte zituenetik behintzat, eta horrek oso gaizki sentiarazi zuen, ezin
|
zuen
burutik kendu anaiak gehiago merezi zuela bere aldetik.
|
|
|
Zoriontzen zuen bitartean, Albertok ezin
|
zuen
burutik kendu benetan zergatik deitzen zion pentsatzea.
|
|
|
Ahaztu egin nahi zuen. Hala ere, etxerako bidean, ezin izan
|
zuen
burutik kendu Samarkandako merkatariaren istorioa. Ahaztu, ahaztu, esaten zion bere buruari.
|
|
2016
|
|
|
Bere kasuan ez zegoen haragi txigortuaren usainik, elektrokutaturiko gizajoaren entzefalograma lau eta koxka gaberik; baina, hala ere, orduak behar izan zituen bere onera etortzeko, eta gai hartaz pentsatzeko bezainbateko lasaitasuna berreskuratu zuenean ere dunbots bat nabari zuen lokietan, durundia buru barnean, durduzatze bat gogo bihotzak iluntzen eta inarrosten zizkiona: ...n ere; hainbeste gezurren artean, itsasontziko bidaia ere ipuin hutsa ote zen pentsatu zuen bere artean Alsinak, baina bazirudien ezetz, egia baitzen Begoña eta beronen gurasoak Euskal Herritik ihesi joan zirela, Frantzia aldera aurrena eta Mexikora hurrena; ez zen egia, ordea, autoaren istripuarena, eta gezurra esateko arrazoia edozein izanda, zena zela eta hobe beharrez eginik ere, Alsinak ezin
|
zuen
burutik kendu bere amak, Begoñak, beraren aita amak Alsinaren aurrean hiltzat jo zituenean, fisikoki hil ez bazituen ere, bilobarentzat hilik gelditu zirela aitona amonak, hilik bizi izan zirela hainbat eta hainbat urtez, zonbiak balira bezala. Bilobarentzat aitona amonak hilik, baina, aitona amona haientzat ere hilik egon ote zen bitarte horretan biloba?
|
|
|
Ez zituen topatzen beste garai bateko inspirazioa eta gozamena. Iratiz aritu zen tai gabe pentsatzen, ezin
|
zuen
burutik kendu, eta iruditzen zitzaion ez zeukala behar adina energia bere arreta hainbeste gauza berritan jartzeko. Baina, bestalde, konpromisoak betetzea gustatzen zitzaion, eta ezin zion orain Fernandori beste baxu jole bat bilatzeko esan.
|
|
2017
|
|
|
Etxerako bidea hartu zuen zuzenean, babesa behar zuen eta babesa eskaintzen ziona Bala zen, bere galgo maitea. Ezin
|
zuen
burutik kendu Babak esan zion azken hitza: pentsatu.
|
|
|
Beirek ezin
|
zuen
burutik kendu argazkia: Baba eta Lete elkarrekin.
|
|
|
Jokinek ezin
|
zuen
burutik kendu irudi hura. Gauean alde batera eta bestera jardun zuen eta kostatu egin zitzaion lokartzea.
|
|
|
Ez zen batere ondo sentitzen eta nahi zuen bakarra ohean egotea zen. Halere, ezin
|
zuen
burutik kendu Andrea, neska zirikatzaile amorragarri hura. Barnetegitik alde egin zuen baina, itxuraz, inolako ondoriorik ez zuen izan.
|
|
2018
|
|
|
Txokolatearen dultzea izaten
|
zuen
burutik kendu gabe, miazka egiten zion bakoitzean. Ofizioan trebatuz eta gozoaren desioak bultzatuz zihoan, zurrutak eta txupadak gero eta handiagoak eta hobeagoak egitea lortuz.
|
|
|
Pertsona guztiek konspiratzen zuten bere aurka. Ezin
|
zuen
burutik kendu goiz hartako sesioa. Aitak oraindik lo zegoela altxatu zuen pertsiana, zakar.
|
|
|
Ezin
|
zuen
burutik kendu. Sarea Google bitartez arakatu zuen, egile horien guztien izenak barneratzen zituzten hitz eta formula konbinazio ezberdinak erabiliz, baina ezertxo ere ez.
|
|
|
Alabak ekarri ohi zizkion erosketak poltsetan zeuden oraindik, sukaldeko mahaian sakabanatuak, eta hozkailuan eta armairuetan gordetzen lagundu zion, mekanikoki, apenas egin baitzien jaramonik botatzen ari zitzaion errietaren azpiatalei: ezin
|
zuen
burutik kendu ipuina, ezta norena zen berehala jakiteko grina ere. Irtenbide bakarra bururatzen zitzaion:
|
|
|
Eguzki zein euri, uda eta negu. Ez
|
zuen
burutik kentzen, ez zekielako noiz zen, edo zein zen, kapelurik gabe irteteko eguna. Beti janzten zuen etxetik ateratzeko, eta, beraz, soilik bere ikasle pisukoek ezagutzen zuten kapelurik gabe.
|
|
2019
|
|
|
Egun batzuk egin zituen etxetik atera gabe. Ezin
|
zuen
burutik kendu mendian ikusi zuen neska. Azkenean, berriro ibai haren ingurura gerturatzea erabaki zuen.
|
|
|
Saminak jota, ohean sartu zen Antton. Ezin
|
zuen
burutik kendu andregai zuenaren aurpegia, eta haren ahotsa entzuten zuen: " Zatoz, zatoz, maitea, zatoz...".
|
|
|
–Nire jaun gorenak aitortu zidan behin zergatik ez zuen ezkondu nahi: garai bateko maitearen zain omen zegoen, hura itzultzeko esperoan; ezin zuen ahantzi, ezin
|
zuen
burutik kendu. Hitz ilun eta nahasiekin mintzatu zitzaidan hari buruz, eta ezin izan nion garbi ulertu.
|
|
2021
|
|
|
Azenarik pentsatu zuen Zana orduan harenean izango zela bere lanak egiten. Ezin
|
zuen
burutik kendu, al Sanhaya herrixkan zen bitartean. Dena den, gauean elkartuko ziren ezkutuan eta gorputz liraina eta musu sutsuak sentituko zituen berriro.
|
|
2022
|
|
|
Gogoratzen zuen. Ezin
|
zuen
burutik kendu. Berarekin egon nahi zuen, baina ezinbestekoak zituen bere gauzak izatea.
|
|
|
Ospitale barrura sartu eta gorantz zihoala ezin
|
zuen
burutik kendu. Emakume horrek iragarri zuen Ilargi erditik kenduko zuela.
|
|
|
Alaznek ezin
|
zuen
burutik kendu. Ahizpa eta umea babestu behar zituen.
|
|
|
Ea arrats eder bat igarotzen zuten. Seguru zegoen hala igaroko zutela, baina ezin
|
zuen
burutik kendu zer tamalgarria zen Alphyk eta Joek elkarri hitzik ez egitea. Orain liskarrean ibiltzen ziren beti, baina mutikotan elkarren oso lagun ziren:
|