|
2001
|
|
|
Etzuan bere ama" ezagutzen" eta enamoraturik zebilen. Arrats batez, bortizki maitatu eta ezagutu
|
zuen
bere ama. Ai!
|
|
2003
|
|
|
Nahiago zuen Alemaniarat itzuli diru pixka baten irabazteko eta gero bere biziaren egiteko, baina, bazekien burasoek ez zutela sekulan nahiko. Beraz, onartu
|
zuen
bere amaren proposamena, eta biharamunean berean, Osman eskolarat joan zen bere alaba zaharrenaren izenaren kentzeko. Hala ere, ahizpa ttipiak kurtsoetara joaten segitu zuen berarentzat gauzak aise hobeki pasatzen baitziren.
|
|
2004
|
|
|
Aiako Iruntxiberri baserrian jaioa dugu Leon Albeniz Maiz, gerora" Iruntxiberri" izenarekin hain ospetsu egingo zen korrikalaria. 1937an ekarri
|
zuen
bere amak mundura, senideen artean hamargarrena zen, eta Nere berriketa eta aitortza liburuan adierazten duenez, behar adina hazi gabe gelditu ei zen, eta berrogeita hamar kilora ailegatu gabe berrogeita hamar urte pasatutakoa da. Baina hain zuzen arintasun horrek lagundu zion markarik politenak lortzen korrikalari bezala jokatutako apustuetan.
|
|
2005
|
|
|
Eta entzun egiten zuelako jakin
|
zuen
bere ama negar isilean ari zela. Zerbait esaten ari zen, gainera:
|
|
|
lanik gabe zegoen, bakar bakarrik bizi zen. Gorpua, hil eta handik bi egunera aurkitu
|
zuen
bere amak.
|
|
|
Frantxuak Jauregiberri kaiko jatetxe ponpoxera gonbidatu
|
zuen
bere ama. Karrikan zebiltzanean, noiztenka jendea haiei begira zegoen eta Maianak ez zezakeen bihotzean iltze herdoilduaren pare bermatzen zihoakion herabetasuna bazter:
|
|
2007
|
|
|
nire arrebari zeramika plater batzuk eta mahai zapi bat erosi nizkion, bere etxe berrirako. Garbik ere txorakeriaren bat erosi
|
zuen
bere amarentzat. Bapo bazkaldu genuen gero portuko erretegi batean, eta bazkalostean, euria botatzeari azkenik utzi ziola aprobetxatuz, eukaliptoen artean eraikitako gure txokora itzuli ginen.
|
|
|
Behin batez baziren jaun andre batzuk. Bazuten seme bat eta aita [zuen] untzietako kapitaina eta seme hura beti igortzen
|
zuen
bere amak eskola hartzerat. (69 or.)
|
|
2008
|
|
|
Ez barrenik, ez denborarik, ez gogorik. Gainera, zergatik izan behar
|
zuen
berak amarenera etortzen zena. Ez al zituen beste bi seme ere?
|
|
|
Rosak gutxi hitz egiten
|
zuen
bere amari buruz. Aipatzen zuen bakanetan, saihesbidetik izaten zen; kontatzen zidana osatzeko, inoiz ez kontakizunaren ardatz gisa.
|
|
2009
|
|
|
Han jaioa zen gure amona, azken karlistadaren ondoren, familia han errefuxiatu zenean. Amonak kontatzen
|
zuen
bere amari, gure birramona Juanari, galdetu ziola: " Zergatik gara gu karlista?", eta birramonak:
|
|
|
Baina sei urteko ume guztiak ez dira bizkorrak izaten eta Ibai ere ez zen. Bihotz handia eta biguna omen
|
zuen
bere amaren esanetan, baina ez zen bizkorra, hori amak ere onartzen zuen. Nahiz eta amak eta amonak asko laguntzen zioten etxean, atzeratzen ari zen eskolan eta klase partikularrak hartzen zituen.
|
|
|
Nafarroako errege berria aski atsekabeturik zegoen jadaneko, bere nahiari muzin eginez, Joana Albretekoa, Lescarren gabe, Vendômen ehortzi zutelako, senar Antonioren ondoan. Chaunay txar hartatik ziztuan atera izan bagina, Henrikek buru egiten
|
zuen
bere amaren hiletetan. Osasunak bideari berriz ere lotzeko ahalmena eman zionerako, galdua zen aukera hori.
|
|
|
Haren semea, haatik, ez zen nekatzen jauregiko neskato guztiak tentatzeaz. Bertzeen begipean zegoenean ere, Henrikek ez
|
zuen
bere amaren heineko sua Erlijioaren aldera. Ikusia naiz Nafarroako printzea igandeko otoitzean intxaur jaten eta azalak ministroari jaurtitzen.
|
|
|
Tikia, meharra, begi ñarroa, ahotz idorraren koloreko ilea, bular eta gerrialde emakumetu gabeak... Batere ez
|
zuen
bere ama Léonine zenarengan miresten nuenetik. Ahoan gatza zuen, ordea.
|
|
2010
|
|
|
Bere amaordeak, Fernando II.a Katolikoaren amak, hil omen zuen. On Carlos hil eta gero, Fernandok bidea libre
|
zuen
bere amak nahi zuena lortzeko: Iberiar penintsulako errege bakarra izatea.
|
|
|
Harremanei dagokienez, adiskidetasun handia izan
|
zuen
bere amaren parteko lehengusu zen Luis Alvarez Martinez pintorearekin. Elkarrekin txango luzeak egin zituzten Goierriko txokoetan zehar, ostean Alvarez Martinezek bere margolanetan jasoko zituen bazterrak bisitatzen.
|
|
2011
|
|
|
Gero Jasonek azaldu zidanez, ez ama ez aita ez ziren batere fededunak, bide hori Jasonek berak aurkitu omen zuen nerabezaroko kontrako jarreretan. Bestela, hezita
|
zuen
bere ama, hark bazekien alabarekin hobe zuela ezer ez galdetzea.
|
|
|
Udalerri horretako familia batentzat, konparaziorik argiena da Diego Lucasen historiarekin bizitzen ari direna. Diego Lucas Soriako El Royo herriko haur bat zen, eta, epaileak hala erabakita, harrera familia utzi behar izan
|
zuen
bere ama biologikoarekin itzultzeko.Raúl eta Ana, 44 eta 42 urtekoak, hurrenez hurren, P.F.M. hiru urteko haurra bere ama biologikoari itzultzearen aurka agertu ziren atzo. Jaioberritan hartu zuten haurraren zaintza, 2004 urtean, eta, orain, haien adierazpenen arabera, amaren esku utzi lukete datozen egunetan, Juntako Gizarte Zerbitzuen Lurraldeko Gerentziako Haurrak Babesteko Sailak ahoz jakinarazi dienez, adierazi du Europa Press agentziak.Gurasoak aurka agertu dira ama biologikoa ez delako gai adingabearen ardura hartzeko, eta haren familia ingurunea ez delako egokiena.
|
|
|
Identitate krisi gogorra bizi izan zuen, Aitaren Izenaren muga edo Ordena Sinbolikoaren legea falta baitzitzaion harreman sexual normalak edukitzeko. ...ra sinbiotikoa bizi izan zuen; bere anaia hilarekin bikote nartzisiko bat osatu izan zuen beti; inoiz ez zuen jakin ispiluan bere burua ala anaia ikusten zuen; bere etxean inoiz ez zen Aitaren Legea ezarri eta ama beti bere esanetara eduki zuen, bere desirak eta premiak asebetetzeko prest; ez zen bere etxean triangelu sinbolikorik eratu; hizkuntzaren bitartekotzaren beharrik ezean, harreman zuzena
|
zuen
bere amarekin. Hizkuntzaren munduan adierazleak eta adieraziak edo esanahiak marra batez bereiziak daude, eta adierazleen sarean integratzean, gabezia eramaten ikasten du haurrak eta subjektu moduan eratzen da.
|
|
|
—Bai, seguru aski ezinezkoa da, baina badakigu nor den Albaitaritza Fakultateko hurrengo zerbitzu askotariko konpontzaile berria eta telefono hartzaile ez automatikoa —eransten
|
zuen
bere ama adarjotzaile maiteaketa badakigu hemendik aurrera Neil Youngen musika etxe honetan entzuteaz gainera, Unibertsitate aldera ere adituko dela frankotan; edota aditzen ez bada, haren argazkia azalduko dela txoko ilun batean behinik behin.
|
|
2012
|
|
|
–Ekar iezadazu! , esan
|
zuen
bere amak, hura besarkatzera oldartuz?. Zenbat maite zaitudan, nire haur gaixoa!
|
|
|
Milaka hizkuntza daude munduan. Zergatik mugatu behar
|
zuen
bere ama hizkuntzara. Zer demontrek galarazten zion beste hizkuntza bat erabiltzea?
|
|
2013
|
|
|
Edo dena esan nahi du. Semeak bere buruaz beste egingo ote
|
zuen
bere ama laurogei urte bete arte bizi izan balitz. Nire amak bizitza luzeagoa izango ote zuen ni han gelditu izan banintz?
|
|
|
Zuretik ezpala. Horretan, eta bizitasun eskasean, ezagun
|
zuen
bere amaren ura. Nire zerbait bilatua nuen aurpegi horretan.
|
|
|
Gogora ekarri zuen etxean izandako eztabaida. Gogotik larrutu
|
zuen
bere ama.
|
|
|
–Ez
|
zuen
bere amak nahi ez zuenik egin, zuritu zuen bere burua?. Zure amak eta zure aitaorde Ezpondak, bertzalde, beltz egin behar izan zuten lan noren alaba zen ahantzarazteko.
|
|
2014
|
|
|
Mirenek erraietatik gorroto
|
zuen
bere amak soinean itsatsita zeraman beldurra, urrats bakoitzean gaitzen eta heriotzaren arrastoak ikusteko joera, kontuz eta badaezpadaz osatutako hizkuntza. Erraietatik gorroto zituen beldur haren ondorioak:
|
|
|
Bere amaz hitz egin zidan nik hari neure aitaz bezala, oso maiz, beti! Arras maite
|
zuen
bere ama!
|
|
|
–Omsken barrena igarotzean ez
|
zuen
bere ama ikusi behar, hain biziki maite zuena?
|
|
|
Eta hura zegoen etxean, eta etxea bere kargu zeukan, amak kanpoan lan egiten zuelako. Eta aitak ekarri
|
zuen
bere ama. Orduan soldata bakarra ez zen nahikoa jendilaje guzti hura mantentzeko, eta ez oso aurrerakoia zelako.
|
|
|
Beste nozio bat argi ukan behar da, hau da errekuperazioaren nozioa baita ahal denarekin ederra egitea. Luzaideko bentariak atera
|
zuen
bere ama aipatuz biziki sukaldari ona baitzen: " hark lur sagarrekin haragia eginen zuen." Uniforme haiek kopiatu zituzten dendariek, baina material eskasean, beste batzuk funtziotik jalgi eta berrian jarri.
|
|
2015
|
|
|
Garbi dago zein den Goñiren tesia: Azpilkueta mutiko guztiz argia eta goiztarra izan zen, hain argi eta hain goiztar ezen latina bera umetatik ikasi
|
zuen
bere amarengandik, berberak aitortzen duen bezala; zaila denez gero hori zentzu estriktoan sinestea, hasierako baieztapena leuntzen du, erantsiz nekez jakingo zuela latinik haren amak eta, ondorioz, jakin zezakeena erakutsiko ziola, alegia, otoitzik arruntenak (Aitagurea, Agur Maria eta Salbea) latinez buruz ikasiak, orduan arrunta zen bezala.
|
|
|
Guztiek hartu zuten gogotik, eta etengabe eskatzen zioten Haren Maiestateari barau, diziplina eta otoitzez, eta horrela mesede hori egitea nahi izan zuen Jaunak. Aita Gracián fraideen monasteriora joan eta gure Jaunaren zerbitzurako halako erlijiotasun eta prestaera ikusi zituenean, eta batez ere berak bihotz bihotzez zerbitzatu nahi
|
zuen
bere Ama aintzatsuaren Ordena zela, beraren bihotza mugitzen hasi zen mundura berriro ez itzultzeko. Deabruak oztopo ugari jarri arren, batez ere gurasoek hartuko zuten nahigabea, biziki maite baitzuten eta seme alabak aurrera ateratzen lagunduko zielako konfiantza baitzuten, seme eta alaba asko zituztelako, berak, ardura hori Jainkoaren eskuetan utziz, beragatik uko egiten baitzion guztiari, Andre Mariaren mendeko izatea erabaki zuen eta haren abitua hartzea.
|
|
|
Lehen idazketan hau gehitu zuen: Horrela nahi izan
|
zuen
bere Ama guztiz santuaren sabelean sartu ahal izatea ere.
|
|
|
Nola geldiaraziko
|
zuen
bere ama, ama berezi hori gainera Chrisann i etxea saltzeko baimena eman zion eta ni izorratzeko egin zuen!
|
|
2016
|
|
|
–Lagunartean eroso moldatzen zena, saltsero samarra?? , imitatu
|
zuen
bere ama.
|
|
|
Ezin jakin, ordea, nor izan zuen aita: Koldo Arroitajauregia delako hura izaterik gabeko mamu hutsa baldin bazen, nork maitatu
|
zuen
bere ama salbazioko txalupa barruan ezti eta gozo, edo nork estali zuen indarrez eta bortxaz ontziko makinen gelan. Marinel korsikar beltzaran eta odolbero haietako bat izan ote zen?
|
|
|
Are eta nagiago, Pascalek kexuka hartu zituen beragana hurbildutako amona eta osaba Guiomar: ez zien eskurik eman nahi, ez zuen mugitu nahi, ez
|
zuen
bere amagana joan eta hoteleko sukaldean goxokiren bat jan nahi.
|
|
2017
|
|
|
baina beti gurpildun aulkian. Lunak beti pentsatu
|
zuen
bere amak Inaxi betidanik zaindu zuela eta horregatik bizi zirela haren etxean, baina amona Gracielaren koadernoak kontu asko argitu zizkion. Eta orduan, pentsatu zuen:
|
|
|
Inaxi amona baten gisakoa izan zen Lunarentzat, berea Nikaraguan egonik. Ez zuen gogoratzen noiztik zegoen gaixo eta noiztik zaintzen
|
zuen
bere amak, baina haren etxean betidanik bizi izan zirela iruditzen zitzaion. Inaxi betidanik bere bizitzan egon zela, alegia.
|
|
|
Eta noski, aitaren izeneko lankide hura, Claudia bera zela ziur zegoen. Baina zergatik ezkutatuko
|
zuen
bere amak historialaria zela. Eta zergatik kazetaria zela Claudiak?
|
|
|
Lunak ez
|
zuen
bere amaren jarrera ulertzen. Zergatik ez zuen historialari gisa lan egin nahi?
|
|
|
Ez zuen ama ikusi nahi; gainera, betiko txantajea egiten hasiko zitzaion. Ea zein semek salduko
|
zuen
bere ama horrela, zein motatako semea ote zen, ea kartzelara eramango zuen berak?
|
|
|
«Hemen denetan afizio handiena Joxantonio ttikiyak dauka, bera izango da saiatuena bizikletan ere», esaten omen
|
zuen
bere ama Maria Luisa Maritxalarrek. Kasu honetan, jakina denez, dilema soinuaren mesedetan erabaki zen.
|
|
|
–Joder, nola diren gauzak: Talanek ia ez
|
zuen
bere ama ezagutu, zuk ez dakizu nor den zure egiazko aita... Ez dakit zer esan...
|
|
2018
|
|
|
Bazirudien burmuina burezurraren kontra jotzen hasia zela, kartzela hartako hormak apurtu nahian. Berriz ikusi
|
zuen
bere ama lanean, hots, bere programarik gogokoena ikusten. Berriz ikusi zuen zelan iraki zen etxeko atea, zaratarik gabe, ohi zenez.
|
|
|
Berriz ikusi zuen gelako atea zaratarik atera gabe irristatzen. Berriz ikusi
|
zuen
bere ama sartu berriari bizkarra emanda jesarrita, lasai, batere kezkarik gabe. Izan ere, amaren kezka guztiak desagertzen ziren zuzendaritza bilerak amaitu eta lan egiten zuenean, hots, bere saio gogokoenak ikusteko patxada zuenean.
|
|
|
Aiorak astiro neurtu
|
zuen
bere amaren hiltzailea. Bazirudien bere hasierako beldurra ukatzen zuela haren jokabideak.
|
|
2019
|
|
|
Ez ziola entzuten iruditzen zitzaion. Handik urte batzuetara deskubrituko
|
zuen
bere amak gai hari garrantzirik ez ematearen arrazoia: Gaizkaren ama bere nagusia zen supermerkatuan.
|
|
|
Bost minuturen ostean, inguruko kalamitatean erreparatu zuen. Ez
|
zuen
bere amak hura ikusterik nahi. Pixkanaka altxatu eta erratza bilatu zuen.
|
|
|
Gaizkak ukabilkada bat eman nahi izan zion, baina ez zuen egin. Ezin
|
zuen
bere ama jo. Baina norbait jotzeko beharra zeukan?
|
|
|
Nahi
|
zuen
bere ama harro egotea.
|
|
2020
|
|
|
horrexek kitzikatzen zuen. Euren gustuko taldeak etengabe aipatzeak benetakotasuna ziurtatuko diela uste duten musikari askok ez bezala, bakanak ziren Rafak aipatzen zituenak —Velvet Underground, asko jota— Rocka
|
zuen
bere ama hizkuntza, baina ez bakarra: kantu liriko espainiarra edo frantsesa, horren lekuko.
|
|
|
Martxo hasieran zendu zen Sebastian Brown Tenerifen. Hara jo
|
zuen
bere ama zaintzeko, eta bertan harrapatu zuen heriotzak. Bere sustraiak Laudion zeuden, bera Londresen jaioa bazen ere.
|
|
|
Ama uzkurragoa zen. Gure amak diabetesa jaso zuen oinordetzan, ez zion inori aipatzen horrek eragiten zion sufrimendurik, baina amak ikusi egin
|
zuen
bere amaren haragia usteltzen.
|
|
|
“Mari Jose, atera egiozu kafe bat señorita honi”, esaten zidan albistegia hastean. Gure amak ez
|
zuen
bere ama maite; zergatik, ez zigun inoiz kontatu.
|
|
2021
|
|
|
Alienor ek biziki goizik galdu
|
zuen
bere ama (1130ean). Ordutik goiti, Poitiers-ko Raimond, Guillaume IX.aren anaia, Alienorez okupatuko zen, tutore gisa.
|
|
|
Jakina, arrakasta atzerrian lortu ezkero nire herri txikia mesprezatzera behartuta nago, batez ere arrakasta hori nire herrian aspaldi ukatuta edo dena delakoagatik ezinezkoa izan baldin bazitzaidan. ...eta gutxi balitz bezala ere bere gurasoekikoa behin berriro kontatzen dit sermoi modura, nola bere Uraletako herrixka ziztrin eta zikinetik irten eta gero bere buruari sekula ez itzultzeko zin egin zion, nola bere aitak hitza ukatu egin zion pianoa ikasteko beka bat eskuratu berria zuela aitortu orduko, umetatik berarentzat gogoan zuen ingeneritzarakoa onartu beharrean, zer nolako disgustua hartu
|
zuen
bere amak etxea utzi eta urtetan ez itzuli eta gero, sikiera eguberrietan, bai astapotroa. Baina, eta baina honetan datza mezua, bere ama gaixotu eta gure aitak itzultzeko hilabetetan arrenka egin arren, bere ama hilzorian egon arte ez zen bere herri gorrotatuan agertu.
|
|
|
Haiek ere senitartekoak eta lagunak izango zituzten, zer gertatu zaien ez dakitenak. Peachesek zesarea baten orbaina zeukan, hortaz, seme edo alaba bat izan behar
|
zuen
bere amaren berririk ez zeukana. Zergatik izenik, aurpegirik, bizitzarik gabeko hainbeste hilotz?
|
|
2022
|
|
|
Haren historia ere berezia da: gerra hasi zenean Ukrainan zegoen, eta ihes egin behar izan
|
zuen
bere amarekin batera; asteazken batean etorri zen hona, eta hurrengo larunbatean bueltan zen. Gidari bat amerikarra zen, eta ezin izan zituen furgonetak gidatu martxa manualak zituztelako; automatikoekin ohituta zegoen.
|
|
|
Bere gaztaroan arrazakeriaren laidoak azkar jasan zituen, KKK k bere eskola erre zuen. Eskola utzi behar ukan
|
zuen
bere ama eta amatxi eritu zirelarik, haietaz arduratzeko. 1930eko hamarkadan, Estatu Batuetako Alderdi Komunistaren bileretara joan zen, orduan Alabamako alderdi politiko bakarra zen segregazioaren kontra agertzen zena.
|
|
|
Iraina balitz bezala negra deitu zion. Aitak ahaztu egiten
|
zuen
bere ama, alabaren amona ere mulatoa zela. Aitaren familiakoak beltzaranak ziren, oso latinoak, amarenak zurbilagoak ziren bitartean.
|
|
|
Haren historia ere berezia da: gerra hasi zenean Ukrainan zegoen, eta ihes egin behar izan
|
zuen
bere amarekin batera; asteazken batean etorri zen hona, eta hurrengo larunbatean bueltan zen. Gidari bat amerikarra zen, eta ezin izan zituen furgonetak gidatu martxa manualak zituztelako; automatikoekin ohituta zegoen.
|
|
|
–Apaiza izanik, garaiko komunikabideek ez zuten gauza handirik aipatu. Baina nik beste iturri batzuk erabili ditut –Vazquezek begia keinatu zidan, gazteago agerrarazi zuen imintzio batekin– Iturri horien arabera, apaizak neskatoa hil
|
zuen
bere amak eskatu ziolako. Emakumeak hamarkadak zeramatzan hilik, baina Purgatoriotik ateratzen utzi zioten, semeari neskato hori purifikatzeko agindua eman ziezaion.
|
|
|
Silviaren arabera, psikologoek" atxikimendu anbibalente" deritzoten joerak definituko luke Alvaro Orduñaren haurtzaroa. Egun batean maitasuna aurkitzen
|
zuen
bere amarengan, eta hurrengoan erabateko arbuioa. Eta era horretako harremanak zeharo birrintzaileak gertatzen dira haur baten gogamenaren garapenean.
|
|
|
Egun hartatik aurrera nire aitak ez
|
zuen
bere ama inoiz gehiago ikusi. Bettinak Parisera eraman zuen eta bere anaiatzat hartu zuen.
|
|
|
Bilbokoa da Ana Maria Marañonek eta 57 urte ditu. Elorrioko Zumelegi zentroan bizi da 2016tik, zaintzailea izan
|
zuen
bere ama hil zenetik. Berak azaldu duenez, egunero margotzen du, asko gustatzen zaio margotzea, eta lasaitu egiten du.
|
|
2023
|
|
|
Edozelan ere, Zigorrek hitzekin forma gero eta zehatzagoa zuen ezinegona sentitu arren, ezin ukatu berak ere sentitu zituela kili kiliak urdailean komunitatera joateko aukera zirriborratu zitzaienean. Nahuelek hartu
|
zuen
bere amaren bitartez Sonia konbentzitzeko ardura. Ez zen telefonoan lar luzatu, eta irribarre garailea ikusi zioten eskegi orduko.
|
|
|
Hartzailea, Miriam Otalora Arkotxa. Istantean ezagutu
|
zuen
bere amaren letra. Gutun azala hartu eta poltsan gorde zuen.
|
|
|
Eta ondorioz hil. Eta urte batzuk geroago, etxe hartan berean, Dolçak etxe txarra izango zela uste izan zuen etxe hartan, jo eta bertan atzeman
|
zuen
bere ama tximiniatik barneratu zen tximista batek, eta hil egin zen. Baina heriotzak ez zuen borrokatik aldenaraztea lortu, ez eta ideiak izatetik ere.
|