|
2005
|
|
|
Eta entzun egiten zuelako jakin
|
zuen
bere ama negar isilean ari zela. Zerbait esaten ari zen, gainera:
|
|
|
lanik gabe zegoen, bakar bakarrik bizi zen. Gorpua, hil eta handik bi egunera aurkitu
|
zuen
bere amak.
|
|
2007
|
|
|
nire arrebari zeramika plater batzuk eta mahai zapi bat erosi nizkion, bere etxe berrirako. Garbik ere txorakeriaren bat erosi
|
zuen
bere amarentzat. Bapo bazkaldu genuen gero portuko erretegi batean, eta bazkalostean, euria botatzeari azkenik utzi ziola aprobetxatuz, eukaliptoen artean eraikitako gure txokora itzuli ginen.
|
|
2008
|
|
|
Ez barrenik, ez denborarik, ez gogorik. Gainera, zergatik izan behar
|
zuen
berak amarenera etortzen zena. Ez al zituen beste bi seme ere?
|
|
2009
|
|
|
Baina sei urteko ume guztiak ez dira bizkorrak izaten eta Ibai ere ez zen. Bihotz handia eta biguna omen
|
zuen
bere amaren esanetan, baina ez zen bizkorra, hori amak ere onartzen zuen. Nahiz eta amak eta amonak asko laguntzen zioten etxean, atzeratzen ari zen eskolan eta klase partikularrak hartzen zituen.
|
|
|
Nafarroako errege berria aski atsekabeturik zegoen jadaneko, bere nahiari muzin eginez, Joana Albretekoa, Lescarren gabe, Vendômen ehortzi zutelako, senar Antonioren ondoan. Chaunay txar hartatik ziztuan atera izan bagina, Henrikek buru egiten
|
zuen
bere amaren hiletetan. Osasunak bideari berriz ere lotzeko ahalmena eman zionerako, galdua zen aukera hori.
|
|
|
Haren semea, haatik, ez zen nekatzen jauregiko neskato guztiak tentatzeaz. Bertzeen begipean zegoenean ere, Henrikek ez
|
zuen
bere amaren heineko sua Erlijioaren aldera. Ikusia naiz Nafarroako printzea igandeko otoitzean intxaur jaten eta azalak ministroari jaurtitzen.
|
|
|
Tikia, meharra, begi ñarroa, ahotz idorraren koloreko ilea, bular eta gerrialde emakumetu gabeak... Batere ez
|
zuen
bere ama Léonine zenarengan miresten nuenetik. Ahoan gatza zuen, ordea.
|
|
2011
|
|
|
Gero Jasonek azaldu zidanez, ez ama ez aita ez ziren batere fededunak, bide hori Jasonek berak aurkitu omen zuen nerabezaroko kontrako jarreretan. Bestela, hezita
|
zuen
bere ama, hark bazekien alabarekin hobe zuela ezer ez galdetzea.
|
|
2012
|
|
|
–Ekar iezadazu! , esan
|
zuen
bere amak, hura besarkatzera oldartuz?. Zenbat maite zaitudan, nire haur gaixoa!
|
|
2013
|
|
|
Edo dena esan nahi du. Semeak bere buruaz beste egingo ote
|
zuen
bere ama laurogei urte bete arte bizi izan balitz. Nire amak bizitza luzeagoa izango ote zuen ni han gelditu izan banintz?
|
|
|
Zuretik ezpala. Horretan, eta bizitasun eskasean, ezagun
|
zuen
bere amaren ura. Nire zerbait bilatua nuen aurpegi horretan.
|
|
|
Gogora ekarri zuen etxean izandako eztabaida. Gogotik larrutu
|
zuen
bere ama.
|
|
|
–Ez
|
zuen
bere amak nahi ez zuenik egin, zuritu zuen bere burua?. Zure amak eta zure aitaorde Ezpondak, bertzalde, beltz egin behar izan zuten lan noren alaba zen ahantzarazteko.
|
|
2014
|
|
|
Bere amaz hitz egin zidan nik hari neure aitaz bezala, oso maiz, beti! Arras maite
|
zuen
bere ama!
|
|
|
–Omsken barrena igarotzean ez
|
zuen
bere ama ikusi behar, hain biziki maite zuena?
|
|
2015
|
|
|
Garbi dago zein den Goñiren tesia: Azpilkueta mutiko guztiz argia eta goiztarra izan zen, hain argi eta hain goiztar ezen latina bera umetatik ikasi
|
zuen
bere amarengandik, berberak aitortzen duen bezala; zaila denez gero hori zentzu estriktoan sinestea, hasierako baieztapena leuntzen du, erantsiz nekez jakingo zuela latinik haren amak eta, ondorioz, jakin zezakeena erakutsiko ziola, alegia, otoitzik arruntenak (Aitagurea, Agur Maria eta Salbea) latinez buruz ikasiak, orduan arrunta zen bezala.
|
|
2016
|
|
|
–Lagunartean eroso moldatzen zena, saltsero samarra?? , imitatu
|
zuen
bere ama.
|
|
|
Ezin jakin, ordea, nor izan zuen aita: Koldo Arroitajauregia delako hura izaterik gabeko mamu hutsa baldin bazen, nork maitatu
|
zuen
bere ama salbazioko txalupa barruan ezti eta gozo, edo nork estali zuen indarrez eta bortxaz ontziko makinen gelan. Marinel korsikar beltzaran eta odolbero haietako bat izan ote zen?
|
|
2017
|
|
|
baina beti gurpildun aulkian. Lunak beti pentsatu
|
zuen
bere amak Inaxi betidanik zaindu zuela eta horregatik bizi zirela haren etxean, baina amona Gracielaren koadernoak kontu asko argitu zizkion. Eta orduan, pentsatu zuen:
|
|
|
Inaxi amona baten gisakoa izan zen Lunarentzat, berea Nikaraguan egonik. Ez zuen gogoratzen noiztik zegoen gaixo eta noiztik zaintzen
|
zuen
bere amak, baina haren etxean betidanik bizi izan zirela iruditzen zitzaion. Inaxi betidanik bere bizitzan egon zela, alegia.
|
|
|
Eta noski, aitaren izeneko lankide hura, Claudia bera zela ziur zegoen. Baina zergatik ezkutatuko
|
zuen
bere amak historialaria zela. Eta zergatik kazetaria zela Claudiak?
|
|
|
Lunak ez
|
zuen
bere amaren jarrera ulertzen. Zergatik ez zuen historialari gisa lan egin nahi?
|
|
|
Ez zuen ama ikusi nahi; gainera, betiko txantajea egiten hasiko zitzaion. Ea zein semek salduko
|
zuen
bere ama horrela, zein motatako semea ote zen, ea kartzelara eramango zuen berak?
|
|
|
–Joder, nola diren gauzak: Talanek ia ez
|
zuen
bere ama ezagutu, zuk ez dakizu nor den zure egiazko aita... Ez dakit zer esan...
|
|
2018
|
|
|
Bazirudien burmuina burezurraren kontra jotzen hasia zela, kartzela hartako hormak apurtu nahian. Berriz ikusi
|
zuen
bere ama lanean, hots, bere programarik gogokoena ikusten. Berriz ikusi zuen zelan iraki zen etxeko atea, zaratarik gabe, ohi zenez.
|
|
|
Berriz ikusi zuen gelako atea zaratarik atera gabe irristatzen. Berriz ikusi
|
zuen
bere ama sartu berriari bizkarra emanda jesarrita, lasai, batere kezkarik gabe. Izan ere, amaren kezka guztiak desagertzen ziren zuzendaritza bilerak amaitu eta lan egiten zuenean, hots, bere saio gogokoenak ikusteko patxada zuenean.
|
|
|
Aiorak astiro neurtu
|
zuen
bere amaren hiltzailea. Bazirudien bere hasierako beldurra ukatzen zuela haren jokabideak.
|
|
2019
|
|
|
Ez ziola entzuten iruditzen zitzaion. Handik urte batzuetara deskubrituko
|
zuen
bere amak gai hari garrantzirik ez ematearen arrazoia: Gaizkaren ama bere nagusia zen supermerkatuan.
|
|
|
Bost minuturen ostean, inguruko kalamitatean erreparatu zuen. Ez
|
zuen
bere amak hura ikusterik nahi. Pixkanaka altxatu eta erratza bilatu zuen.
|
|
|
Gaizkak ukabilkada bat eman nahi izan zion, baina ez zuen egin. Ezin
|
zuen
bere ama jo. Baina norbait jotzeko beharra zeukan?
|
|
2022
|
|
|
–Apaiza izanik, garaiko komunikabideek ez zuten gauza handirik aipatu. Baina nik beste iturri batzuk erabili ditut –Vazquezek begia keinatu zidan, gazteago agerrarazi zuen imintzio batekin– Iturri horien arabera, apaizak neskatoa hil
|
zuen
bere amak eskatu ziolako. Emakumeak hamarkadak zeramatzan hilik, baina Purgatoriotik ateratzen utzi zioten, semeari neskato hori purifikatzeko agindua eman ziezaion.
|
|
|
Silviaren arabera, psikologoek" atxikimendu anbibalente" deritzoten joerak definituko luke Alvaro Orduñaren haurtzaroa. Egun batean maitasuna aurkitzen
|
zuen
bere amarengan, eta hurrengoan erabateko arbuioa. Eta era horretako harremanak zeharo birrintzaileak gertatzen dira haur baten gogamenaren garapenean.
|
|
|
Egun hartatik aurrera nire aitak ez
|
zuen
bere ama inoiz gehiago ikusi. Bettinak Parisera eraman zuen eta bere anaiatzat hartu zuen.
|
|
2023
|
|
|
Edozelan ere, Zigorrek hitzekin forma gero eta zehatzagoa zuen ezinegona sentitu arren, ezin ukatu berak ere sentitu zituela kili kiliak urdailean komunitatera joateko aukera zirriborratu zitzaienean. Nahuelek hartu
|
zuen
bere amaren bitartez Sonia konbentzitzeko ardura. Ez zen telefonoan lar luzatu, eta irribarre garailea ikusi zioten eskegi orduko.
|
|
|
Hartzailea, Miriam Otalora Arkotxa. Istantean ezagutu
|
zuen
bere amaren letra. Gutun azala hartu eta poltsan gorde zuen.
|