|
2001
|
|
|
Mariak prest zituen xanpaina kopak ekarri zituen sukaldetik eta topa egin zuten biek, elkarrekin pasatako urte zoragarrien eta urte are hobeen zubia egingo zuen bufandaren omenez. Egongelako sofan eserita, Alesek kopatik edaten
|
zuen
bakoitzean Mariak bira egiten zuen, oinen gainean hegan egiten jakingo balu bezala. Zurrupa bakoitzeko bira bat.
|
|
|
Gomazko eskularruak jantzita, orratzaren motorra martxan jarri zen. Zarata ez zen ozena, baina dardara modukoa sortzen zuen, lurrikara nanoak eragiten zituen Danielaren bularrean, eta zizt egiten
|
zuen
bakoitzean tatuajearen indarrak zulo txikiak estaltzen zituen neska zatituaren bihotzean.
|
|
2002
|
|
|
Eskuak buru atzetik pasatu zituen Alexek, gogoetatsu zegoela adierazi nahi
|
zuen
bakoitzean egiten zuen bezala.
|
|
|
Tartarekin batera xanpain botila atera zutenean, Joseluk ez
|
zuen
bakoitzetik apur bat besterik hartu. Larregizkoa iruditu zitzaien gurasoei boxeoa zela eta dietarekin hain estu jokatzea.
|
|
2003
|
|
|
traje bezala, pijama bezala... baita musu-zapi edo ezpain-zapi bezala ere. Izan ere, hain zen sotanazale, non, bisitaren bat egin behar
|
zuen
bakoitzean, ez baitzuen sotana zahar zikina kentzen, zaharraren gainean sotana berria janzten baizik.
|
|
|
Gorka Arresek(" Langileek erabakiko dute") argi utzi nahi izan
|
zuen
bakoitzari dagokion zeregina:
|
|
|
Eta hori esan eta gero, bitan erdibitu zituen gizakiak, gurbeak kontserban jartzeko ala arrautzak ileen bidez ebakitzen dituztenek bezala. Eta erdibie tzen
|
zuen
bakoitza Apolori agintzen zion aurpegia eta lepoaren erdia ebakiaren aldera biratzeko bere ebaketa ikusiz zintzoago izan zedin gizakia, eta gainerakoak sendatzea agintzen zion. Eta honek aurpegia biratzen zuen eta, orain sabela deritzanera azala edonondik tiraka bildurik, lotutako zorroak bezala, sabelaren erdian lotzen zuen zulo bat eginez, zilborra deritzana.
|
|
2004
|
|
|
Harkaitz Canok haurrentzat idatzi duen lehen lana da Itsasoa etxe barruan, bere etxeko sukaldea itsasoa dela sinestuta dagoen mutiko baten inguruko kontakizuna. Horma zuri eta urdinak zituen Jorgeren etxeko sukaldeak, eta mutikoak urpeko betaurrekoak janzten zituen sukaldera joan behar
|
zuen
bakoitzean. Ez hori bakarrik, arrain ugari margotzen zituen bai hormetan eta baita zoruan ere, itsasoko uretan pozik asko ibil zitezen.
|
|
|
23 pertsona horiek lau urtez egon ziran, nor berari irtendako ikas herrian, ezertarako ere higitu gabe egonaldi guziaz, egokitutako familiarekin osoki bateraturik (urtean sei aste bakantzaz kanpo, udara aldean). Emandako lana bukatu arte, herri hartantxe jarraitu behar
|
zuen
bakoitzak, gobernuak beti ere ordaindurik. Soldatari gagozkiolarik, 23 laguntzailleak irakasleen maillakotzat hartuak izan ziran; eta bestetara ere lagundu nahiz, lau urte horietan zergarik gabe utzi ziran.
|
|
|
Donostian alokatutako etxean zeukan entzute sistemak soinu oro grabatuta uzten zuen. Etengabe entzuten egoteko ohitura hartu zuen, ahal
|
zuen
bakoitzean. Edozein txosten idaztean, bazkaria prestatzean, leihotik begiratzean... kapitainak aurikularrak jarri eta Mireia Elosegi haren elkarrizketak eta sekretuak entzuten zituen, zuzenean.
|
|
|
Eta aitak ere umetatik edan zuen errealzaletasunaren mama gozo garratza, aitonarekin eta amona Sinforosarekin. Horregatik, onean nahiz txarrean, Errealak irabazten
|
zuen
bakoitzean nabaritu egiten zen etxeko giroan. Eta gurasoek irritxoren bat ere egiten zioten elkarri halakoetan, bada zerbait...
|
|
2005
|
|
|
gutxi irabazten zuelako baizik. Baina aitak kinielak egiten zituen, eta bazuen amets bat, kinielaren bat egiten
|
zuen
bakoitzean ahazten ez zuena: –Noizbait asmatuko dut, bai, eta, handik aurrera, egunero jango da oilaskoa etxe honetan!?.
|
|
|
Izan ere, Tomasekin hautsi zuenetik, Teresak askotan gonbidatzen zuen Emili, bazkaltzera edo afaltzera, lagun min izatera ere heldu baitziren azken bolada hartan, biek ere antzeko problemak izan zituztenez gero, beren ezkontzen porrotaren ondotik. Teresak Tomasekin izan zuèn auzian, gainera, argi zegoen zer paper jokatu
|
zuen
bakoitzak: esan nahi baita Emilik hasieratik ulertu zuela Teresaren erabakia, Tomasekin zuèn odol kidetasunaren gainetik.
|
|
|
Beharbada, zakurra zen eleberriak eskribitzen zizkiona. Beharbada, sotoan lurperatuta zegoen Lydie Vidal, eta zakurrak bere hezur bat desobiratzen
|
zuen
bakoitzean ipuin bat idatziko zuen, Lydie Vidalen erara.
|
|
2006
|
|
|
eta oso artifiziorik gabeak idazten genituelako. Beraz, hartzen
|
zuen
bakoitzak bere gitarra eta, doi doian menpera zitzakeen akorde mugatu batzuez baliatuz, kantuak asmatzen zituen. Batzuetan bazuten indarra, bai.
|
|
|
Badirudi Suedian aspaldi samarretik hartu zutela arrazoiaren bidea –edota gure Karlos errege hori zientziazale aparta zen bestela–, eta zigortuaren portaerak aztertzeko –zientziak erakusten duen zehaztasunarekin– eta kafearen pozoitasuna ondo frogatzeko, harekin kartzelan bizi guztirako zeuden beste bi zigortu hartu zituen konparatze kontuetarako," kontraste" gisa. Batek ura hartu behar zuen kriminal zigortuak kafea hartzen
|
zuen
bakoitzean –eta neurri berean–, eta besteak, berriz, tea neurri berean. Hala agindu zuen errege Karlosek eta hala konplitu zen –konparaketak egiterakoan, tearen pozoikeria frogatzeko aukera ere ezin bada galdu errege esperientziazale hark!
|
|
|
Azkarra zen, hiztun abila, edozeinen arreta erakartzen duten horietakoa, eta, itxuraz, adiskide alai eta atsegina. Andrew oso ondo konpontzen zen oinen azpian lurra sentitzen zuen bitartean, baina edozein eginbehar kalbario huts bihurtzen zitzaion itsasoan egin behar
|
zuen
bakoitzean.
|
|
|
edozein garai, leku eta egoeratan idatziko zuen luma nahi zuen, behar zuen. Kazetaritzan jardun zuen garaian, elkarrizketak idazteko luma erabiltzen
|
zuen
bakoitzean berpizten zitzaion nahia, begien bistan baitzeukan behar hura.
|
|
|
Era berean, Jakin ek gazte taldeen arteko elkarlana ekarri zuen: banaka idazten
|
zuen
bakoitzak, baina bakoitzarena Ikastetxeetako taldeen emaitza eta azalpena zen neurri on batean.
|
|
|
Bere bulegoa bezain distiratsua, batetik, Idazlea erudito handia baitzen, eta bazekielako bere hitzari bristada eta txinparta ateratzen; bestetik, Idazlearen eskura baizik ez zegoen, inork bere buruari ez eta Idazleak bereari permititzen ahal zion heterodoxia inbidiagarri –inbidiagarri, modu ez batere osasungarrian– batekoa; loturarik gabeko pentsamendu aske eta jatorrizko baten lekukoa ere iruditzen zitzaion, beti bezala, desinhibitua, estilo garatukoa, bururatua. Hitz batez, Gizon Handia tripak jaten zegoen, bekaitzaren bekaitzez, Idazleak artikulu bat izenpetzen
|
zuen
bakoitzean bezala, Idazleak bera sekula izango ez zen bezalakoa izatea lortu zuelako; bazegoen psikoanalisiari uzteko moduko zerbait maitasun gorrotozko harreman honetan, ondorengo datua ezagutuz gero hobeki ulertuko den bezala: Gizon Handia, artean, guztiz sinetsirik zegoelarik ezen berari, zen tokikoa izateak zehaztu, markatu ziola bizimodua, are bizitza bera ere, eta aldi berean, Idazlea sinbolizatzen zuen gizaseme klasekoa izatea galarazi, errealitatea zen Idazlea kasik bere herri berekoa zela, bere herriaren ondo ondokoa, zehatz esateko, eta hori zela-eta mila bider gehiago ere jaten zituen tripak Idazleak artikulu bat izenpetzen zuen bakoitzean.
|
|
|
Agurearen ondoan eseri zen, tortilla puska txiki txikietan zatitu eta eraman infinituz puskak ahoratu zizkion. Aitonari kosta egiten zitzaion mastekatzea eta irenstea, eta ahoa irekitzen
|
zuen
bakoitzean tortilla hondarrak ikusten zitzaizkion hortzetan eta mihian, listuaz nahasturik. Edaten eman zion, kontu handiz, eta bukatu zuenean sukaldera itzuli zen platera eta basoarekin.
|
|
2007
|
|
|
Lehen saio hartan, Sakana Taldea eta Beti Gazte A nahiz B taldeak puntutara berdinduta amaitu zuten. Ordukoan 3 puntu erdietsi
|
zuen
bakoitzak. 2 eta 3 jardunaldietan berriz, neska sakandarrak izan ziren nagusi.Sakandarren ibiliaNerea Lizarraga Sakanako Taldeko arduradunak aditzera eman duenez," txapelketa beldurrez hasi genuen, gutxi entrenatuta, taldean gutxi izanda... horregatik Arbizun ez ginen horren fin aritu, baina behin lehen saio hura eginda, besteetan askoz maila hobea erakutsi dugu".
|
|
|
Bata makila bati helduta zegoen, eta erantzuteko ez zuen zigarroa ezpainetatik kendu. Besteak marrantatua zirudien, eta eztul egiten
|
zuen
bakoitzean ardo usaina uzten zuen airean.
|
|
|
Migeli poz ematen zion Ainhoak maite zuela pentsatzen
|
zuen
bakoitzean eta, berak ere pixko bat, bedere, maite ezean, ez zuen uste halakorik posible izaten ahal zenik. Opari gisa hartzen ahal zuen bere aitorpena baina, bai zera, La Vienesa kafetegiko goiz hartan, hostoa baino arinagoa izaten ahal zena, harria baino astunagoa iruditu zitzaion.
|
|
|
Umetan ez zuen ikasteko paradarik izan eta, bizitzaren udazkenean, magia hutsa iruditzen zitzaizkion horrelako gauzak. Otoitz moduan erabiltzen zuen definizioa, txalupa sekula hondora ez zekion, eta arraina harrapatzen
|
zuen
bakoitzean Eureka erraten zuen Sirakusako matematikoaren omenez.
|
|
|
Matildak ez daki kasik heriotza zer den. Aita langile jatorra izan zen inoiz, bazkalorduan egunkaria eta ogia ekartzen zuten horietakoa, lan bidaia bat egiten
|
zuen
bakoitzeko panpina bat eramaten uzteko eskatzen zion Matildari (panpinekin ibiltzeko garaia igaro zitzaionean ere eskatzen zion oraindik), eta notak sinatzen zizkion ebaluazio amaieretan.
|
|
2008
|
|
|
Horregatik, azken urteotan ez bezala, aurten ez gara udan iparraldera joango, barkatuko ahal didazue?!?, eta erantzun zioten alabek erantzun beharrekoa: . Ados, aita, baina gure urtebetetze egunean gurekin izango zaitugu, ezta??; bilatu
|
zuen
bakoitzak egoera berriak eragindako gabeziei aurre egiteko modua, amak batez ere, zeinari Ama Birjinari betidanik izan ziòn debozioa itxuragabeki areagotu baitzitzaion, senarraren desleialtasunak bihotzean utzi ziòn hutsunea betetzeko saioan; hots, familiaren egituraren barruan funtsezko zerbait apurtu bazen ere, villalbatarrek, kanpotik begira zituztèn begi zelatarien erasoei eutsiz, begi bak...
|
|
|
mundua esplikatzeko Jainkoaren kontzeptuaren beharra zuen behinik behin: . Si Dieu n, existait pas, il faudrait l, inventer??, edo sinestun sinesgabetzat, hobeki, sinestun eszeptikoa sutsua baino gehiago, guztiaz ere?, nahiz eta gero, itxura egin behar
|
zuen
bakoitzean, bizi zèn inguruan katoliko praktikatzailea zela erakutsi behar, itxura egiten zuen, hipokrisia bere neurrian baloratzen zuèn gizona baitzen, azken batean, xelebrea ere izan zitekeen, bai, baina ongi neurtzen zituen bere xelebrekeriak?
|
|
|
horrela ibili ziren ordubetean herriko zelai galsoroetan zehar, harik eta, elizara itzultzerakoan, euria hasi zuen arte. Esan nahi baita sor Imeldak buru buruan behar zuela orduan gertatua, kontatu ere, aukera
|
zuen
bakoitzean kontatzen zuen, gertaera hura bizitzako altxorra balu bezala, oroimenaren kutxarik dotoreenean gordetzen zuena?, halako eran, non bere kontakizun bakoitzari erremate ezin egokiagoa jartzen baitzion:
|
|
|
Zabaldu zen, bada, atea, eta bost gizonek, sarreran pilatuta, barrurantz bultzatu zuten beren arteko bat. Beste edozein egoeratan irrigarria izango zen hain makal aurreratzen ikustea, hanka bota behar
|
zuen
bakoitzean zalantzan, baina eskuineko ukabil itxia aurrerantz luzatuta.
|
|
|
«Yo recibí el acta firmada por VV. tres, y la reproduje en Esnalea literalmente, como es natural.» Beraz, antza horixe sinatu zuen Azkuek Donostiako batzarrean, nahiz agian besterik ulertu. Gainera, ez zen akordioaren xehetasunez azalpen publikorik ematen (zer debatitu zen, zer arrazoi agertu ziren, zertan amore eman
|
zuen
bakoitzak), eta horren inguruan zeresana sortuko zen, berehala ikusiko denez.
|
|
|
Eta gutxiespen hauek ez ziren izendegiaren aferari lotutako anekdota koiuntural soilak, arazo sakonagoen agerpenak baino. Urte asko geroago idatzitako memorietan, José Artetxe gipuzkoar jeltzaleak aipatzen zuenez, gerraurreko urte haietan, Euzkadi egunkarira bidalitako artikuluetan Azkueren lanen bat nabarmentzen
|
zuen
bakoitzean erredakzioan zentsuratu egiten zioten400 Lekukotasun horrek baieztatu egiten du Bizkaiko alderdikideek (Euzkadi nagusiki haiek kontrolatzen baitzuten) mugatu egin nahi zutela Azkueren prestigioa, ez zedin gerta jeltzaleen begietan euskaltzainburua hizkuntza kontuetan autoritate gisa agertzerik. Azken finean jokoan zegoena hizkuntza arautzeko boterea zen.
|
|
|
Duela bi urte argitaratutako Orphans lan marduleko Lucinda/ Ain t Goin Down To The Well eta Lie To Me eta MuleVariations (1999) laneko makina bat pieza abestu zituen. Real Gone, Bone Machine eta Rain Dogs diskoetako kantuak era jaurti zituen, esku, gorputz nahiz aurpegiarekin keinu eta mugimendu ugari eginez, eta bere oinekin oholtza indarrez zapaltzen
|
zuen
bakoitzean aurrez botatako hautsa harrotuz, Far West eko saloon zahar batean bailegoen.
|
|
|
Zaragozak, gainera, hegaletako jokoa ongi itxi zuen, eta mugatuta gelditu zen jokoa. Izan ere, etxeko taldeak baloia berreskuratzen
|
zuen
bakoitzean arriskua sortzen zuen Zigorren ate inguruan. Lehen zatia bukatzear zenean sortu zuen Eibarrek lehen zatiko aukerarik garbiena.
|
|
|
horrela ibili ziren ordubetean herriko zelai galsoroetan zehar, harik eta, elizara itzultzerakoan, euria hasi zuen arte. Esan nahi baita sor Imeldak buru buruan behar zuela orduan gertatua –kontatu ere, aukera
|
zuen
bakoitzean kontatzen zuen, gertaera hura bizitzako altxorra balu bezala, oroimenaren kutxarik dotoreenean gordetzen zuena–, halako eran, non bere kontakizun bakoitzari erremate ezin egokiagoa jartzen baitzion:
|
|
|
Aurrekari horiekin edonork jo dezake hura gizon erlijiogabetzat edo erlijioaren aurkakotzat, baina berak sinestuntzat zuen bere burua –Voltaire bera ere antiklerikala zen, baina kristautzat zuen funtsean bere burua, kristautzat edo... mundua esplikatzeko Jainkoaren kontzeptuaren beharra zuen behinik behin: " Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer" –, edo sinestun sinesgabetzat, hobeki –sinestun eszeptikoa sutsua baino gehiago, guztiaz ere–, nahiz eta gero, itxura egin behar
|
zuen
bakoitzean –bizi zèn inguruan katoliko praktikatzailea zela erakutsi behar– itxura egiten zuen, hipokrisia bere neurrian baloratzen zuèn gizona baitzen, azken batean –xelebrea ere izan zitekeen, bai, baina ongi neurtzen zituen bere xelebrekeriak... hartarako hiru galdera zituèn neurgailua erabiltzen zuela: zer esan edo zer egin, non esan edo non egin, eta noren aurrean–, are gehiago markesa anderearekin izandako ezkontzak handikien eta aristokraziaren estamentura jaso zuenetik, haien ohiturak eta rol sozialak aintzakotzat harturik.
|
|
|
Horregatik, azken urteotan ez bezala, aurten ez gara udan iparraldera joango, barkatuko ahal didazue...!", eta erantzun zioten alabek erantzun beharrekoa: " Ados, aita, baina gure urtebetetze egunean gurekin izango zaitugu, ezta?"; bilatu
|
zuen
bakoitzak egoera berriak eragindako gabeziei aurre egiteko modua, amak batez ere, zeinari Ama Birjinari betidanik izan ziòn debozioa itxuragabeki areagotu baitzitzaion, senarraren desleialtasunak bihotzean utzi ziòn hutsunea betetzeko saioan; hots, familiaren egituraren barruan funtsezko zerbait apurtu bazen ere, villalbatarrek, kanpotik begira zituztèn begi zelatarien erasoei eutsiz –beg...
|
|
2009
|
|
|
(ABG, 88). . Tontoa ematen zuela esan zion behin amak, berak hitz egiten
|
zuen
bakoitzean aurpegira eta, batez ere, ezpainetara begira egoten zitzaiolako. Hauxe da amari sekula barkatu ez dion gauza bakarra?
|
|
|
Eta kito. Goikoetxeak esamoldea errepikatzen
|
zuen
bakoitzean gradu bat beheratzen zitzaion adorea Oskarri.
|
|
|
areagotua; bazkalordua iritsi zen, eta Ada gizalegearen gutxieneko arauak betetzen saiatu zen, sekula ez hobeto esanda; esan nahi baita bere borondatearen ahalegin batez bete zituela: ahalegin nabarmena baitzen berea, mahaikideek egiten zizkiotèn galderei erantzuterakoan igartzen zitzaiona, erantzun behar
|
zuen
bakoitzean hiruzpalau segundotan atzeratzen baitzuen erantzuna, hitzen erlojua tarte hartan gelditu balitzaio bezala, burua zatikatua zuelako, ausaz, zati bat Ana Kareninarekin, eta beste bat bazkaltiarrekin; arratsaldea ere berdintsu joan zitzaion, sukarrik gabeko sukarraren mende; ondorioak, baina, afalorduan ordaindu behar izan zituen, nabarmen ordaindu ere, Ada galduta bezala ibili baitzen, A...
|
|
|
Reginak, izan ere, buru buruan izaten zuen, agurmaria eta letania guztietan, Ama Birjinaren irudia, noizbait agertuko zitzaionarena, alegia, bere mantu ezin dotoreagoarekin, jakin ere ongitxo baitzekien, antza, hura nola agertuko zitzaion?,. Agur Maria, graziaz betea, Jauna da zurekin? esaten
|
zuen
bakoitzean Ama Birjinari zera esaten ariko balitzaio bezala, itxurazko hitzen azpitik: –Agur Maria graziaz betea, Jauna da zurekin eta ni ere bai?
|
|
|
Esan nahi baita Domingok ez zuela, beharbada, azken gehiegikeria hura aurreko guztiak bezala sentitu? izan ere, ez baitzen besteak bezalakoa izan, ausaz, edalontzi betea gainezka ipintzen duen ur tanta beste ur tanta guztiak bezalakoa ez den bezala; edo gauzak ez ziren guztiz horrela, beharbada, Teofilo Mariak zapaldu izan
|
zuen
bakoitzean Domingok beti sentitu izan baitzuen anaiaren kontra altxatzeko odol bultzada hura, bere berezko errebeldiak eragindakoa, balizko altxatze hura, gero, berak bere buruari zuzendutako hitz hutsetan geratzen bazen ere: hurrengoan erakutsi behar diot nazkante horri, hurrengoan eta hurrengoan?
|
|
|
Los padres responsables trabajan para que el pan de cada día no falte en casa, y las buenas madres cuidan de sus hijos? , ikaskide batzuk, ohi bezala, zirika hasi zitzaizkion Domingori, paperezko bolak jaurtigai; astebete zeraman broma haiek jasaten, pazientziaz, burua atzera jiratzen
|
zuen
bakoitzean irri etsi bat eginez, pazientzia agortu zitzaion arte; edo kontzientziaren ahotsa ote zen, behin eta berriro salatzen zuena lagunak salatzen ez zituelako, zeren huraxe izan baitzitekeen bide okerretik zebiltzanak zuzentzeko modu bakarra?; arrazoi batek ez zuen bestea kentzen, beharbada; aitzitik: kontzientziaren piztea eta pazientziaren agortzea norabide berean zihoazèn bi bektore bateragarri ziren, Domingori jarrera aldarazi ziotenak:
|
|
|
Zazpigarren egunean, halere, aspaldiko jostailuak gordetzen zituèn kaxoietako bat miatzen ari zela, ziba zahar bat ikusi, eta hura dantzatzeari ekin zion etxeko atarian, ziben aroa ez zen arren; eta orduan, ziba dantzan jarri bezain laster, irri zabala egin zuen, ziba dantzatzen
|
zuen
bakoitzean egiten zuen bezala, hain zuen atsegin ikuskizun koloretsu hura, koloreztatu ere, ederki koloreztatzen baitzituen Gabinok zibak, kolore biziekin; gero, eskuan hartu eta begien parean jartzen zuela, beste irri bat egin zuen, ziben dantzak eta altzairuzko puntak eskuan eragiten ziòn kili kili itxurakoak halako bizipoz bat itsatsiko balio bezala; gero, Domingo bildu zitzaion, eta biak ari... –Domingo Katagorri eta Damaso Musker??, eta noiznahi galdetzen zion:
|
|
|
Aita Pierre debozionista frantses bat zen, erlijioko irakaslea, ikasleei klasean bere sermoitxoak botatzen zizkiena; gaztelaniaz primeran egiten zuen, baina bazuen akats bat, mundu guztiak barka ziezaiokeena fraide kartusiar bati, baina ez bera bezalako predikatzaile bati, hitz egiten
|
zuen
bakoitzean erremerreka aritzen baitzen, irrist batetik bestera; ikasleek barre egiten zioten, baina isil gordean, aita Pierrek, aita Piergggek, bere jenioa baitzuen, bizi bizi ateratzen zitzaiona, defentsiban bizi den jendeari ateratzen zaion bezala, akzio eta erreakzioaren printzipioaren arabera, uste baitzuen entzuleak trufaka ari zitzaizkiola noiznahi, hain zen irudikorra; behin erruduna harrapatuta, belarritik heldu eta, haragiaren elastizitatea frogatu nahian edo, gomaren parekoa ote zen, ez ote zen?, tiratu egiten zion, indarrez tiratu ere, bere ekinaldia lelo ezin adierazkorrago batez laguntzen zuela:
|
|
|
ez zitzala, alegia, gai haiekin bi arrebak kezka ez asalda; are gehiago: pentsatzen
|
zuen
bakoitzean bi arrebak atzetik jarrai zekizkiokeela, anarkistak edo egin zitezkeela, beraz?, Domingori ez zitzaion gustatzen: edo bai, gustatzen zitzaion alde batetik, inor bere federa erakartzea atsegin izateaz gain, tentagarria ere bazelako etxeko bi arrebak bere alde jartzea, aitaren aurka piztu zuèn gerran?, baina ez bestetik, zeren aitaren aurkako gerra amaren eta izebaren aurkakoa ere bai baitzen, maila batean, baita bere buruaren aurkakoa ere, ondorioz, hain bere baitaren baitan sentitzen zituen Domingok garai hartan ama izebak, izeba batez ere, eta zeren, ororen buruan, arrebak babesteko sentimendua nagusitzen baitzitzaion:
|
|
|
Helburua lortzeko, baina, aita zuen ezin saihestuzko giltza. Egia zen honek, lehen berritasunaren ondotik, hegazkinekiko zaletasuna galdu zuela, baina egia zen, halaber, aireplano bat ikusten
|
zuen
bakoitzean begiak gora jasotzen zituela, baita inoiz harridurazko keinu bat egin ere, zuhaitza eta arranoaren hegaldia kontraesanik gabeko plano berean ikustetik zetorkiona; Nazariok bazuen, gainera, Hipikara biltzen zirèn gizonen artean lagun bat, hiriko erregimentuko teniente koronela, hegazkinetara zaletua, hegazkingintzaren berrikuntzen berri ematen ziona, ez baitago ahazterik, lehen mundu g... Horregatik, aita hain jarrera onarekin ikusi zuenean, buruan zuèn galdera egitera ausartu zen:
|
|
|
Stalinena aditu orduko, sugegorri ikusezin batek giharrean ziztatu balu bezala sentitu zen Nazario, izen hura entzuten
|
zuen
bakoitzean gertatzen zitzaion bezalaxe, itxi ere, itxi baitzituen begiak orduantxe, baita itxita mantendu ere bizpahiru segundotan, mugimendu erreflexu batean, itxuraz; bai, egia zen semea pasibo samar ikusten zuela, kikilduta bezala, zergatik pasibotasun hura, aktibo hutsa bazen??, baina egia zen, halaber, huraxe izan zitekeela semeari lezio behin betiko bat emateko garaia, aitaren erantzun ausartak semea kikilagotuko bazuen ere, hain zen arriskutsua aita semeen egoera?; Nazario, gainera, orduantxe ohartu zen gizon hura gero eta gehiago mespretxatzen zuela, nazka ematerainoko mespretxu batez:
|
|
|
Eibar, berriz, eroso. Baloia lapurtu
|
zuen
bakoitzean zentzu handiarekin eta pazientzia amaigabearekin mugitu zuen. Defentsan sendo, ondo kokatuta, eta erasoan alai, konfiantzarekin.
|
|
|
Baina gerta zitekeen, partida nola joan zen ikusita. Bai, Athletic indartsu atera zen, Llorente eta Toquero ongi mugitu ziren aurrean, ongi presionatu zuten, eta David Lopezek gutxigatik ez zuen gola sartu, ezkerrez egindako erremate batean (12 min.). Deportivo, ordea, lasai ari zen; ahal
|
zuen
bakoitzean baloia ukituz, patxadaz. Gehiegirekin aritu zen, agian.
|
|
|
Ezetz zioen buruarekin, hatzari begiratu, eutsi, igurtzia eman, lasaitzen saiatu... eta beste pilotakada bat. Bere burua engainatzeko baino ez, azpitik jo, baina bolea askatu behar
|
zuen
bakoitzean, komeriak. Eta mina.
|
|
|
Stalinena aditu orduko, sugegorri ikusezin batek giharrean ziztatu balu bezala sentitu zen Nazario, izen hura entzuten
|
zuen
bakoitzean gertatzen zitzaion bezalaxe... itxi ere, itxi baitzituen begiak orduantxe, baita itxita mantendu ere bizpahiru segundotan, mugimendu erreflexu batean, itxuraz; bai, egia zen semea pasibo samar ikusten zuela, kikilduta bezala –zergatik pasibotasun hura, aktibo hutsa bazen? –, baina egia zen, halaber, huraxe izan zitekeela semeari lezio behin betiko bat emateko garaia, aitaren ... koldar itxura hartzen zion, ausaz, esaera zaharraren arabera, txakur zaunkariak ausikirik ez, arestian ere hartan gelditu baitzen haren jarduna, auzirik gabeko zaunka hutsean:
|
|
|
Aita Pierre debozionista frantses bat zen, erlijioko irakaslea, ikasleei klasean bere sermoitxoak botatzen zizkiena; gaztelaniaz primeran egiten zuen, baina bazuen akats bat, mundu guztiak barka ziezaiokeena fraide kartusiar bati, baina ez bera bezalako predikatzaile bati, hitz egiten
|
zuen
bakoitzean erremerreka aritzen baitzen, irrist batetik bestera; ikasleek barre egiten zioten, baina isil gordean, aita Pierrek –aita Piergggek– bere jenioa baitzuen, bizi bizi ateratzen zitzaiona, defentsiban bizi den jendeari ateratzen zaion bezala, akzio eta erreakzioaren printzipioaren arabera, uste baitzuen entzuleak trufaka ari zitzaizkiola noiznahi, hain zen irudikorra; behin erru... " Astoari astabelarriak!".
|
|
|
" Dinamita!, plap, dinamita!, plap...", ehungailua utzi –burmuinak eztanda egiteko puntuan behar zituen, antza– eta liburua hartu zuen, halako batean; ezin izan zuen utzi!; hitz batek hurrengora baitzeraman eta orri batek hurrengora, eszenen sekuentzia hordigarrian; horditurik bezala baitzegoen, zinez, zainetan zuèn alkohola beste alkohol bat zen arren, irrika itsuen sotoetan zetzana, agian, eta arimaren joan etorriei lotutako sukarrik gabeko sukar bat eragiten ziona, jakin minak –orain zer egingo ote du honek, eta gero zer egingo ote du horrek, pertsonaiak arauak haustera eramaten zituztèn pasio saihestezinen mende– areagotua; bazkalordua iritsi zen, eta Ada gizalegearen gutxieneko arauak betetzen saiatu zen, sekula ez hobeto esanda; esan nahi baita bere borondatearen ahalegin batez bete zituela: ahalegin nabarmena baitzen berea, mahaikideek egiten zizkiotèn galderei erantzuterakoan igartzen zitzaiona, erantzun behar
|
zuen
bakoitzean hiruzpalau segundotan atzeratzen baitzuen erantzuna, hitzen erlojua tarte hartan gelditu balitzaio bezala, burua zatikatua zuelako, ausaz, zati bat Ana Kareninarekin, eta beste bat bazkaltiarrekin; arratsaldea ere berdintsu joan zitzaion, sukarrik gabeko sukarraren mende; ondorioak, baina, afalorduan ordaindu behar izan zituen, nabarmen ordaindu ere, Ada galduta bezala ibili baitzen, A...
|
|
|
ez zitzala, alegia, gai haiekin bi arrebak kezka ez asalda; are gehiago: pentsatzen
|
zuen
bakoitzean bi arrebak atzetik jarrai zekizkiokeela –anarkistak edo egin zitezkeela, beraz–, Domingori ez zitzaion gustatzen: edo bai, gustatzen zitzaion alde batetik –inor bere federa erakartzea atsegin izateaz gain, tentagarria ere bazelako etxeko bi arrebak bere alde jartzea, aitaren aurka piztu zuèn gerran–, baina ez bestetik, zeren aitaren aurkako gerra amaren eta izebaren aurkakoa ere bai baitzen, maila batean, baita bere buruaren aurkakoa ere, ondorioz, hain bere baitaren baitan sentitzen zituen Domingok garai hartan ama izebak, izeba batez ere, eta zeren, ororen buruan, arrebak babesteko sentimendua nagusitzen baitzitzaion:
|
|
|
Zazpigarren egunean, halere, aspaldiko jostailuak gordetzen zituèn kaxoietako bat miatzen ari zela, ziba zahar bat ikusi, eta hura dantzatzeari ekin zion etxeko atarian, ziben aroa ez zen arren; eta orduan, ziba dantzan jarri bezain laster, irri zabala egin zuen, ziba dantzatzen
|
zuen
bakoitzean egiten zuen bezala, hain zuen atsegin ikuskizun koloretsu hura, koloreztatu ere, ederki koloreztatzen baitzituen Gabinok zibak, kolore biziekin; gero, eskuan hartu eta begien parean jartzen zuela, beste irri bat egin zuen, ziben dantzak eta altzairuzko puntak eskuan eragiten ziòn kili kili itxurakoak halako bizipoz bat itsatsiko balio bezala; gero, Domingo bildu zitzaion, eta biak ari... " Domingo Katagorri eta Damaso Musker" –, eta noiznahi galdetzen zion:
|
|
|
Bai baitzirudien ezen Domingok amore eman zuela, bai, baina amore eman orduko berriro matxinatzeko, ez baitago bestela ulertzerik nola Domingok ez zion Teofilo Mariari istantean erantzun, honen haserreak eta agindu estuak –erregea beti errege eta soldadua soldadu! – eskatzen zioten bezala; aldiz, erantzuna hiruzpalau segundotan luzatu zuen, bere buruarekin oso ados ez zegoen seinale; Domingok, izan ere, beti jasan izan zituen anaiaren gehiegikeriak kutsu militarreko jolas haietan, amen, amen eta amen, ordura arte bai behinik behin, baina zergatik segitu behar zuen ardirik otzanenaren jarrera hartan? Esan nahi baita Domingok ez zuela, beharbada, azken gehiegikeria hura aurreko guztiak bezala sentitu... izan ere, ez baitzen besteak bezalakoa izan, ausaz, edalontzi betea gainezka ipintzen duen ur tanta beste ur tanta guztiak bezalakoa ez den bezala; edo gauzak ez ziren guztiz horrela, beharbada, Teofilo Mariak zapaldu izan
|
zuen
bakoitzean Domingok beti sentitu izan baitzuen anaiaren kontra altxatzeko odol bultzada hura, bere berezko errebeldiak eragindakoa, balizko altxatze hura, gero, berak bere buruari zuzendutako hitz hutsetan geratzen bazen ere: hurrengoan erakutsi behar diot nazkante horri, hurrengoan eta hurrengoan...
|
|
|
Egun batean, gramatikako irakaslea perpaus koordinatuak eta txertatuak esplikatzen ari zela –klera eskuan hartuta, arbelean bizpahiru esaldi idazten, adibide gisa: Los padres responsables trabajan para que el pan de cada día no falte en casa, y las buenas madres cuidan de sus hijos–, ikaskide batzuk, ohi bezala, zirika hasi zitzaizkion Domingori, paperezko bolak jaurtigai; astebete zeraman broma haiek jasaten, pazientziaz, burua atzera jiratzen
|
zuen
bakoitzean irri etsi bat eginez, pazientzia agortu zitzaion arte; edo kontzientziaren ahotsa ote zen, behin eta berriro salatzen zuena lagunak salatzen ez zituelako, zeren huraxe izan baitzitekeen bide okerretik zebiltzanak zuzentzeko modu bakarra?; arrazoi batek ez zuen bestea kentzen, beharbada; aitzitik: kontzientziaren piztea eta pazientziaren agortzea norabide berean zihoazèn bi bektore bateragarri ziren, Domingori jarrera aldarazi ziotenak:
|
|
|
Helburua lortzeko, baina, aita zuen ezin saihestuzko giltza. Egia zen honek, lehen berritasunaren ondotik, hegazkinekiko zaletasuna galdu zuela, baina egia zen, halaber, aireplano bat ikusten
|
zuen
bakoitzean begiak gora jasotzen zituela, baita inoiz harridurazko keinu bat egin ere, zuhaitza eta arranoaren hegaldia kontraesanik gabeko plano berean ikustetik zetorkiona; Nazariok bazuen, gainera, Hipikara biltzen zirèn gizonen artean lagun bat, hiriko erregimentuko teniente koronela, hegazkinetara zaletua, hegazkingintzaren berrikuntzen berri ematen ziona, ez baitago ahazterik, lehen mundu g... Horregatik, aita hain jarrera onarekin ikusi zuenean, buruan zuèn galdera egitera ausartu zen:
|
|
|
Reginaren eta Ernestinaren arrosarioek, baina –hark zuzentzen zuen, eta honek, etxekoekin batera, erantzuten–, ez zuten zerikusirik: Reginak, izan ere, buru buruan izaten zuen, agurmaria eta letania guztietan, Ama Birjinaren irudia –noizbait agertuko zitzaionarena, alegia, bere mantu ezin dotoreagoarekin, jakin ere ongitxo baitzekien, antza, hura nola agertuko zitzaion–," Agur Maria, graziaz betea, Jauna da zurekin" esaten
|
zuen
bakoitzean Ama Birjinari zera esaten ariko balitzaio bezala, itxurazko hitzen azpitik: " Agur Maria graziaz betea, Jauna da zurekin eta ni ere bai... baina ni zurekin banaiz, zu nirekin zara, eta ea noiz zatozkidan bisitan"; Ernestina, aldiz, agurmarien erritmo monotonoan kulunkatzen zen, hitzei ere gehiegirik erreparatu gabe, harik eta, erritmoaren eraginagatik edo, hutsune batean bezala sartzen zen arte, jainkozko bake baten menera:
|
|
|
Pentsamendu bat
|
zuen
bakoitzean oroitzapen uholdea zetorkion Dariori burura. Eta hala hasten zen bere kabutan:
|
|
|
Batzuek euskaraz eta beste batzuek gaztelaniaz kantatzen zuten. Izan ere, proiektu totalizatzaile gisa hartzen da kanta, eta hizkuntza bat edo beste erabiltzea ez zen eragozpena jakiteko zer toki betetzen
|
zuen
bakoitzak hierarkian. Esan dezagun lehenak funtsezko hizkuntza gisa hartzen duela tokia nazio nortasunean, eta bigarrenak, berriz, bigarren mailako hizkuntza gisa.
|
|
2010
|
|
|
oroitzen al zara aita Pierrez? Debozionista frantses bat zen, erlijioko irakaslea, hitz egiten
|
zuen
bakoitzean erremerreka aritzen zena, irristaldi batetik bestera. Ikasleok barre egiten genion, baina isil gordean, aita Pierrek bere jenioa baitzuen, bizi bizi ateratzen zitzaiona, defentsiban bizi den jendeari ateratzen zaion bezala, akzio eta erreakzioaren printzipioaren arabera, uste baitzuen entzuleak trufaka ari zitzaizkiola noiznahi, hain zen irudikorra.
|
|
|
Baina Amaiak, ez dakit? esaten
|
zuen
bakoitzean bibotea zimurtzen zuen.
|
|
|
Amaiak bazekien amak pastillak hartzen zituela hegan egin behar
|
zuen
bakoitzean. Beldur ikaragarria zion hegan egiteari, eta bitxia zen hori, askotan hartu behar baitzituen abioiak hara eta hona joateko, beti lanaren aginduz.
|
|
|
–Kilometroak ez zen diseinatu bakarrik festa bat izateko?, Josu Erguin sortzailearen esanetan. . Han parte hartzen
|
zuen
bakoitzak, bere gorputzarekin esfortzu bat egingo zuen, izerdi tanta batzuk aterako zituen ikastolaren alde; ez bakarrik dirua emanez, baizik eta baita zerbait eginez ere?.
|
|
|
1 Errefuxiatuei Ameriketako hiri eta herri ezberdinetara joateko bidea egineta bertara iristean eusko etxeekin estu eta zuzen elkarlanean jardutea, azkenhauek egoera legala ahalik eta arinen normalizatu ahal izateko eta egoeraekonomikoa bideratzeko lana aurkitzen laguntzea. ...lsina taldeko azken errefuxiatuak Buenos Airesera heldu zirenean1942ko apirilaren 15ean, Laurak Bat eusko etxeko abesbatza zutela portuanzain; 200 bat pertsona zain zituztela, Agur Jaunak abestuz eta txistuzaurreskua eginik ongi etorria eman zieten heldu berriei Buenos Aireskoeusko etxe ezberdinetako zein hiriko eta argentinar estatuko ordezkariek.Behar izanez gero Buenos Airesko hotel batean gela
|
zuen
bakoitzak hartutahilabete oso baterako eta hamabost egunetan argentinar naziotasuna eta pasaportea zuten guztiek; gehienek hilabetea pasatu baino lehen aurkitu zutenlana bertako euskaldunen sareari esker. Heldu eta hurrengo egunean eurenomenezko afaria egin zen eusko etxean.
|
|
|
Eta aita Pierrez... oroitzen al zara aita Pierrez? Debozionista frantses bat zen, erlijioko irakaslea, hitz egiten
|
zuen
bakoitzean erremerreka aritzen zena, irristaldi batetik bestera. Ikasleok barre egiten genion, baina isil gordean, aita Pierrek bere jenioa baitzuen, bizi bizi ateratzen zitzaiona, defentsiban bizi den jendeari ateratzen zaion bezala, akzio eta erreakzioaren printzipioaren arabera, uste baitzuen entzuleak trufaka ari zitzaizkiola noiznahi, hain zen irudikorra.
|
|
|
gorteko espedizioaren ostean, Veneziatik iritsi zen lehenengo itsasontzian, Chiararen arropa eta gauzak helarazi zizkioten, ihesaldi zalapartatsu hartan eraman ezin izan zituen guztiak, hainbat kutxatan sartuak; eta, horiez gain, uso mezulari saldo bat bidali zioten: handik aurrera, etxera gutun bat iritsarazi nahi
|
zuen
bakoitzean, aski zuen mezua uso haietako baten hankari eranstea eta gero usoa aske uztea, uso hura zuzen zuzen joango baitzen, Adriatikoa zeharkatuz, Veneziako Palazzo Ducale ra.
|
|
|
Beraunen igogailurik gabeko dozenaka etxe daudela ikasi zuen. Txirrina jotzen
|
zuen
bakoitzean urduritu egiten zen, sentimendu gaizto batek harrapatuta. Ez zuen inork irekitzerik nahi.
|
|
|
Barakaldoko Sendoa Jurado, Unai Frias, Asier Gomez de Salazar eta Jon Villanueva. Duela gutxi epaitu zituzten laurak kale erasoetan parte hartzea egotzita, eta fiskalak 33 urteko kartzela zigorra eskatu
|
zuen
bakoitzarentzat. Epaiaren zain daudela askatu dituzte laurak.
|
|
2011
|
|
|
Valentziako beste jokalari bat zegoen penalti puntuan bakarrik.Huts larriakMingarriak izan ziren akatsok, Valentzia bera urduri aritu zelako defentsan. Realak estutu
|
zuen
bakoitzean gorriak ikusi zituen. Griezmannek zutoinera bidali zuen ezkerkada, eta atzelari batek atepean atera zuen Aranbururen jaurtiketa jokaldi berean.
|
|
|
Zumarragako mutiko hark ez zuen bere herriko trikiti famatuaren berri, baina aitonaren Zarauzko jaiotetxera edo amonaren Bidanikora familia bidaia egiten
|
zuen
bakoitzeko, Laja eta Landakandaren kasetak entzuten zituen Ford Fiesta gorri zaharreko aparatuan. Mutiko hark ez zekien 80ko hamarkadaren lehen erdialde horretan Azkoitian rock eta pop mugimendua loraturik zegoela, baina bazekien, gurasoek hala esanda, herri horretakoak zirela Laja eta Landakanda.
|
|
|
Oraindik ez dugu erregistro bat jakiteko hemengo zein idazlek idatzi zuen historiaz. Zeinek, eta zertaz idatzi
|
zuen
bakoitzak. Esateko," hau da gurea".
|
|
|
Don Blasek 14 urte zituen orduan. Baiezkoa eman zion eta urte gutxira lanean hasi zen arren, ama bisitatzen
|
zuen
bakoitzeko txana hizkuntzaz gain, bere herriko ipuinak, historia eta naturari buruzko ezagutzak jaso zituen. Don Blasek uste zuen berak bezala beste batzuek ere amarengandik jasoko zutela hizkuntza, baina oraingoz ez da inor agertu.
|
|
|
2004 erosi zuten etxea senarrak eta biek, 2007an dibortziatu eta epaileak agindu
|
zuen
bakoitzak hipotekaren erdia ordaintzen jarraitu behar zuela. Gloria geratu zen etxean bizitzen, seme alabekin.
|
|
|
Anastasiaren mojekiko perzepzio hura are zorrotzagoa egin zen haurdunaldiak aitzina egin arau, emakumeak aski izaten baitzuen haien begiradei erreparatzea, jakiteko zer nolako estimuan
|
zuen
bakoitzak: batzuek, izan ere, haren sabel puztuan finkatu bezain laster jaurtitzen zituzten begiak bertze norabide batean, era nabarmenean jaurti ere, Anastasiaren gune barru barruko hura itsuskeria ororen iturburua balitz bezala; baina baziren bertzelakoak ere, bizpahiru bai, gutienez?, irri errukitsuren bat eskaintzen ziotenak:
|
|
|
Bi hitz bakarrik errepikatu zituen,, bai, esan? bi edo hiru aldiz, baina bi hitz horiek esateko modua edonor maitemintzekoa zela iruditu zitzaidan, ahotsa oso beroa baitzuen, hitz egiten
|
zuen
bakoitzean telefonoa lurrunduta uzteko lain. Berarekin bizi nintzela, askotan esaten nion telefono erotiko batean lan egin zukeela, aski zuela eguraldiari buruz hitz egitea hariaren beste aldean zegoena beroturik jartzeko.
|
|
|
Gazteagoa zelarik, unibertsitatean ikasle gisa ezagutu nuenean, lotsatia zen oso. Becketten obra bateko antzezlea iruditzen zitzaidan, bere begirada urdina edonon eta edonorengan iltzatuz, baina mutu edo hitzak neurtuz behinik behin, eta ahoa irekitzen
|
zuen
bakoitzean gauza sakonegiak ateratzen zitzaizkion, sakonegiak zuen adinerako. Baina, lotsa gainditzen dutenei askotan gertatzen zaien moduan, ausardiaren mugak bortxatzea gustatzen zitzaion orain.
|
|
|
Horregatik, aspertzen zelako, eta horretarako, uhartetik ontziren batek atera zezan, botila edo ontzi huts bat
|
zuen
bakoitzean barnean mezu bat sartu eta itsaso beltzera botatzen zuen.
|
|
|
Gosetuta iritsi zen Euskal Herrira, eta aspaldi ohartu zen etorri bezain gosetuta alde egingo zuela. Hasierako aberastasun ametsek iritsi ahala erakutsi zioten bizitzaren gordina, eta bere burua ispiluaren aurrean jartzen
|
zuen
bakoitzean etxera itzultzeko grina indartzen zitzaion.
|
|
|
Baina hura besarkatzen
|
zuen
bakoitzean alde egingo ziola iruditzen zitzaion bezala, era berean Hammondek ezin izan zuen jakin ea hura bera adina pozten zen. Nola jakin?
|
|
|
Haien arteko ika mikak eta harremanak, haien patuak elkarrekin lotzen zituzten hariak. Zer egin
|
zuen
bakoitzak, zer ez, eta zergatik egin zituzten egin zituztenak, horretaz hitz egiten zuen mundu guztiak gure herrian. Guk ere bai.
|
|
|
Hark, adore eta indar proba gogorren bidez, bola eskatzen
|
zuen
bakoitzak merezi zuen edo ez erabaki beharra zeukala.
|
|
|
Salvador Dalí-k krisialdi bortitza izan zuen 1929an eta barre histerikoaren erasoak jasaten hasi zen. Harremanen hasieran, Gala rekin hitz egin behar
|
zuen
bakoitzean asaldatu egiten zen. Baina, poliki poliki bere sintoma histerikoak desagertzen joan ziren.
|
|
|
35 astean, Naroa xurgatzen hasi zen, eta lehen aldiz probatu zuen amaren esnea. Amarekin topo egiten
|
zuen
bakoitzean lau edo bost orduz erlaxatzen zuen. “Inkubagailuek estres handia sortzen dute”, esan zuten orduan zentro medikoko adituek, eta gaineratu zuten “metodo honek haur goiztiarraren zainketak gizatiartzen laguntzen du”.
|
|
|
Hasieran zorabioek eta ikara kontrolaezinek asaldatu zuten, eta geroago, sukarrak eta tripako minak. Egarri zebilen denbora guztian, eta zurrut egiten
|
zuen
bakoitzean botaka hasten zen, eta barruan zerbait geldituz gero, sabela hustera joan behar izaten zuen. Beherakoarekin eta drogarik ezean, ahul eta gelgeturik zebilen, lur jota erabat, eta lurrean etzanda pasatzen zituen ordu aspertuak, hostoa udazkenean baino eroriago.
|
|
|
Hiru aritzen ginen, Manuel, Julian eta ni. 8.000 pezeta ordaintzen
|
zuen
bakoitzak Pariserat ailetu eta.
|
|
|
1960an, bi ezkutu behar ziren gutxi gorabehera, pezeta bakoitzeko. Hau da, Portugaletik Pariseraino joan nahi
|
zuen
bakoitzak 12.500 bat pezeta pagatu behar zuen. 4.500 pezeta geratzen ziren Portugal aldeko biltzaile, antolatzaile, taxista, janari hornitzaile," pasadore", guardiñas, guardia zibilak eta abarrentzat.
|
|
|
Carabinieri en autoak udaberriko onddoak bezala ageri ziren edozein izkinatan. Bidea libre ikusten
|
zuen
bakoitzean pausoa azkartzen zuen. Bere hezurrek nekez eusten zioten arropa bustiaren pisuari.
|
|
|
Kriseiluek Noraren soinekoaren gainean itzal interesgarriak marrazten zituztela pentsatu zuen. Marcok, gainontzeko bikoteak existituko ez bailiran, plateretik begirada altxatzen
|
zuen
bakoitzean soineko gorri bat ikusten zuen soilik. Laino gorri bat izanen balitz bezala.
|
|
|
Nora horren jakitun zen eta ardoa edaten
|
zuen
bakoitzean mihiarekin zeharkatzen zituen ezpainak astiro. Marcoren kopetatik irristatzen ziren izerdi tantek haren urduritasuna uzten zuten agerian.
|
|
|
Ezagutu ditut gerla galduetatik solas hain gutxirekin itzulitakoak, jokatua
|
zuen
bakoitzak bere zortea ongi ulertzen ez zituzten lehiagunetan, isilik zeuden beren lan eta etxeetan ibiliak zirelako intxortetan eta artxandetan mamu erraldoien aurka keinuka auzi hartan itxaropenak galduz eta azkenik bizia bazekitelarik hasieratik galtzaile izendatu zituela jainko urrunekoen halabehar itsuak, jakintsuak ziren ez asko ikasiagatik garaileen anpukerien ezereza antzemana zutelako bai...
|
|
|
Etengabea zen Zeberioren akordua ere Lazkanoren baitan, azken urteotan hainbeste ugaritu ziren haize errota erraldoi horietako bat ikusten
|
zuen
bakoitzean begiak malkoz betetzeraino. Ez gaituk biziko hori ikusteko.
|
|
2012
|
|
|
Sonia loak hartzen bazuen ere, hamar minuturo buruarekin autobuseko kristala jotzen zuen: lepoa indarge geratzen zitzaion, txotxongiloen antzera, eta hala traizionatzen
|
zuen
bakoitzean kolpea jotzen zion kristalari. Emandako burukadaz ohartuta, aldamenera begiratzen zuen, Maiderren aurpegiari eskanerra pasatzeko.
|
|
|
Ana beti atzetik zihoakion, ospitale batetik bestera igarotzen zen pasabide hartan. Hitz erdirik ez; nahikoa lan
|
zuen
bakoitzak bere arazo eta estutasunei hasperen luzeen bidez eusten.
|
|
|
Oso okupatua zegoen azken egunetan, bisita mordo bat zituen, lagun guztiek agurtu nahi zuten eta berak denbora hartzen
|
zuen
bakoitza behar bezala despeditzeko. Urtebete lehenago gaixotasuna aurkitu ziotenetik gitarra jotzera etortzeari utzi zion eta nik ahal nuen guztietan egiten nion bisita.
|
|
|
Ezezagunak egiten zitzaizkizun hainbat bisaia ikusi zenituen, nortasunik gabekoak, anonimoak. Amak norbait agurtzen
|
zuen
bakoitzean zuk irribarre egiten zenuen, negozioetako irribarre faltsu horrekin. Amaren hitzetan, eskola garaiko ikaskideen senitartekoak ziren haiek.
|
|
|
Berrogei eztabaida baino gehiagotara agertu zinen, eta hantxe gelditzen zinen egurrezko banku zahar horietan, parte hartzaileei adi adi begira saio guztian zehar, txintik ere esan gabe. Partaide batek hitz egiten
|
zuen
bakoitzean erantzun egiten zenion, zeure kolkorako beti, eztabaida errealean erabiltzen zituzten apaindura guztiak erabiliz. Zeure baitan gertatzen zen eztabaida, alde dagoenaren kontra eta kontra dagoenaren alde eginez.
|
|
|
Carlos Urquijok bideokonferentzia bidez berretsi egin du Mikel Matek, Kepa Garrotek, Eulalia Aramendik eta Saioa Ugarrizak iraindu, kolpatu eta tsua bota ziotela: " Ezin dut zer egin
|
zuen
bakoitzak esan, hitzez eta fisikoki erasotu zidatela bakarrik". Mikel Mate iraintzen zuenetako bat zela deklaratu zuen 2005ean Urquijok Amurrioko epaitegian.
|