|
2019
|
|
|
Buck hozkaka hasi zen erdi puskatutako egurren kontra. Gizonak kolpe bat ematen
|
zuen
bakoitzeko, han zegoen bera bere hortz eta haginak non finkatuko. Gizona bezain gogotsu zegoen kaxa zahar hartatik kanporatzeko.
|
|
|
Eta haurrari sehaska kanta bat abesten hasi zitzaion, bertso bat bukatzen
|
zuen
bakoitzean zaplazteko bat ematen ziola.
|
|
|
Beti gauza bera!" esanez hasi zuen madarikazioen agerraldia, eta aurpegi latz mingarriarekin, buruan kolpea hartu zuen aldean hatz egin zuen, supituan, ernegaturik, motorra piztu eta hegoalderantz joateko pentsakor. Osteratxo bat egiten
|
zuen
bakoitzean joaten zen bezala zihoan, astiro. Errepidean berrogei bat metro egin baino ez, eta atzetik zetorkion autokoaren klaxon hotsak erne jarri zuen.
|
|
|
Erlojuari begiratu zion; oraindik goizeko hamarrak ere ez. Kasu bat esku artean izaten
|
zuen
bakoitzean gauza bera gertatzen zitzaion, ez zuela jakiten goiza, ala arratsaldea, edo gaua noiz izaten zen. Berdin zitzaion.
|
|
2020
|
|
|
Denbora behar izan
|
zuen
bakoitzak zeuzkan itxura eta aurpegia onartzeko, norbere izaera aitortzeko. Eta horren antzera, nago, herritar garaikideak ez duela bere burua errepresentaturik ikusten egungo literaturan.
|
|
|
Batzuetan, baina oso gutxitan, pertsona nagusi guztiek egiten duten moduan, txikitako kontuez mintzatzen zen: han utzitako ama, aita, bidaia, ahizpa nagusia, beldurra, hango eskola, hango herria... Halakoetan, urrutitik eta etsipen moduko batetik mintzatzen zela iruditzen zitzaion semeari, sendatu gabeko mina zuela ematen zuen kontu zahar haietaz hitz egiten
|
zuen
bakoitzeko; horregatik, pentsatzekoa zen amak uxatu nahi izaten zituela oroitzapen triste horiek guztiak, eta, aldi berean, ahalegintzen zela beste inor ez tristatzen atzean utzi beharreko gertakizun horiekin.
|
|
2021
|
|
|
Biek lortu dute harreman on bana ikerketa jarraitzeko. Manuk jarraitu
|
zuen
bakoitzak jakin zuena azaltzen.
|
|
2022
|
|
|
Bizitzak seme alabarik eman ez zionez, eskasia herriko haurrei goxokiak banatuz konpentsatzen zuen. Beti
|
zuen
bakoitzarentzat hitz eztiren bat eta haurrak, nola ez, hurbiltzen zitzaizkion kontu kontari; hori bai, beren jokoen ibilbidean topatzen zutelarik zioten kasu egiten, baina ez ziren bestela emazteaz anitz arduratzen, harenganako interesa goxokia irentsi bitartekoa izaki. Haurtzaroaren axolagabekeriak laster ahantzarazten zien andrearen irriño polita.
|
|
|
" Puta sangre!" oihua zen Milak aitaren begirada gurutzatzen
|
zuen
bakoitzean entzuten zuena. Zainetan zebilkion odola ez al zen bada aitarena?
|
|
|
Xabier kafea edaten hasi zen, leunki putz eginez, astiro eta zurrutada txikietan. Edalontzia ezpainekin ukitzen
|
zuen
bakoitzean likido beltz preziatua hozten zuen, erre ez ziezaion. Liherren irudia zuzenean etorri zitzaion garunera.
|
|
|
Egunero bezala, komunetik pasatu ondoren, sukaldera abiatu zen. Italiar kafetera askatu zuen, uraren tangatxoa bete, eta garau txigortu ehoa zilindro itxurako ontzian kontu handiz ipini, potora koilara sartzen
|
zuen
bakoitzean usainduz, hiru aldiz egiten zuena, kafeterako ontzia guztiz bete arte, eta garau eho aromatikoarekin ontzia betetzeko erabili zuen koilararen alde konkaboarekin sakatu egiten zuen arean. Kafetera biribildu eta bitrozeramikan jarri zuen, bostean.
|
|
|
Gatibu hitza edo berba entzuten
|
zuen
bakoitzean Gatibu musika taldearen" alkandorie" etortzen zitzaion jakon burura burure gure Santxari.
|
|
|
Eliztarrek berriz eskuratu nahi zuten. Bazen artzain bat, Basajauna gurutzatzen
|
zuen
bakoitzean agurtu egiten baitzuen, ihes egin gabe; gasnak ere eskaintzen zizkion eta haren bildotsekin laketzen zen Basajauna. Artzainak holakoa eskaini zion batean, hiruentzako apairua prestatu zuen Basandereak, atso itsusiak.
|
|
2023
|
|
|
Une hartan ez neukan eztabaidan hasteko indarrik. Ordutik aurrera, Cucak hitz egiten
|
zuen
bakoitzean Adelek irribarre egiten zuen. Irribarre.
|
|
|
Vincent ez zen batere trebea Theok bidalitako dirua administratzen; baina, dirua jasotzen
|
zuen
bakoitzean garbi adierazten zion Theori zenbat diru jaso zuen eta eskerrak ematen zizkion. 1883ko abuztuaren 2an (308) Hagatik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion falta zitzaizkion 23 florinak (Theok bidaliak) jaso zituela bankutik eta presa gehien zuten zorrak ordaindu ahal izan zituela; patata ateratzaileak pintatzeko irrikitan zegoela; paisaiak lantzen murgildua zegoela, baina irudiek erakartzen zutela; modeloak bilatzea zaila zela garai horretan, soroetan lan asko zegoelako; ahal zuen neurrian bi pertsona hartuko zituela dunetan patata ateratzaile bezala para zitezen; oraindik ez zegoela osasunez erabat ondo, baina lana oso zuzpertzailea zuela eta okupatua zegoen artean ez zuela ahultasunik sentitzen; mihisearen aurrean ez zegoenean zorabioa eta buruko mina sentitzen zituela; finantzei buruz hitz egiteak Theo zamatzen bazuen ere, lan salgarriak egin ahal izatetik ez zeudela urrun; sasoi horretan nahiko kolore eta modelo izanez gero, gauzak asko hobetuko zirela; aurreko urtearekin alderatuta aurrerapen handia egin zuela marrazten; orain pintatutako estudioak aurreko urtekoekin alderatuz gero, aurrerapena egin zuela, marrazkirako eta proportziorako trebetasunak menderatu zituelako; lehen naturaren aurrean jartzen zenean, aldiko bi gauzetan eduki behar zuela burua:
|