|
2001
|
|
|
Hauxe izan zen prestatu nuen plana: proposatu nion Agentziari akzioak eros
|
zitzan
piku mermelada egiten zuten enpresa guztietan, poliki poliki gure agenteak enpresotan sartu ahal izateko, halako moldez non, hilabete gutxiren buruan, Agentziak menperatuko baitzuen, denen oharkabean, baina efektiboki, piku mermeladaren mundu osoko merkatua; gure agenteek, produkzio kateetan zitalki maskaraturik, txip, txip berezi bat, sartuko zuten mermelada poto bakoitzean. Txip horren berezitasuna zen berau KAOSeko agentearen listuarekin kontaktua egitean hasten zela seinale elektroniko batzuk igortzen, Agentziako satelite batek hartu eta berriz igortzen zituenak gure postu, bulego eta estazioetara, zeinetatik gaztigua pasatzen baitzitzaidan niri.
|
|
2003
|
|
|
Bidaia ez zela doakoa izan, alegia. Izpizuak bere loba Leire eta beste mutil gazte bat egun batzuetan etxean ezkuta
|
zitzan
nahi zuen. Muga pasatu bitartean.
|
|
2004
|
|
|
Esti eta Harakinen ezteietan baino askozaz argalagoa zegoen; orduan joera zena, errealitate bilakatua zen buru soilduan; kuzkurturik zirudien," Hotzagatik, beharbada" pentsatu zuen. Zehatzago behatzearren, eskailerak igo
|
zitzan
utzi zion; eta ia goian zegoela, Ferminek lasterka gurutzatu zuen kale zabala, autoak saihestuz," Bazter, Bazter" garrasika.
|
|
2005
|
|
|
Eliza ondoko sasiak higitu ziren. Graxik Agatari eriaz lurrean sigi sagaka elkarturik lerra eta bihurdika zebiltzan bi sugegorri erakutsi zizkion, filma
|
zitzan
. Oilo larrua hazten zitzaien eta orro emez urrundu ziren sasiaren maldatik.
|
|
|
Emaztearen gorputz koxkorra inoizko astunen egin zitzaion, laket izan zuen, hila iduri bere gainean umetuta, sukaldeko zoruan hondoratzen zuela haragia asaldatzen hasten zitzaion bezain, ogia txapan xigortzen ari zen bezain. Handik goiti, goizean goiz jaiki beharra izaten zuenetan, ondotik lehorreratzen zitzaion Ana ohetik, isil, ahapean egiten zion hitz semea etxean edukiko balute bezala, iratzarriko zuten beldurrak ibilarazten zituen ahapean kanila kikara koilara kisketa, atean gelditzen zitzaion beheko tranpaletik begiak harengana jaso
|
zitzan
, emazteak ez zuen itxiko eskailerak ezkerrera egiten zuen hartan balustrako hagen artetik elkarri azkenez begi eman baino lehen, hitzik gabeko agur haren eskasean ez.
|
|
2006
|
|
|
Santa Eufrasia.– Deabruak kastitatearen kontrako tentazioekin bejatzen zuelarik(...) superiorrak agindu zion eraman zezan eguerdiz eguzkipean harri pilo bat, patioan zehar, zoko bateraino eta, amaitutakoan, atzera lehengo tokira eraman
|
zitzan
harri haiek. Protestatu gabe bete zuen agindua Eufrasiak.
|
|
2007
|
|
|
Antza, Hannaford deitzen zen zinema zuzendari zahar baten bizitza kontatu nahi zuen Orsonek film horretan eta, inork ezer esaten ez bazuen ere, mundu guztiak pentsatzen zuen Orsonek John Ford zaharra ezkutatzen zuela Hannaford izeneko pertsonaiaren azpian, lehenago Charles Foster Kane izenaren azpian William Randolph Hearst mozorrotu zuen era berean. Horrexegatik deitu zion John Hustoni antzezle kontuak egin
|
zitzan
. Nork egingo zuen John Forden lana John Hustonek baino hobeto?
|
|
|
Luis Garciak txikitatik zekien aitaren enpresaren batean lan egingo zuela, aita bazkide nagusietako bat baitzen Gipuzkoako altzairugintzako zenbait enpresetan. Hartara, unibertsitatean Enpresaritza ikasketak burutu eta aitaren enpresetan postuz postu aritu zen, aitaren gidaritzapean, enpresa horien nondik norakoak semeak bertatik bertara ikas
|
zitzan
nahi baitzuen, betiere bulegoetan, tailerretara jaitsi beharrik izan gabe. Urte gutxiren buruan goi zuzendaritza postuetan zebilen Luis Garcia.
|
|
|
– Jakina. Esan zidatenaren arabera, zuek lizentzia lortu zenioten jabeari, villa bat zegoen lekuan hiru etxe eraiki
|
zitzan
eta trukean etxebizitza bakoitzak izan behar zuen salneurria ezarri zenioten, txikia noski, eta zuek erabaki zenuten etxe horietan nor sartu.
|
|
|
Emaztea ordukoz desagertua zen. Euskaltzainari paltoa eta atorra ken
|
zitzan
eskatu nion ahotsa gogortuz.
|
|
|
Zena zela, eder zitzaidan adibidez, lehenagoko jendeek, harpe barneko bide hertsi eta urrunak nola zedarritzen zituzten agertzen zuelarik: buztin kolorezko ttakak tuaz marrazten zituzten hormetan, zutoinen gibelean, nehork, salbu haiek, ez
|
zitzan
ikus. Harpearen bake sakratua segurtatuz, ttaka gorriz ttaka gorri heltzen ziren gela sekretuetara eta han otoitzean ari, edo lanean, edo erritual ameslariak errespetatuz elkarri gainka.
|
|
2009
|
|
|
Frantsesarekin egokitu nintzen hurrengo aldian, eman egin nizkion, irakur
|
zitzan
. Gaztelaniara itzuli nizkiolarik, muturra belztu egin zitzaion aurrena, gorritu gero, eta osorik zituen hortzak alderik alde erakutsi zizkidan atzenean.
|
|
|
Aitonari ere eder izango zitzaiokeen, Casas Baratas baino politagoa zen, Bordatxotik ikusten zen erreka gaineko aiekan kokatua, Groseko Leizaolaren villaren hurren. Teilek ez zuten harririk behar haizeak eraman ez
|
zitzan
, tinko zeuden atxikiak, eguberritako bisiguaren ezkatak bezala. " Pake Leku" zuen pintatua beltzez atalburuan, bideari beha.
|
|
|
Ezti zitzaion pastaren gogortasuna. Matahame borobilen perfekzioa are gehiago landu zuen, ama zaharrak kozinako plaka aski beroa zela iritzi baiko erre
|
zitzan
, erre, planetaren bekaizgo onartuegia ikazten bailuen.
|
|
|
Zaindariek larderiaz haiatzen zituzten erregutan ausatzen zirenak. Negarrez ari ziren batzuk, besteak fabore amoinatzen, gehienak so bustiaz birjinari begira, eguneroko esplika ezinezko kakatik ahalik lasterren atera
|
zitzan
eskatzen. Dama nahuazteka izarrez, lau arto liliz, suge bihurrikariez, arrantzez eta eki arraroz ederrestua zen.
|
|
2010
|
|
|
Alferrik nuen nire arrazoiak onar
|
zitzan
saiatzea. Nire hiztegian, temoso, setoso, burugogor eta kaskagogor, Xabierren sinonimo ziren.
|
|
|
Ez dut inoiz koadrorik erakutsiko. Nire intimitate hau hautsiko banu, ez nuke inoiz gehiago pintatuko, esaten zuen, ingurukoek koadroak erakuts
|
zitzan
erregutzen ziotenean.
|
|
|
Baina erakutsi nahi bazenit..." bota zidan ezin naturalago. Zuhur edo uzkur, Lauraz galdetzera ausartu nintzen ahotsa ahal nuen neurrian kontrolatuz eta nire bihotz taupadak telefonotik entzun
|
zitzan
beldurrez. " Barkatu?
|
|
2011
|
|
|
Caronte gisa ikusten zituen obituarioak. Pagani zen oboloa hildakoen mihi azpian jartzen zuena, txalupa zainak ibaiaren beste aldeko hilerrira eraman
|
zitzan
. Paganiren aburuz, txanpona ipintzeak joandakoen alde egitea sinbolizatzen zuen.
|
|
|
Presatu samar nenbilela esan nion ehorzleari, digresio haiek lehenbailehen amai
|
zitzan
; barkatuko zidala, baina enkargu bat egitera joan beharra neukala zortziak jo aurretik. Haserretu gabe jarraitu zuen, haserretu gabe eta nire eskariei jaramonik egin gabe.
|
|
|
Galerari eusteko ez zegoen mirakulurik: ariketa fisikoa eta buru ariketa, kontrol zorrotzak, kolore guztietako pastillak; denak har
|
zitzan
oso gainean egon zuen familiak.
|
|
2012
|
|
|
Banituen nik oraino gauzatxo batzuk xilintxau. Angelun aizolbetzen zen Preziosi erregutu nion zetozen egunetan Daniel, Marti, Julieta eta Marietaren mugimenduak zelata
|
zitzan
ahalik diskretuen.
|
|
|
Atzo. Edo hobe, lekuak hustu
|
zitzan
erregutu nion. Ez nituen jasaten ahal bere ordreak, manuak, erabakiak.
|
|
|
Tragoz hustu zuen bere baso vodka beste behin, eta bionak bete
|
zitzan
eskatu zion tabernariari hitz erdirik gabe, basoa barran tabernariaren aldera zentimetro eskas batzuk mugituz soilik. “Sergei zaharra”, xuxurlatzen zuen behin eta berriz.
|
|
|
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins –esan dit hona iritsi naizenean, arropa batzuk poltsan besterik ez, artean honako bidea erraztu didan kontaktua aurrean zegoela, etxekoak horrela eskatuta, lekukoak behar balitu bezala etorkizuneko gaizki ulertuak saihesteko edota gaizki ulertuen iturburua argi uzteko, eta bide batez, zerbait ulertzen ez banuen itzultzaile lanak egin
|
zitzan
, nahiz eta nire frantsesak jadanik halakorik ez duen behar, etxeko jabeak orduan ez bazekien ere, edo agian kontaktuak esana zion frantsesa ondo menderatzen dudala, unibertsitatean ikasten ari naizela frogatzat, baina badaezpada ere, zuhurtasunez, ez da inoiz sobera izaten.
|
|
|
Parisen barrena ibili gara turista axolagabe. ...ourg kultur gunea kanpotik eta Les Hallesko buruhandi etzanaren eskultura erakutsi dizkiot, isiluneak astunegi egin zaizkigunean nire Mexikoko atzerriratze huts eginaz deus ez aipatzeko kontu eginda, Moulin Rouge raino igo gara, ez dut egun osoan lortu azken atxiloketak burutik kentzea, Boulevard des Italiennes eko diru aldaketa bulego batean sarrarazi dut alferrik dituen pezeta milako batzuk alda
|
zitzan
, hor inguruan ezagutzen dudan gerraosteko xarma gorde duen jatetxe dotore baina merkean afaldu dugu, merkeago eta goxoago ematen duten Casa Galiciara eramatera ausartu gabe erreta dagoelakoan.
|
|
2013
|
|
|
Flaviusek ez zuen handik nenbilela jakin zezaten nahi. Nik oso ondo ulertzen nion, curriculuma jokatzen ari zen, bere etorkizuna jokatzen, eta nik nirekin batera ikusten nuenez bere etorkizuna, ez oztopatzen saiatzen nintzen, bere urratsak eman
|
zitzan
nahi nuen, ni zain ninduen artean. Tribunoa bere alde izatea zuen helburu, laster erretiratuko zen Domicius zenturionearen lekua hartu nahi baitzuen.
|
|
2015
|
|
|
Peter Zuazo baino pixka bat lehenago iritsi zen Roman helmugara. Doi doi Odile Moresek aurkezpenak egin
|
zitzan
.
|
|
|
Egongelara ematen zuen despentsan kokatu ninduen Saioak, tauki batean, sei metro eskasera, atearen herena zabalik. Musikagailua isiotu zuen, Imazek nire kameraren klikak entzun ez
|
zitzan
. Ispilukoari oniritzia emanda hartu zuen sakon arnasa.
|
|
2016
|
|
|
Hura ikusita, denok egin genuen lotsatzeko aitaren bana oinetakoei begira. Geure amek hala egiten zuten trenean edo trolebusean sartutakoan Jainkoak onik eroan
|
zitzan
egun hartako destinora. Eta zirikante hura izan zen aitaren egin ez zuen bakarra, samatik txingilizka zeroan txapa zerabilen hatzen artean olgetan, eta orduan kontuan jausi nintzen txapa haiek gure gorpu kiskaliak identifikatu ahal izateko probak zirela, geure hezurrei egokituko zitzaien izena.
|
|
|
Moilan zuten etxea utzi eta eraikin bat altxatu zuen familiak txalupetarako baporeak eta aparailuak egiteko lantegia zuen toki berean, Antsosolo errekan. Bizilekuaren azpian tailerra zuen, eta hari atxikirik beste eraikin bat jaso zuen, Karmen emazteak eskolak eman
|
zitzan
bertan. Ikurrinaren itxurako forja egin zuen balkoirako, bere eskuekin, ezagun zedin euskarazko eskolak emango zirela.
|
|
2017
|
|
|
Gure adinekoek egiten zutena egiten genuen, ez gehiago: begiak itxi eta bigarren batek, urduri eta trakets, norberaren gorputzaren atal ezkutuak eta zirrara ezezagunak bila
|
zitzan
utzi. Beste baten baitara abandonatzearen liberazioa sentitu.
|
|
|
Ohitura bihurtu zitzaigun gurutzegrama elkarrekin osatzea. Behin errenditzen hasita, nik baino laukitxo gehiago bete
|
zitzan
uzten nion apropos. Gustua hartu nion galtzera jolasteari; gero eta gutxiago kostatzen zitzaidan.
|
|
|
bokartak ozpinetan, artatxikizko hanburgesak, marmitakoa, garbantzu entsalada... Ramonentzat ez ezik Madalenek ere Bordelera eraman
|
zitzan
prestatzen zituzten, eta gero ontzitan gorde. Sukaldean ari ziren bitartean, Iñakik bere gogoko musika jartzen eta iruzkintzen zuen, hainbeste urteren buruan Ixabel zaletzeko itxaropena oraindik galdu gabe.
|
|
2018
|
|
|
Ez zuen nahi horrelakorik. Ez zuen nahi bere ahizpa txikiak bere pausoak jarrai
|
zitzan
. Horregatik, beti liskarrean amaitzen zuten.
|
|
|
[...] Zinez atsegingarri zitzaidan idatzi nituen hemezortzi olerki Errobi taldeak kanta
|
zitzan
. Aitortuko dut halere, musika mota hura, hastapen hartan, franko berezia kausitzen nuela.
|
|
2020
|
|
|
Azpian, halako arteka batean, disko guztiak ikusten ziren. Kanpora ateratzen genuenean hustu egiten genituen kutxak, inork lapurtu ez
|
zitzan
. Afixa bat egin nuen:
|
|
|
Eta nik ezin aditu. Taroteko zoroa lez nindoan, lurra herraz zapalduz munduak bere birak egin
|
zitzan
, baina ni jiratzeke, piztia baten haginak orkatilan.
|
|
2021
|
|
|
Denbora gelditu zen, fosildu. Akuilatu nuen, jarrai zezan, eleak aska
|
zitzan
, hor geunden mintzatzeko eta ez elkarri begira geratzeko:
|
|
|
ez ote zen esperma? Nolwen Kergelen maitale ohiari igorriko nizkion, azter
|
zitzan
, DNA molekula zizkolatsu horiek norenak ziren ikusteko. Mezua bidali nion, Fernanden soa lagun.
|
|
|
Hasieran izkinarik gabeko gela batean zeukaten, azantzik gabe eta plastikozko arropaz apaindua, ez zezan gehiago bere gorputzarekiko hunkimenik eduki. Astiro, sentsazio bizigarriaz desjabetu zuten, hunkimena beste, entzumena, ikusmena eta gustua ere murrizteko asmoz, nahiz eta beranduago tauleta bat zilegitu zioten, ganbera itsu hartan film amerikarrak buklean ikus
|
zitzan
. Dolorezko oihuez aparte, mintzamen arrunta galdua zuen eta bidean atxilotu zuten polizien parean mutu geratu zen.
|
|
2022
|
|
|
Guk erabaki genuen zer izan zitekeen oholtzara eramateko modukoa, zer bihurtu nahi genuen barregarri, zer kantagarri eta, beraz, garrantzitsu. Ardurak bertigoa areagotu bazigun ere, ez genion estreinaldirako geneuzkan ilusioa eta gogoa printzatu
|
zitzan
utzi.
|
|
2023
|
|
|
Mugimendu Feministaren parte ziren lesbianek haien tokia Mugimendu Feminista zela aldarrikatzen zuten. Horretarako, beharrezkoa ikusten zuten mugimenduan bertan zeuden lesbianak lesbiana gisa ezagutzera ematea, Mugimendu Feministak lesbianen aldarrikapenak beregana
|
zitzan
. Zeren eta, gizarte patriarkalean sexualitatea norbanako guztiek erreprimitua dutela jakin arren, emakumeei gehiago eragiten ziela uste baitzuten, haien sexualitatea genitala eta ez klitorikoa izatera eta erreprodukziora bideratuta zegoelako.
|
|
|
Bestelakoetarako tarterik ere izan zen horrenbeste zementu artean, ez pentsa: urte hartan bertan Carlinhos Brown brasildarra gonbidatu zuten antolatzaileek Bartzelonako kaleetara Salvador de Bahia bere jaioterriko inauteriak ekar
|
zitzan
. Exotikoa irudi zezakeen apustu hark arrakasta izan zuen, 400.000 entzulek jarraitu baitzuten Camarote Andante izena zuen 26 metroko kamioiak Bartzelonako Graciako Pasealekuan zehar egin zuen desfilea.
|
|
|
WBLS FM katean aritzen zen Crocker, eta bertan jazza, disco musika edo rhythm and bluesa entzun zitezkeen; bere entzule nagusiki beltzek entzuten zutena, hain zuzen. Etiketa hori erabiliz hainbat musikariren abestiak jar
|
zitzan
ordaindu izan ziotela zabaldu zen 1976an, ordea, zuriak horietatik gehienak. Era berean, azken urteotan hainbat musikari beltzek urban delakoa gaitzetsi izan dute Estatu Batuetan, edozer egiten dutela ere kategoria horretan amaituko dutela salatuz.
|
|
|
Horrek ekarri zuen harira Carvalho en Euskadi liburuaren edizioaren eta argitalpenaren kontu guztia, nik artean ezagutzen ez nuena. Gobernuak kontaktatu zuen argitaletxe ezagun batekin, hark jar
|
zitzan
haren bitarteko profesionalak liburua produzitzeko, diru kopuru baten truke; gobernuak ordainduko zituen produkzio gastuak eta ko argitaratzaile moduan agertuko zen beste argitaletxeak ez mintzeko liburu horretarako propio sortuko zen argitalpen zigilu berri batekin batera: Pandora argitaletxea; zabalkundeaz arloko enpresa batzuk arduratuko ziren.
|
|
|
Martinak folio mordo bat atera zituen altzoan zeukan karpeta batetik. Hogei bat hartu eta su gainean jarri zituen, kontuz, haizeak ez
|
zitzan
eraman. Eragiketa errepikatu zuen, eta sutea aski handia zela iritzirik, geratzen zitzaizkion folio guztiak bat batean jarri zituen su gainean.
|