|
2000
|
|
|
Harriturik nago gaur, pentsatuz, agure hark nola igarotzen
|
zituen
orduak eta orduak bere etxeko atarian, aulki zahar batean eserita, baserriko euri guztiak inguruan zituelarik, geroa, oraina eta lehena baino lehenagoko haizeak bihotzean zituela; eta dena zekien, eta guri damututa nago orain ezjakin bat zela iruditzen zitzaigun. Belar ilun bat hoz  katzen zuen beti menta usaina zuen, eta aulkiaren inguru guztia zeukan karkaxa zikinez lohituta.
|
|
|
Inguruko haur guztiak morroi izan
|
zituen
orduz gero.
|
|
2001
|
|
|
Kaxa artean galduta pasa zuen lehen eguna Sergiok. Bezeroek ondotxo zekiten zer nahi zuten, Sergiok baino hobeto, eta saltzaileak noraezean pasa
|
zituen
orduak. Zelofan koloretsuz estalitako oinetakoak atera eta atera.
|
|
|
Guzti guztiak. Langabezian geratu zenetik, bere obsesioa areagotu egin zen eta, esnatzen zenetik oheratu arte, etxeko butaka zaharrean eserita, telebistari begira pasatzen
|
zituen
orduak. Seme alabek ere harrituta begiratzen zioten.
|
|
|
Firebird irakurri zuen pistoletarik baten alboan. Guardia zibilen pistola, metraileta eta fusilak besterik ez
|
zituen
ordura arte Goiok ikusi, eta haiek ez zuten euskaraz egiten.
|
|
|
Aitzineko gauean ilargi betea izan zen, eta halakoetan aitak pattar botila espres erosten zuen, afalondoan suari begira pasatzen
|
zituen
ordu luzeetan bera ere suak har zezan. Egun hartan ere halaxe gertatu zen eta, bere buruarekin solasean hasi zela ohartu ginenean, anaiak eta biok alde egin genuen.
|
|
|
Xaho Xahorentzat kasua telesail amaigabe eta grinatsu haietako baten antzekoa zen. Ziur asko, haiei begira pasako
|
zituen
orduak eta orduak arratsaldero lanera sartu aurretik. Neuk, ordea, oraindik orbanak neuzkan gorputzean eta, batez ere, bihotzean.
|
|
2002
|
|
|
Profesional euskaldun ezagun batzuk baziren arren, ez ziren aski plantilak osatzeko. Hori zela eta, Euskadi Irratiaren sorrerak kalte ugari eragin
|
zituen
ordura arte euskaraz ari izan ziren hainbat emandegitan, batez ere Herri Irratian, hortik profesional asko arlo publikora pasatu ziren eta.
|
|
|
Edo zeloak sentitzen zituen. Zeren haiek baitziren Sergiorekin konpartitu ezin
|
zituen
ordu bakarrak, haren itzaletik at. Eta orduan sentsazio hura nagusitzen zitzaion: bakean eta atsedenean zuèn sentimenduen lakura esku anonimo batek harria jaurti balu bezalakoa.
|
|
|
Behin Abel hil zuten urteko udaberrian izango zen, errepideetako seinale elebakar gaztelaniazkoak ezabatzen ibili ginen institutuko neska mutil batzuk. Ertzainak agertu zirenean, lasterrari eman genion, baina gutariko batek ez zen batere ikasle ona atxilotuta pasatu behar izan
|
zituen
ordu batzuk. Biharamunean, Pertik atxilotuta egon zen mutilari, gela guztiaren aurrean:
|
|
|
Egiazki, Mentxuk ez
|
zituen
ordu ilunotako ibilerak maite. Lainoa zuen iluntasunetan traketsena, lantxurdak apaldu egiten zion bizitasuna, eta gaztetan Mediterranioko argiak luzaz gozatu izanak areagotu egiten zion egurats gandutuaren zama, bazterralde lausotuarekiko tristura.
|
|
2003
|
|
|
Kikara bete te berori helduta erretzen
|
zituen
orduak ezpain gorri tentagarrien artean. Orduak eta asperdura, egiten zuena egiten zuela, bere birikak inoiz ere ezin erre zituela ondo jakinda.
|
|
|
1974ko irailean Donibanen aurkeztu zen egitaraua. Ez zen izan Ekonomia Sailekoa oso zehatza ez zen bakarra, erraz ondoriozta daitekeenez, «antolamendua bera egunez egun moldatuz joan da», eta sail bakoitzak ez
|
zituen
ordu guztiak beteta, aukeratutako egunak baino. Linguistika lehenengo astelehenean hasi zen; Zientzia asteartean (interesgarria da ikustea nola azpimarratu zuen Herria astekariak sail honetako partaidetza:
|
|
|
Luvino eta Nemiaren transkripzioak egin behar zituen. Eta hasi zen Luvino eta Nemiaren transkripzioak egiten, eta amaitu zituen halako batean, eta behar izan zituen ia ordu bi edo, beste era batera esanda, behar izan
|
zituen
ordu bi eskas. Behar izan zituen ordubete eta berrogeita hamazazpi minutu, hain zuzen ere.
|
|
|
Iduseko kale izen bi bilatu
|
zituen
ordura arte eta, kuriosoa bazen ere, biak ziren medikuen izenak. Portugesa bata eta frantsesa bestea.
|
|
|
Zazpi eraikin
|
zituen
ordurako amaituta, baina arkitektoaren helburua ez zen kale hori besterik gabe egitea. Helburua zen kale horri hiru andreen izena jartzea.
|
|
|
Nik, aldiz, etxeko tiraderak poemaz eta nobela bukatu gabez beteak nituen. Beste batzuek maitalearen gorputza arakatzeko jartzen duten ardura eta sukar bertsuarekin igarotzen
|
zituen
orduak nire obraren zoko moko eta ezkutukiak aztertzen, pasarte luzeak buruz ikasteraino, eta horrek ni ere hunkitu egiten ninduen, ezagutu nuenean bere marrazkiek baino askoz ere gehiago, oso sentipen arraroa da norbere obrari buruz inori hain ezaupide hurbilarekin hitz egiten entzutea, horrek lotura iraunkor bat sortzen du, geure baitan norbaiten gorputza sentitzeak sortzen duen bezala –es...
|
|
|
Horrela, Txoritokiko tontorrera igo, hura atzean utzi, eta Aretxarako bidean jarri ginen. Txominek ehizatuak
|
zituen
ordurako hiru txori: txolarre bat, kaskabeltxa eta karnaba.
|
|
|
Bazituen horretarako merituak, eta gero ikusiko denez, berrikuntzak eta osagai eragingarriak ere. Bi zatitan banatua, lehenak zuzenbide pribatua barneratu zuen, bigarrenera zuzenbide publikoa biltzen zen ber. Gida-lerro desberdinak zekartzan hark, eta ederto astindu eta asaldatu
|
zituen
ordu arteko molde juridikoak.
|
|
2004
|
|
|
Gutxiengoek garrantzia hartu zuten: Roosevelt-ek postu federaletarako katoliko, judu, beltz eta emakumeak izendatu
|
zituen
ordura arte ezagutu gabeko kopuruetan.
|
|
|
Manhattan Proiektuaren ardura eman ziotenean, Grovesek Washingtoneko Ordezkari ganberan izan zuen haserrealdiak hango guztiak beldurtu zituen. Bulego lanak izan
|
zituen
ordura arte, eta koronelak gudu zelaia zapaldu nahi zuen. Proiektuaren garrantziaz ohartarazi zutenean, ordea –eta, nola ez, brigadier izendatuko zutela entzutean–, Groves koronelak gogo handiagoz hartu zuen zama.
|
|
|
Negu gorrian goizeko bostetan eman behar izaten zizkion eskolak hango andre hari, matematika irakatsiz. Larregitxo berak ohi
|
zituen
orduetarako. Pneumonia batek jota hil zen 1650eko otsaila aldera eta, diotenez, bere azken hitzak Ca mon ame, il faut partir izan ziren.
|
|
2005
|
|
|
Eta, noski, zuela gutxi asmaezin zitzaiokeen denboraren harilka berria ez zuen inorenarekin parekatzen. Atseginez hartzen
|
zituen
orduak arinago bihikatzen zitzaizkion; ez zuten tenore larratzen orratzek lehen bezainbat sarraskitzen. Altu estratu gotorrak halaber, hedoien eta euriaren batasunaren aiduru zeuden.
|
|
2006
|
|
|
Hasieran, libre
|
zituen
orduetan, Ane alde zaharrean barrena paseatzen zen, katedral ikusgarriraino edo Moselle ibaiaren zubi ederretaraino. Hiriguneko aleman eta frantziar estiloko karrikek halako bake bat ematen zioten.
|
|
|
Ariketa handirik gabeko bizimodu hark kezkatzen zuen Ane. Auto barnean ematen
|
zituen
orduetan ipurdia hazten sentitzen zuen eserlekuaren gainean. Eguzkienea garbitu bitartean, bazekien lan akigarriak kaloriak erretzen zituela, eta horrek nolabait lasaitzen zuen.
|
|
|
Atsegina zen, jantzia, buru azkarrekoa, hizkuntza batetik bestera edonoiz salto egiten zuena... Berriketa amaitzekotan zegoela –margolariak amaituak
|
zituen
ordurako bere oharrak eta marrak–, Perico Aladrok postal itxurako argazki bat luzatu zion idazle espainiarrari. Idazleak begiratu zion agureak eskainitako argazki hari, eta bibote luzeko gizon dotore bat ikusi zuen, Perico Aladro bera, inola ere, gazteago agian, edo argazkilari on baten ukituekin gaztetua, begi erdi erori malenkoniatsuekin eta buruko ileak bi zelai berdintsutan banatuta erreten luze eta markatu batez.
|
|
|
Amari berriz, lanerako. Josten pasatzen ez
|
zituen
orduak alanbrea zuzentzen pasatzen zituen, ahizpa zaharrenak lagunduta. Katramilatutako alanbrea hartu, zuzendu, neurri jakin batean moztu, paketetan sartu eta Alemaniara bidaltzen zuten.
|
|
|
B k begiratu zituen zerutik pasatzen ziren hodeiak ordura arte sekula begiratu ez zituen bezala. ...ero; hariak desagertzen ziren azkar, haizeak eramanda, eta laster haizeak berak ekartzen zituen beste hari batzuk, ostera ere irudi apetatsuak osatu eta ninbo, kumulu edo zirru bihurtzen zirenak berriz, eta beti hor egon izan bailiren zen, hor egon izan bailiren eta B k sekula ikusi ez bailituen; baina egon, hor egonak ziren beti, eta horrek berak egiten zituen berri, eta horregatik B k begiratzen
|
zituen
ordura arte sekula begiratu ez zituen bezala. Hodeien joan etorri horrek den dena esplikatuko zuelakoan, hor gordetzen zelakoan jakintza isil, esanezin baino inoiz huts egiten ez zuen bat.
|
|
2007
|
|
|
Nekazaritza arazoa ere garai hartako gairik delikatuenetakoa izan zen. ...izan zen nekazaritza eraldaketa ez zen egin aurrekonturik ez zegoelako, formalistegia izan zen, ez zen inoren gustukoa izan eta ez zuen saihestu nekazarien mugimendu batzuek finkak okupatzea; horren eraginez, batetik, beldur moduko bat sortu zen «iraultza» egon zitekeelako; horrez gain, nekazaritzan eraldaketak egiteari aurre egiten zitzaionez, gaia oso polemikoa izan zen, eta arazo asko eragin
|
zituen
ordurako oso tirabiratsua zen gizarte egoeran.
|
|
|
Haren jarrera zela-eta eskolatik deitzen ziotenean, joan egiten zen, baina erruki bila gehiago, konponbide bila baino. Denborak aurrera egin arau, ordea, aldartea zeharo mikaztu zitzaion, akaso lanean zeuzkan arazoengatik, edo tabernan lagunekin erretzen
|
zituen
orduengatik, eta amorrazioz hartzen zuen etxean aurretik abisatu gabe gau osoa auskalo non, norekin eta zertan pasatzen zuen alaba kalamidade hura. " Segi amaren bidetik, puta tzar halakoak!", esan zion atea bere bizkarretik itxi baino lehen.
|
|
|
Udaberriko lehenengo beroekin batera hara joaten hasi zen, Paularen liburuak eta eskutitzak besapean harturik. Lizar multzo baten gerizpean txoko bat eginda zeukan, eta han ematen
|
zituen
orduak, herriko zaratatik urrun.
|
|
|
Aski trebea omen zen esku-lanetan; beraz, oskolak berarendako gorderik, eraztunak, lepokoak, belarritakoak eta apaingarriak egiten zituen. Etxean berean zeukan lantegia –lau erreminta; bertzerik ez– baina, enkargurik falta ez zitzaion arren, egunean ez
|
zituen
ordu parea baino gehiago ematen lanean.
|
|
|
Negua etortzean, Pettanek supazterrean pasatzen
|
zituen
ordurik gehienak. Auzoko biztanle guziek uste zuten akiturik, nekaturik eta gorputzez arras higaturik zagola han.
|
|
|
Xantianak hamabortz urte
|
zituen
ordu hetan, ttipia zegoen, eme bihurtzen ari zelako tankera agertzen hasia zitzaion, itxura borobiltsuak azaltzen zizkiola fruitu debekatu baten antza emanez. Apez berriak ez zuen nihundik ere hartaz begien baztertzeko xederik izan, dudarik gabe.
|
|
2008
|
|
|
Aitak ez zion elurrarekin jolasten uzten: pianoaren aurrean pasa behar
|
zituen
orduak elurrarekin jolastea baino garrantzitsuagoak zirela esaten zion. Eta haiek betetakoan ere ezin izaten zuen atera, maisuak bere eskuentzat kaltegarria izan zitekeela esaten baitzion.
|
|
|
Bere zaletasun nagusia izan zitekeen edo menpekotasun bat. Astia zuen guztietan ukendu bat, pintzak, lima bat edo beste zernahi edergailu hartu eta horretan emango
|
zituen
orduak. Brikolajearen antzeko zerbait, baina gorputzari aplikatua eta ondorio nahikoa ikusgarriekin.
|
|
|
Baina haien lasaitua ez zen luzarorako izan, Carlomagnoren maitasuna ez baitzen hil neskatoarekin. Enperadoreak gorpua baltsamatzea agindu zuen eta gela barruan igarotzen
|
zituen
orduak hari begira.
|
|
|
Dauzkagun aztarna urrien arabera, liberalismoa Eibarren bonapartetiarren garaian sustatu zen, neurri batean euren eskutik, eta beste neurri batean euren kontra. Udal gobernuaren funtzionamenduari dagokionez auzokide hautagaien sistema deuseztu zuten, eta sufragio murriztuak udaletxeko ateak zabaldu
|
zituen
ordura arte baztertuta egondako biztanle batzuentzat, ez guztientzat. Foru erregimenean funtsezkoa zen kaparetasunaren baldintza ezabatuta gelditu zen, estreinakoz.
|
|
|
«Kartzelan zituen kideengatik ez balitz egun Mikel non egongo zen ez dut pentsatu ere egin nahi». Minbizia atzeman aurretik, erabat ahulduta, Soto del Real espetxeko patioko txoko batean igarotzen
|
zituen
orduak, «uzkurtuta», Mikel. Apirilaren 19an kide batek konortea galduta, koman, ziegan topatu zuen arte.
|
|
|
Guardia Zibilak atxilotu zituen asteburuan Espainiako Auzitegi Nazionaleko Fernando Grande Marlaska epailearen aginduz. Kalean edo autoan zebiltzala atxilotu
|
zituen
ordu eta leku ezberdinetan. Caminosen atxiloketa larunbatean gertatu zen Undion (Nafarroa), Legarrarena igande goizeko ordu txikitan Gartzarunen (Nafarroa), Intxaurragarena eguerdian Lakuntzan (Nafarroa), eta Lopezena arratsaldean Barañainen (Nafarroa) bertan.
|
|
|
Baina atsoak (Rosak atsoa erabiltzen zuen ia beti, inoiz gutxitan Tomasen ama edo Amalia, behin ere ez amaginarreba) sekulako sasoia zuen, eta laurogei urtetik hurbil ibiliagatik ere, hiltzeko itxura handirik ez. Kontuan hartuta sukaldean pasatzen
|
zituen
ordu guztiak eta kontuan hartuta zeukan pisua, zer normalago atso odoltxartu hark hanketan zain bilduak izatea baino, baina ezta hori ere, hanka atze leun leunak zeuzkan, nik baino leunagoak, Rosaren hitzetan. Errainak ez zion gripe bakar bat ezagutu, apenas egiten zuen eztulik edo doministiku txarrik.
|
|
2009
|
|
|
Sepulturetatik igarotzen zen abadea, txakur handik koiu eta errespontsuak errezatzen
|
zituen
ordu erdi edo ordu betez. Zerrenda batean sepultura bakoitzean batutakoa apuntatzen ei zuen herriko abadeak.
|
|
|
Hori egin zuen. Little Italy auzora joan zen eta hantxe pasatu
|
zituen
orduak irakurtzen, musika entzuten, kafe beltza eta usaintsua hartzen epel epela zegoen kafetegi batean. Angieri hots egin zion telefonoz eta biharamunerako geratu ziren.
|
|
|
Ama, jakin nahi zuen beste ezer baino gehiago, zergatik geratu behar dut ilargi betearekin etxean? Hamasei urte
|
zituen
ordurako eta sukaldera sartu zenean, hain zen handia, haren gorputzaren itzalak ama ikaratu egin zuen. Harrikoa egiten ari zen ama, neskamea desagertuta zegoelako haserre.
|
|
|
Hura bezalako asteburu goizetan, berriz, parrandatik bueltan zetorren jendea gehitu behar zitzaien ohikoei. Bost bakarti eta hiru bikote gurutzatu
|
zituen
ordura arte. Hauetako azkena Gurutze Gorriaren pareko arkupeetan, ia furgoneta gainera iritsi arte ikusi ez eta ustekabean musuka harrapatu zuena.
|
|
|
Helburu batbaino gehiago izan zituen matxinoen zapalkuntzak: alde batetik, altxamenduarenalde jarri nahi
|
zituen
ordura arte jarrera garbirik hartu ez zutenak; beste alde batetik, izuaren bitartez geldiarazi nahi zituzten gobernu errepublikanoen aldekoak; eta, azkenik, atzeguardia zaindu behar zuten, erresistentziaren aldeko jarreraksaihesteko. Beraz, ez du zentzurik gerrako operazioak eta zapalkuntzarekinzerikusia zutenak bereizteak, txanpon beraren alde biak baitira.
|
|
|
Izan zuen haren pare jokatzeko tentazioa. Saiatu zen bera ere boleakadaka eta indarka, baina galduta
|
zituen
ordurako freskotasuna eta indarra. Atzetik aurrera ari zen kontrarioa.
|
|
|
Azken begiratua egin zien Dariok rue Varenne ri, Sylvie bizi zen etxeari, eta aldentzen hasi zen poliki poliki. Behin eta berriz irudikatuak
|
zituen
ordura arte gela itxi eta berotsu haiek, lanparak piztuta eta haurrak tapiz bigun haien gainean jolasean. Oraingoan, lehenengo aldiz, bere begiez ikusi zituen.
|
|
|
deitu
|
zituen
ordurako sindikalistak
|
|
|
Idoiak ordenadore lanean ematen
|
zituen
orduak; Manu ganbaran, aurreko urteko patata ale ustelak kentzen ari zen; laster egin behar, aurtengo patata...
|
|
2010
|
|
|
elektrizitatea. Pila baten potentzial diferentziak isolatzen
|
zituen
ordura arte ikusi gabeko elementu asko. Humphrey Davy ingelesak bederatzi elementu aurkitu edo isolatu zituen, pilak erabilita.
|
|
|
Teok, bestela, bere bidean jarraitu zuen, bere egitekoei emana. Gainontzean, lanetik etxera itzultzen zenean, Susana eneko kaperan ematen
|
zituen
orduak, Kempis a eta deboziozko beste eskuliburu batzuk eskura zituela, existentziaren eta zoritxarraren gudu zelaian aurrera egiteko lagungarri. Kempis aren orrien artean sartuta zuen, hain zuzen ere, aitak bere burua hil aurretik zuzendu ziòn idazkia:
|
|
|
Tipo arrotzak ekartzen zituen dantzaldietatik, hark ikus zitzan. Besteren artean zuzendaria ezagutu zuen eta haren eskaintza eta erreguak aditu behar
|
zituen
ordutik, zeinak ezer ez zekien bere alabaren hankarte estreinatuaz. Bitartean, penitentzia modukoa zen Sebastianentzat eskura zuen edozerekin bere gorputzari sufrimendua eragitea, beharrik gabe eguzkitan jartzea, nahitaezkoa bakarrik jan eta edatea, neskatoari sartzen ziolako gauero.
|
|
|
esanez. Egunez, sudurra kristalari atxikita ematen
|
zituen
orduak Lilik, bizkarrarekin altzari kantoi guztiak igurzten.
|
|
|
Izan ere, Mikel bihurtua zen orain, aitarentzat, seme ordeko edo seme antzeko. Mikelekin pasatzen zuen egun ia osoa, eta Mikeli erakusten ematen
|
zituen
ordurik gehientsuenak. Ez ote zuten horrela egiten garai bateko guraso arduratsuek, bizitzarako hezibidea eta bizimodua ateratzeko heziketa, biak batera irakatsiz?
|
|
|
Teok, bestela, bere bidean jarraitu zuen, bere egitekoei emana. Gainontzean, lanetik etxera itzultzen zenean, Susana eneko kaperan ematen
|
zituen
orduak, Kempis a eta deboziozko beste eskuliburu batzuk eskura zituela, existentziaren eta zoritxarraren gudu zelaian aurrera egiteko lagungarri. Kempis aren orrien artean sartuta zuen, hain zuzen ere, aitak bere burua hil aurretik zuzendu ziòn idazkia:
|
|
|
Euskal Hizkuntza eta Literatura Batxilergoko irakasgai berria zenez, oposizioetarako ez zegoen aldez aurretik gauza handirik prestatuta eta norberak atondu behar zituen gai guztiak, ehunetik gora, asko eta asko ikusi ere ez genituenak karreran zehar. Karlos Otegik material pixka bat pasatu zidan, berak oposizioa urte batzuk lehenago atera baitzuen, baina, nik dakidala, inork ez
|
zituen
ordurako gai guzti guztiak prestatu. Koldo Mitxelenak atondutako gaitegi ofizial hartako izenburuek zer esan nahi zuten jakiterik ere ez zegoen askotan.
|
|
|
Gerra ondoren, 1945etik 1954 bitartean (François Mitterrand frantses barne ministroak itxiarazi arte, alegia), Jaurlaritzako Euzkadi Irratiak Iparraldetik eman
|
zituen
ordu erdiko irratsaioak egunero; gehiena erdaraz bazen ere, euskaldunek bazuten bere tartetxoa.
|
|
|
Frantziako gobernuaren arrazoiak ez ziren humanitarioak izango: Istiklal alderdia eta Mohamed V ez
|
zituen
ordurako ondo kontrolatzen; Mohamed ben Abdelkrim haien kontra erabiltzeko asmoa zuen nonbait.
|
|
|
Tetuanen bizi zenean arrifiengana inguratzen zen, laborari edo mandazain haiekin ematen
|
zituen
orduak, eta haien ezpainetatik jasotako berbak koadernoetan apuntatzen zituen. Kafetegietan ere esertzen zen, edo azoka jendez beteetan zehar paseatzen zen hitzen bila, lapitza eskuan beti:
|
|
|
Astelehenean joango zen Gabrielaren etxera. Ordura arte tripak jaten eman
|
zituen
orduak. Oskar Lazkaora joana zen bere xake taldekideekin, Euskal Ligako jardunaldia baitzeukaten.
|
|
2011
|
|
|
Herritarren parte hartzea nabarmendu zuten ikastolako arduradunek 2008ko Araba Euskaraz jaia egin eta gero. Euskarak herriko txoko guztiak bete
|
zituen
orduan, eta Arabako Errioxan eguneroko bizitza euskaraz ere egin daitekeela frogatu zela azaldu zuten antolatzaileek.Euskarak Arabako hegoaldeko kuadrillan izan duen bilakaeraren isla da Bastidako ikastola. 1979 urtean bederatzi ikaslerekin hasi zuen bidea, eta ikasturte honetan 175 ikasle dituzte.
|
|
|
Azkenekoa, etxetxo bat bezala antolatua zegoen, eta alaba bakarreko matrimonioa bizi zen bertan. Alabak, Teresita uste dut izena zuela, egun batetik bestera utzi
|
zituen
ordura arte hain maiteak zituen panpinak, eta esan zien jolaskide izan zituen auzoko umeei:
|
|
|
Alde horretatik, Birjiliok berak ere lana erraztu zidala onartu beharra daukat. Gorua eta ardatza eraman genizkion egunetik bere gelan ematen
|
zituen
orduak eta orduak, eta gero eta gutxiago erlazionatzen zen gainerako egoiliarrekin. Triki traka, triki traka iruten ari zelakoan nengoen orduan, eta orain badakit baietz, hala aritu zela, inork pentsatuko ez lukeen moduan, gainera.
|
|
|
Ez zuen lo gehiago egin. Ohe ondoan eserita eman
|
zituen
orduak, aitaren gorpua hozten sentituz, malko beroak masailean.
|
|
|
Pratten ibilbidea, Corto Malteseri sorrera eman zion arte, komikiaren sinestun eta, aldi berean, proletario batena izan zen: gazteen kontsumorako lanak ekoitzi
|
zituen
ordura arte, gehienetan enkarguz, Italian, noski, baina baita Argentinan eta Ingalaterran ere, eta marrazki eskolak emana zen, halaber, Brasilen; besteak beste, gizon honen bizitzak, lehenengo formazio urte horietan zehar, abentura liburu bat baino gehiagorako ematen baitu, berez. Garai hartan, 1940ko hamarraldiko amaieratik 1960koaren erdialdera luzatu zena, lan nabarmengarriak marraztu zituen. Sargento Kirk «western» a adibidez, Héctor G. Oesterheld en gidoiarekin?, baina baita kasik produkzio kate fordistakotzat har daitezkeen hainbat ere, II. Mundu Gerran girotutako azpigenero belikokoak bezala; askotan marrazkilari gisa baino ez zen aritu, gidoia beste idazle batzuen eskuetan utziz.
|
|
|
Elhuyar kultura elkarteak 1985ean Elhuyar Zientzia eta Teknika sortu zuen, eta bertara bideratu
|
zituen
ordura arte Elhuyarren argitaratzen ziren zientziaren dibulgazioari buruzko idazlanak. Orduan bihurtu zen Elhuyar aldizkaria ikerkuntza zientifikoaren emaitzak zabaltzeko euskarazko aldizkari espezializatua.
|
|
|
Egarri zebilen denbora guztian, eta zurrut egiten zuen bakoitzean botaka hasten zen, eta barruan zerbait geldituz gero, sabela hustera joan behar izaten zuen. Beherakoarekin eta drogarik ezean, ahul eta gelgeturik zebilen, lur jota erabat, eta lurrean etzanda pasatzen
|
zituen
ordu aspertuak, hostoa udazkenean baino eroriago. Franek, bitartean, erizain lanak egiten zituen, eta beste biek bakea ematen ziotenean, bere pentsamenduetan murgiltzen zen.
|
|
|
Udaberri hasiera zen. Limoi arbolak bost urte pasatxo zituen jada eta negu gogor samar bi pasatuak
|
zituen
ordurako gurean. Aldizkari batean irakurritakoaren arabera, limoi arbolak, hosto iraunkordun zuhaitz txiki horrek, Asian dauka jatorria (duela 2.500 urte inguruz geroztik landatzen ei dute han).
|
|
|
Claudioren sinpatia gustukoa zuen bezala, boxeolarien indarra ere gustukoa zuela pentsatu zuen. Borrokaldi ederra izanen litzateke hurrengo egunekoa, dudarik gabe, baina bere buruan beste plan batzuk
|
zituen
ordu bererako. Muratti en paketea poltsikotik atera eta zigarro bat piztu zuen.
|
|
|
Pentsamendu horietan eta beroketa ariketetan zegoela, Nora hurbildu zitzaion. Norak eszena guztiak filmatuak
|
zituen
ordurako eta, dena den, Brucek ulertu ezin zituen sentimendu goibelak antzeman zitezkeen neskaren aurpegian. Beldurra eta tristura nahasten ziren Noraren begiradan eta, hala eta guztiz ere, inoiz baino lirainago zegoela iruditu zitzaion.
|
|
2012
|
|
|
Ez zen bulegotik atera, ez zuen Johannesekin topo egin nahi eta. Horrenbestez, aulki gainean eman
|
zituen
orduak, interneten, jitoan, ordenagailuko pantailari so.
|
|
|
1968 urtean, AEBtako epaimahai gorenak, konstituzioaren kontrakoak deklaratu
|
zituen
orduraino zenbait ikastetxe publikoetan, Darwinek, XIX. mendean argitaratutako espezieen eboluzioari buruzko teoria irakasteko zegoen debekua. Eskerrak.Bai, badakit eztabaida luzea sor daitekeela gai honi buruz baina ez da hori nire helburua, ezta erantzunik aurkitzea ezta, eboluzioari buruzko nire ideia batzuk azaltzea besterik ez.Darwinen ustez, materiaren eraldaketa batetik sor zitzaigun adimena, tira, berak hala esanda hala izango zen, niri interesgarria iruditzen zait hortik aurrera gizaki moduan jarraitu dugun eboluzioa, batzuetan antzeko egoerei aurre egiteko testuinguruko aldaketak baino ez dira izan baina besteetan, eta horiek dira garrantzitsuenak, eboluzioa garapena izan da.
|
|
|
Erretoreak ez zuen pollutio hitza ostera aipatu harik eta Chrysostomeri Britancourtetik joateko eguna heldu zitzaion arte. Hogei urte
|
zituen
ordurako mutilak, eta Anberesera zihoan Force Publiquen sartzeko entrenamendua hartzera. Kuartelean hiru hilabete egin, eta Afrikara abiatuko zen.
|
|
|
Bata gabe ez zegoen besterik. Denboraren urritasunak bihurtzen
|
zituen
ordu batzuk urrezko. Izanez ere, zer balio dezake ordu batek haren atzetik ordu zerrenda amaigabea datorrenean?
|
|
2013
|
|
|
Baina gure helburua eraikinaren historia osoa ezagutzea da, jaio zenetik eraitsi zuten artekoa. Askok uste du 1522an hil zela gaztelua, baina moldaketa asko jasan
|
zituen
ordutik aurrera.
|
|
|
Monasterioetan bertako apaiz eta abadeekin mintzatzen zen, kantuan eta errezatzen pasatzen
|
zituen
orduak eta egunak, eta gero, handik beste monasterio batera joaten zen. Rasputinek ikusi zuen alde handia zegoela monasterio batetik bestera, ordena batetik bestera ezberdintasunak oso handiak zirela, eta euren artean istilu eta ezinegonak ere ugariak zirela.
|
|
|
Dionixio Osak hari begira jarraitzen zuen behintzat, harri eta zur, bazkalordua amaiturik, kafea hartzen ari ziren bostak, nor bere eran: emakumezkoak kafea edo belar uren bat, eta gizonezkoak kafea, kopa eta purua?, nahiz eta. Zeledonio edariak tentuz eta zentzuz zerbitzatzen ari zen, bai, baina Dionixiok edanak
|
zituen
ordurako sei baxoerdi gehi armagnac kopa erdia, ikusle balizko batek beste datu bati ere antzemango zion:
|
|
|
Laburbilduz, Krutwigek nazionalismo iraultzailearen formularekin batu nahi
|
zituen
ordura arte ideologikoki hain aurkako ziruditen hiru kontzeptu: nazionalismoa, iraultza eta arazo soziala.
|
|
|
Dionixio Osak hari begira jarraitzen zuen behintzat, harri eta zur –bazkalordua amaiturik, kafea hartzen ari ziren bostak, nor bere eran: emakumezkoak kafea edo belar uren bat, eta gizonezkoak kafea, kopa eta purua–, nahiz eta –Zeledonio edariak tentuz eta zentzuz zerbitzatzen ari zen, bai, baina Dionixiok edanak
|
zituen
ordurako sei baxoerdi gehi armagnac kopa erdia– ikusle balizko batek beste datu bati ere antzemango zion: mutilak, izan ere, tarteka, begirada batzuk zuzentzen zizkion Pankraxiri, iheskorrak bezain esanguraz beteak, jarraian purua ezpainetaratu, xurgada bat eman eta ahotik kea botatzen zuela, arestian egindako bekatutxoa –ausardiatik gehiago zuena bekatutik baino, baldintza haietan– puruari eusten ziòn eskuaren mugimenduekin disimulatu gura balu bezala, baita, jarraian, kezko lainotxo baten atzean ezkutatu ere.
|
|
|
Zeledonio eta Dionixio egunkaria irakurtzen, egongelako mahai bakarraren inguruan; Klotilde eta Pankraxi sukalde lanetan, eta Josefina haurrak zaintzen, hauek ere egongelan, mahaitik hormarako tarte aski zabalean. Pedrok –mutikoak bi urte pasatxo zituen eta neskatoak lau– jostailu ugari
|
zituen
ordurako –tren bat, trenbide eta guzti; hiruzpalau kotxe, hamar bat zaldi (haietako bat, askoz ere handiagoa, kulunka zaldi bat zen, Pedrok noiznahi erabiltzen zuena, bilintzi balantza ibiltzeko), eskorga bat, bi baloi, ezpata eta ezkutua, hogei bat soldadutxo berunezko etab.–, eta Paulak panpina bat, sukalde joko txiki bat, soka bat, dozena erdi puzzle eta beste hainbat buruhauskarri....
|
|
|
Normalean, ez zen ezertan aritzen. Bere gelako leiho parean eseri eta hantxe pasatzen
|
zituen
orduak, etengabeko kulunkan gorputza.
|
|
|
A162.400ek arrazoi izan zuen. Ringo oso berandu jaiki zen, eta, pistola handiaz ahaztuta, pokerrean jokatzen pasa
|
zituen
orduak. Gero, gauean, Mustang Ranch era joan zen kasinoko limusina batean.
|
|
2014
|
|
|
Haustura Nafarroako Gobernuaren diru kontuek eragin zuten: Jimenezek zalantzan jarri
|
zituen
ordura arte ontzat jo zituen diru kontuak, eta aurreikusitako 132 milioi euroko murrizketak handiagoak izan zitezkeela esan zuen. Barcinak paretik kendu zuen.
|
|
|
Erlojuak ez
|
zituen
ordu biak oraindik markatzen. Izugarria izan daiteke batzuetan denboraren moteltasuna.
|
|
|
Komuneko ispiluari begira pasa
|
zituen
orduak. Larri zebilen; urduri.
|
|
|
Hagina hautsi aurreko egunetan ere lo gutxi egin zuen Maiderrek. Telebistari begira pasatzen
|
zituen
orduak, etxetik atera gabe. Telebista ikusten eta denda garestien webguneak begiratzen.
|
|
|
Ez zen askotan hurbildu, halere, gehienetan aspertu egiten baitzen. Litroko garagardo botilak husten pasatzen
|
zituen
orduak, besteen jardunari begira. Abuztuaren 6ko egun hura iritsi zen arte.
|
|
|
Gaua lasai joan zen. Tarantasaren triki traka txikia ez izanagatik, Nadiak lotan eman
|
zituen
ordu batzuk. Erdiraino altxaturiko estalkiak aire apur bat sartzen utzi, eta birikek irrika biziz arnasten zuten giro itogarri hartan.
|
|
|
Larunbatetan ikusten zenuen, harategian, eta han kontatzen zizkizun astean zehar etxean egindakoak. Baina Oihan jaio eta etxean gelditu zinen hilabeteetan, pintura gelan sartuta pasatzen
|
zituen
orduak, behar ez zenituen azalpenak ematen: –Gaur komunak ez ditut pasatu baina sukaldea goitik behera garbitu dut?.
|
|
|
Oinezko taldea goizeko 8:00etan irten eta handik 6 ordura iritsi zen. Kepa 11: 30etan atera bazen, zenbat kilometro egin
|
zituen
ordu erdiro. Batez besteko zer abiadura eraman zuen?
|
|
|
Prozesuan ordenagailu aurrean egindako lanek, hots, modelo birtuala egin eta makinaren aginduak programatzea, denboraren erdia baino gehiago hartu zuten. Makinak piezak ekoizteko erabili
|
zituen
orduen kopurua altua izan zen ere, gutxi gorabehera denbora osoaren heren bat. Dena den, piezak eskuz landu behar izan zirenez, eskuzko eta ordenagailu aurreko lanek ia ordu kopuru berdina hartu zuten.
|
|
|
Irenek ez zuen bere burua kapaz ikusten zazpietako inori ezer irakasteko. Urte bi
|
zituen
ordurako enpresa berean lanean, baina ez zitzaion iruditzen ezer askorik ikasi zuenik, ez zitzaion iruditzen ezer irakasteko moduan zegoenik, fartsa itxura hartzen zion guztiari.
|
|
|
7 Kantikak (esku liburua), Abbaye N.D. de Belloc, URT.Librairie Le Livre, Bayonne, 1948, VI, 632 orr. zuten hori menturaz, bainan lana Iratzederrek eta Lertxundi haren beneditar lagunak egin zuten. Honek 30 herritan bildu
|
zituen
ordu arte ematen ziren 400 bat kantika. Lafittek bere aldetik 240 kantikarekilako bilduma bazuen prestatua 1941ean9 Bien artean bazituzten 554 Horien artean bereizketa bat egin zuten Iratzederrek hitzentzat eta Lertxundik aireentzat.
|
|
2015
|
|
|
Espazio Irekia izeneko dinamika baliatu zuten: " Norberak pentsatuta ekarri
|
zituen
ordura arteko hiru balioez gain, beretzat garrantzitsu ziren hiru, eta txarteletan idatzirik, lurrean kokatu zituzten borobil erraldoi batean. Ondoren, elkarrekin hitz egin gabe balioak multzokatu genituen denen artean eta balioak lantzeko taldetxoak osatu genituen.
|
|
|
Ama dendaria zen. Eta bakar bakarrik pasatzen
|
zituen
orduak eta orduak, bere lanean murgilduta. Askotan esaten zidan bere dendara joateko, berari konpainia egitearren.
|
|
|
Borrokaren aurreko bi egunak atseden eta kontzen trazio egunak izan ziren. Andoni mututu egin zen egun haietan; bere baitan bilduta igarotzen
|
zituen
orduak, buruan ikusten zituen irudietan murgilduta. Martaren txantxaren batek bakarrik lortzen zuen hari irribarreren bat loraraztea.
|
|
|
Amarena gertatu ondoren, kalera ateratzeko debekua ezarri zigun, eta gure logelan bakarrik geratu behar izaten genuen ia egun osoan, bera etxeko atetik desagertzen zen bitartean. Hiriaren aldirietan zegoen metalgintzako fabrika handi batean egiten zuen lan, eta hango ate aurrean ematen
|
zituen
orduak eta orduak, lankideen ondoan, mundu berriak amesten eta gero eta maizago oldartzen zitzaizkien poliziei harriak jaurtitzen, industrialde hura zeharkatzen zuen trenbidetik eskukadaka hartzen zituztenak.
|
|
|
Gure gelako leihoan ematen
|
zituen
orduak eta orduak, kopeta zimurtua kristalaren kontra bermatu eta zain. Gero eta nahasiagoa zen dena.
|
|
|
Ipar Euskal Herrian, ETArik gabeko garaiak ez zuen hauteskunde maparen aldaketa esanguratsurik ekarri, baina baldintza egokiagoak ezarri
|
zituen
ordura arte askoz zailagoak izan ziren harremanak bideratzeko esparru ideologiko ezberdinetako hautetsien eta politikarien artean. Denbora gutxian, Ipar Euskal Herriaren instituzionaltze propioaren alde lerratu zen hautetsien gehiengoa.
|