|
2000
|
|
|
Meriendatzea izaten zen lehenengo egiten genuena, ahal zela txuleta. Hernanin, Tiloen kiosko inguruan zeuden tabernetan, karta moduko boletoak saltzen
|
zituen
gizon batek, eta tarta bat zozketatzen zuen gero, nata zuriz egindakoa. Askotan, izugarri askotan, beti gertatzen zela esango nuke, neuri tokatzen zitzaidan tarta hura.
|
|
2002
|
|
|
Bost kartel haietako bi Santi Zantarrak erabiltzen zituen kalez kale ohol bitan itsatsi eta bular bizkarretik eskegita. Iragarkiak pasearazten
|
zituen
gizonak berak Roselliniren film batetik erauzitako figurantea ematen zuen, gorputz malformatu eta musu okerraz. Beste hiru kartelak zinematokian bertan ipintzen ziren, bi salmenta leihatilaren alboetara eta hirugarrena hallean –Luigik" anbigu" hitza erabiltzen zuen beti aretoaurre moduko espazio hura aipatzean, eta saski erraldoi batean gaseosak eta litxarkeriak saltzen zituen andre bat izaten zen bertan, seguru aski anbigu deitura hartarako merezimendu nahikoa izan zezan–.
|
|
|
Ohean zegoenaren aurpegia linternaz distirarazi zuen arren, morroia ez zen esnatu. Goiko literan zegoenak ez zuen mantarik gainean, eta xehetasun handiagoz ikusi ahal izan
|
zituen
gizon mehar haren hezurdurek, hanketakoek nahiz besoetakoek, osatzen zuten erliebe durduzarazlea, hezurrak eta narruazala ia giharrik gabe elkarrekin itsatsita.
|
|
2003
|
|
|
Ezer berririk ez du esan Damianentzat. Horiek eta gehiago espero
|
zituen
gizonak. Eta ez daki zergatik, baina ez du nahi.
|
|
2005
|
|
|
horrek errabiatzen eta urduritzen zituen. Kapitainak hotsak entzuten ziren lekura bidaltzen
|
zituen
gizonak, eta sute hondarrak baizik ez zituzten han aurkitzen. Zanpa zanpa aitzinatzen ziren orduan, hatsa labur eta buruak apal.
|
|
|
Ez. Baina kolkoaren lasaitzeko Hot Barreko lana abandonatu zuen, Rachel eta Jacob Santa Izpiritu auzoko txokolategileen neskame bihurtzeko eta diru trukean jokatuko
|
zituen
gizonak hautatzeko eskubidearen erdiesteko. Hala ezagutu zituen Eva zazpi urteko neskatxa ponpoxa eta Werner, okupazio armada alemaneko kapitain zainarta.
|
|
|
Gogoko nuke Lakoizketa eroa, gogoko harekin gora eta behera, belarrak, landareak eta zuhaitzak sailkatzen ibiltzea. Gogoko nuke halako gauzak idazten
|
zituen
gizon baten auzo izatea:
|
|
|
Metro eskaseko ur gelditan itoa. Ibaia eta bere erreka guztiak inork ez bezala ezagutzen
|
zituen
gizona, hantxe putzu barean itota. Ahuspez, eta beso bat bere lekutik aterata, bizkarraren gainean era harrigarrian bihurrituta.
|
|
2007
|
|
|
Hankak falta ez
|
zituen
gizon baten tamainakoa zen kutxa.
|
|
2009
|
|
|
...en sasoia baino lehenago hasi eta bukatu zen amets haur hura, bizarrak zurituta ziegatik askatu zuten gizon bederatzi urtez zaharrago hura, ziegatik askatu eta Marseillan eskean ibili zen hura, Parisen lo hartu eta Milanen babestu zena, ziegatik askatu eta Florentzian tipografo izatera itzuli zen gizona; Parisen amets egin eta, bederatzi urte geroago, ziegatik askatu zutenean, lau ebakortzak falta
|
zituen
gizon hura, Parisko Komunari buruzko albisteak ekarri zizkidana, askatasunari koska egiteagatik lau ebakortzak galdu zituen gizon bakartia, Emile.
|
|
|
...zaharrago hura, ziegatik askatu eta Marseillan eskean ibili zen hura, Parisen lo hartu eta Milanen babestu zena, ziegatik askatu eta Florentzian tipografo izatera itzuli zen gizona; Parisen amets egin eta, bederatzi urte geroago, ziegatik askatu zutenean, lau ebakortzak falta zituen gizon hura, Parisko Komunari buruzko albisteak ekarri zizkidana, askatasunari koska egiteagatik lau ebakortzak galdu
|
zituen
gizon bakartia, Emile.
|
|
2010
|
|
|
Etxekoek ez ninduten ezagutzen. Ez zuten ezagutzen Deustuko zubia suak har zezan koktelak prest uzten
|
zituen
gizona, ezezaguna zitzaien Eusko Jaurlaritzako aurrealdea margoz zipriztindua izan zedin bezperako gaua puxikak betetzen ematen zuen taldeko burua. Arrotzak zitzaizkien suziriak pizten zituzten nire eskuak.
|
|
2011
|
|
|
Onartu beharra zeukan etsaiak eta etsaiak zeudela, eta arratoi zikin hari aitortzen zion Rodrigo Mesak leialtasunaren zentzua garatuta izatea, kontsekuentea izatea bere ideiekin. Vargasekin ez zuen dudarik, baina bere manupean
|
zituen
gizonetatik zenbatek izango ote zuten leialtasun eta koherentzia berbera urteen buruan. Eta alde erantzira begiratuta:
|
|
2014
|
|
|
Jatetxean autoak aparkatzen
|
zituen
gizon burusoila atzetik izaten zuten beti mehatxuka, eta haurrek lasterka ihes egiten zuten, eskuetako galtzerdi parea erakutsiz.
|
|
|
Oraindik segundo batzuk egin
|
zituen
gizonak isilik. Pantailan gizonezko bi ari ziren hizketan, ahotsik gabe, uniformean.
|
|
2016
|
|
|
Hitz apur haiek grabatu zituenean, bestelako fondo bat eskatzen zutela konturatu zen, oraino grabatzeke zeukan lehen soinua, tragedien orroa, itsasoaren gaindia Arando Haundia eta Arando Txikia seinaleen gaindi, uhinen betea eta gupidarik ez zekarren jausia. Gero, blai eta pozarren, irratira hartu zuen zuzen, bobina irekietan kopiatu
|
zituen
gizonen aitorrak, itsasoaren joak. Malher izan zitekeen zerbait ari ziren emititzen, Diez Melodias Vascas kenduta.
|
|
|
Zer egiten zuen nire aitak burdin saldaren gainean segurtasunezko loturarik gabe? Berriz eta berriz entzun
|
zituen
gizonen hitzak eta itsasoaren orroak. Inork ez zuen Marceloko arrantza patroiaren izena aipatu.
|
|
|
Jauzi handia zen William Donovan koronelaren gizonarekin elkartzea. Bill Donovan Estatu Batuetako Inteligentziaren burua zen, Coordinator of Information (COI) karguarekin; hots, ordura arte bakoitzak bere aldetik funtzionatzen zuten Armadako Inteligentzia, Itsas Armadakoa eta FBI koordinatuko
|
zituen
gizona. Eta gainera, hainbestetan amestutakoa agindu zion, Rooseveltekin batzartzea.
|
|
2017
|
|
|
Orain beste guztiak agortuta
|
zituen
gizon gaixo bat zen, eta hura izango zen, seguru aski, izango zen gauza.
|
|
2018
|
|
|
Pentsatzen duzuna esatea delako lagun berriak egin eta zaharrak galtzeko modurik ziurrena? Cartierretik, Carti, Casio edo Omega, eta azkenean Seiko, tenporizadoreak egiten
|
zituen
gizonak, begietara begiratzen dio, ezkutatzeko deus ez balu bezala. Doneztebeko aire garbiak biluz sentiarazten ditu biak, eta apur bat deseroso.
|
|
|
Ez diren hiriak, maite dituzun beste hiriak bilatu ttipiegia geratu zaizun hirian. Donostian Parisen laginak bilatzen
|
zituen
gizon berberak, munduaren akaberako abenturaren printzak bilatu nahi izan zituen bere begirada miopearekin Torreviejan. Torreviejan hil zen, Orihuelan hil zen, Alacanten hil zen, Timbuktun hil zen...
|
|
2020
|
|
|
Xake Produkzioaken hirugarren lana izango dena idazten ari da orain: Fadoak entzuten
|
zituen
gizona.
|
|
2021
|
|
|
Pantxoak zintzoa ematen zuen. Ez neukan basoak whiskiaz berriz bete
|
zituen
gizonaren hitzak zalantzan jartzeko arrazoi askorik. Lasai eta etsitu plantan erantzuten zidan, begiak heze eta mihia totel.
|
|
|
Keinu bat egin zion Fernandi, zaintzen zituen pertsonekin hurbiltzera gonbidatuz. Anartean, zutitzeko ordena eman zion eskumuturrak lotuak
|
zituen
gizonari, boz neutral batekin:
|
|
|
Ariketa aproposa zen hura umeentzat. Ohitura finkoak
|
zituen
gizona izaki, osabak apuntatu egiten zuen zenbat postal bidaltzen zituen berak eta zenbat jaso, eta aurpegiratzen zien berak diru gehiago gastatu zuela postalak igortzen, familiak baino. Guztiarekin ere, ez zituen postalak soilik bidaltzen, artile ingelesezko jertseak ere igortzen zituen, ilusio guztiarekin.
|
|
2022
|
|
|
“Haizeak izarekin batera eramango du”. Eta gero egurrezko eskaileretan gora entzuten
|
zituen
gizonak eta antxumeak, denak aldran, bere bila. Inoiz gertatu ez zenaren oroitzapen hark iraun dio gardenen urteetan zehar.
|
|
2023
|
|
|
Plaza doktoreak buruaren atzera aurrerako balantza esajeratu batez adierazi zuen ustekabearen tamaina. Berrogeita hamar urte pasa edukiko
|
zituen
gizon burusoil bat zen, betaurreko biribilduna eta zehatz moztutako bizar zuriarekin, Vienako XX. mende hasierako psikoanalisten zirkuluko kideek eduki ohi zutenaren antzekoa zena.
|