|
2002
|
|
|
Arrantzalea, zorionez, gizon zintzoa eta errukiorra zen, eta denbora luzez eta bihotz onez zaindu
|
zituen
ama semeak, bai Danae eta baita Pertseo beronen seme txikia ere, eta biez arduratu zen, haurra mutil ederra bilakatu zen arte. Izan ere, arrantzalearekin bizi izan zen bitarte horretan, mutiko hura indartsua eta azkarra egin baitzen, gorputzez gorputzeko borrokalari abila eta armak erabiltzen oso trebea.
|
|
|
Pertseo gazte zalu eta indartsua bihurtu baino lehenago ezagutu
|
zituen
ama semeak Polidektes erregeak. Bazekien bi arrotzak kutxa hauskor batean iritsi zirela uharteko hondartzara, eta bazekien bere anaia arrantzaleak zaintzen zituela.
|
|
2004
|
|
|
Hilabete bi pasatu zituen kostaldean, harik eta konturatu zen arte kaioak zentzunean sartuko
|
zituen
amaren semerik ez zegoela munduan, eta haiekin arrazoitzeko bidea ez dela dialektika sakonetan hastea, baizik eta antxoa batzuk jartzea muturren parean.
|
|
|
Hiru fase izaten
|
zituen
ama batek Santurtziko portuan 1937ko ekainaren 13 hartan:
|
|
|
Ramírez kapitaina, berriz, guztiz aproposa zen CIAren asmoetarako. Hori gutxi balitz bezala, gaztelania eta ingelesa
|
zituen
ama hizkuntza, eta alemaniera eta frantsesarekin aski ondo moldatzen zen.
|
|
2008
|
|
|
Behar baino gehiago garbitu zuen batean topatu zituen bere aitaren arropak. Berriro ere arropak zabor poltsa batean sartzen ari zela sumatu
|
zituen
amaren begi bustiak begira.
|
|
|
Eta, aita probintziala eta frai Millan komentutik irten bezain laster, bat bateko kapitulura deitu
|
zituen
ama nagusiak komentuko mojak, jakina. Eta orduan, ezusteko ikaragarria kapitulu gelan?
|
|
|
Begirale arrotzak egiazta zezakeen, halaber, nola tratatzen
|
zituen
ama nagusiak beste taldeko lekaimeak, sor Klararen alde lerratutakoak, moja bakoitzak beste mojen aurrean astero egin ohi zuèn aitortzan, batean hemendik eta bestean handik zirikatzen zituela, baita nola bidaltzen zizkien ere haiei maiz, bere aldekoei baino maizago bai bederen, behar bezala egindako estatitiska batek gezurtaezinki egiazta zezakeenez, etxeko lanik umiliagarrienak, hala nola kaperako eta geletako zoruen garbiketa, komunena, eta abar; ama nagusiaren jokabide hura, haatik, are nabarmenago egiten zen nobizien kasuan:
|
|
|
Begirale arrotzak egiazta zezakeen, halaber, nola tratatzen
|
zituen
ama nagusiak beste taldeko lekaimeak, sor Klararen alde lerratutakoak, moja bakoitzak beste mojen aurrean astero egin ohi zuèn aitortzan, batean hemendik eta bestean handik zirikatzen zituela, baita nola bidaltzen zizkien ere haiei maiz –bere aldekoei baino maizago bai bederen, behar bezala egindako estatitiska batek gezurtaezinki egiazta zezakeenez– etxeko lanik umiliagarrienak, hala ... bederatzi nobizietatik lau ziren sor Klararen aldeko, eta lau hauen artean Ernestina estutzen zuen bereziki, Ernestina zen bezalakoa zelako, gaitasun handia zuèn neska baliotsu bezain bertutetsua, bai, baina bere akatsa zuena:
|
|
|
Eta, aita probintziala eta frai Millan komentutik irten bezain laster, bat bateko kapitulura deitu
|
zituen
ama nagusiak komentuko mojak, jakina. Eta orduan, ezusteko ikaragarria kapitulu gelan... frai Millanen ordez agertu ez zen, bada, aita probintzialarekin etorritako beste karmeldar hura, lekaimeen aurrean!
|
|
2009
|
|
|
arrosarioz
|
zituen
amak
|
|
|
Handik aurrera, ez zuen besterik izan mutilak, txistularia izan nahi zuela eta txistularia izan nahi zuela; xalotasunaren irudia zen neurrian, Gabinori ezetz esatea zaila zen, baina biharamuneko bazkarian gauzak garbi utzi nahi izan
|
zituen
amak:
|
|
|
bihurgunea, atzera egiteko aukera zabaltzen ziona, berak bai baitzekien zer izan zitekeen ona erredura haientzat; jakingo ez zuen, bada, baldin eta berari ere hamaika aldiz erre bazitzaion esku besoetako azala, baita oinetakoa ere, batean ur irakina erori zitzaiolako eta bestean olio errea! Reginak bazuen, bai, intsusarekin egindako ukendu oliotsu bat, berak egiten zuena, amak irakatsitako errezeta bitarteko, nahiz eta azken aldi hartan don Zoilok errezetatutako ukendu bat ere erabili izan zuen, halibut arrainaren gantza lehengai zuena eta emaitza ezin hobeak eman zizkiona; gauza haiek behar
|
zituen
amak buruan, bihurgune hura begien aurrean, beraz?, baina nola ez baitzuen artean lezioa amaitu, aurrera egin zuen, bihurgunea alde batera utzita:
|
|
|
Teofilo Mariak aiherga eta ezaxola entzun
|
zituen
amaren hitzak, berarekin zer ikusirik ez balute bezala: sinesten zuen, bai, sekula ikusi ez zuèn anaiatxoa aingerutxo bihur zitekeela, baina, bihotzez baino gehiago, komenientzia hutsez sinesten zuen, orbetarren arimaren armarriari askoz hobeto zihoakion aingeru bat munstro lotsagarri bat baino?, sineste guztiek komenientziatik, gutxiago edo gehiago?
|
|
|
Negar egiten zuen amak Maritxuk eta Koldok Argentinatik bidalitako eskutitzak irakurtzen zituenean. Gerratik urruntzeko asmoarekin, Rosariora bidali
|
zituen
amak, han zuen lehengusinaren etxera. Maritxuk bederatzi urte zituen, Koldok zazpi.
|
|
|
Teofilo Mariak aiherga eta ezaxola entzun
|
zituen
amaren hitzak, berarekin zer ikusirik ez balute bezala: sinesten zuen, bai, sekula ikusi ez zuèn anaiatxoa aingerutxo bihur zitekeela, baina, bihotzez baino gehiago, komenientzia hutsez sinesten zuen –orbetarren arimaren armarriari askoz hobeto zihoakion aingeru bat munstro lotsagarri bat baino–, sineste guztiek komenientziatik –gutxiago edo gehiago– zerbait dute-eta; amak jarri zuèn musikak ere epel utzi zuen, berari ere, aitari bezala, martxa militarrak eta himnoak gustatzen baitzitzaizkion –haiek txistukatzeko ohitura ere bazuen, pausoa martxaren erritmora egokitzen zuela, ia automatikoki–; guztiaz ere, Teofilo Mariak aitari begiratzen zion tarteka, zeinak amari begiratzen baitzion aldika; gurasoen begirada haietan, ordea, ez zen guztia, azken urte erdian izan zen bezala, urruntasun; aitzitik:
|
|
|
Bidetik oztopoak banan banan kenduta, hantxe aurkitu zuen amak –amaren amatasunak– bihurgunea, atzera egiteko aukera zabaltzen ziona, berak bai baitzekien zer izan zitekeen ona erredura haientzat; jakingo ez zuen, bada, baldin eta berari ere hamaika aldiz erre bazitzaion esku besoetako azala, baita oinetakoa ere, batean ur irakina erori zitzaiolako eta bestean olio errea! Reginak bazuen, bai, intsusarekin egindako ukendu oliotsu bat, berak egiten zuena, amak irakatsitako errezeta bitarteko, nahiz eta azken aldi hartan don Zoilok errezetatutako ukendu bat ere erabili izan zuen, halibut arrainaren gantza lehengai zuena eta emaitza ezin hobeak eman zizkiona; gauza haiek behar
|
zituen
amak buruan –bihurgune hura begien aurrean, beraz–, baina nola ez baitzuen artean lezioa amaitu, aurrera egin zuen, bihurgunea alde batera utzita:
|
|
|
Handik aurrera, ez zuen besterik izan mutilak, txistularia izan nahi zuela eta txistularia izan nahi zuela; xalotasunaren irudia zen neurrian, Gabinori ezetz esatea zaila zen, baina biharamuneko bazkarian gauzak garbi utzi nahi izan
|
zituen
amak:
|
|
2010
|
|
|
Udako opor haietan, amak bizpahiru lerraldi izan zituen, baita ondoriorik gabeko eroriko bat ere, oroitzen dudanetik; izebak bazekien ordurako amaren isilaldiek gehiago zutela gaitzetik mistikatik edo egiaren bilaketatik baino; are gehiago: mediku espezialistak bere diagnostikoa eman bezain laster, amaren bat bateko urdurialdiei zein haserrealdiei aurre egiteko, lasaigarri batzuk errezetatu zizkion?, izebak bere gain hartu
|
zituen
ama zaintzeko ardura eta erantzukizuna; izeba ez zen festazalea ez operazalea, baina, operara joateak amari on egingo ziolakoan, sarrerak hartu eta hara joan ziren biak, ez aurretik arazoren bat izan gabe, baina; amak, izan ere, ezohiko galdera egin zion izebari, izebak berak geroxeago kontatu zidanez, etxeko jantzien jantzitegira joanda: –Baina zer jantzi behar dut??, amak bi jantzitegi baitzituen:
|
|
|
lorategiko bazterrik zoragarriena; izena ere eman zion tokitxoari: Ama Birjinaren godelekua; handik aurrera, zenbat arrosario errezatzen
|
zituen
amak han?!, uda partean edo giro ona zegoenean, jakina, batzuetan bakarrik eta besteetan gutako norbaitek lagunduta; amak, izan ere, markesa anderearen hitza aita santuaren hiztzat zuen heinean, une hura irrikatu behar zuen, Ama Birjinak hormako hutsunea noiz beteko; ordainean, baina, beste bisitari bat aurreratu zitzaion;. Ez da Ama Birjina azaldu. Baina zozo bat azaldu da gutxienez?
|
|
|
Turroiarekin batera ekarri ohi
|
zituen
amak, aita siestara joandakoan. Orduan ere ezin eskerrak eman.
|
|
|
hiru maiztu, paperez beteak, hamaika bider birziklatutako goma batez estutuak. Turroiaren azpilean ekartzen
|
zituen
amak, eta han egoten ziren, azukre almendra, mahaspasa, turroi papur, kikara zikin eta mazapanekin berdinduta, mahaiaren erdigunean, desafio eginez bezala,, gai al zarete bazkalondoari eusteko milioi hauek mahai gainean egonda??, ama aharrausika hasi eta bera ere lotara joan arte.
|
|
|
lorategiko bazterrik zoragarriena; izena ere eman zion tokitxoari: Ama Birjinaren godelekua; handik aurrera, zenbat arrosario errezatzen
|
zituen
amak han...!, uda partean edo giro ona zegoenean, jakina, batzuetan bakarrik eta besteetan gutako norbaitek lagunduta; amak, izan ere, markesa anderearen hitza aita santuaren hiztzat zuen heinean, une hura irrikatu behar zuen, Ama Birjinak hormako hutsunea noiz beteko; ordainean, baina, beste bisitari bat aurreratu zitzaion;" Ez da Ama Birjina azaldu. Baina zozo bat azaldu da gutxienez" esan zuen Domingok pozez gainezka, oso txorizalea zelako, hurrengo udaberriko egun batean; amari, ordea, kopeta ilundu zitzaion;" Habia egiten ari da", erantsi zuen Domingok, eta ama are kopetilunago jarri zen, harik eta ni laguntzan joan nintzaion arte:
|
|
|
Udako opor haietan, amak bizpahiru lerraldi izan zituen, baita ondoriorik gabeko eroriko bat ere, oroitzen dudanetik; izebak bazekien ordurako amaren isilaldiek gehiago zutela gaitzetik mistikatik edo egiaren bilaketatik baino; are gehiago: mediku espezialistak bere diagnostikoa eman bezain laster —amaren bat bateko urdurialdiei zein haserrealdiei aurre egiteko, lasaigarri batzuk errezetatu zizkion—, izebak bere gain hartu
|
zituen
ama zaintzeko ardura eta erantzukizuna; izeba ez zen festazalea ez operazalea, baina, operara joateak amari on egingo ziolakoan, sarrerak hartu eta hara joan ziren biak, ez aurretik arazoren bat izan gabe, baina; amak, izan ere, ezohiko galdera egin zion izebari, izebak berak geroxeago kontatu zidanez, etxeko jantzien jantzitegira joanda: " Baina zer jantzi behar dut?", amak bi jantzitegi baitzituen:
|
|
2012
|
|
|
Ez zuen azalpen gehiago eman nahi. Gainera, babestu egin nahi
|
zituen
ama alabak. Azken finean hau bere arazoa zen, ez haiena.
|
|
|
Eta horma guztiak zuriz margotuak. Gure etxea txikia eta iluna zen, eta horregatik pintatu
|
zituen
amak hormak kolore biziekin. Kaotiko samarra zen gure etxea, amaren neurrira egina.
|
|
|
Esker ona adieraziz hartu zituen, eta armak eskuetan izan bezain laster, indarberritu balute bezala, su eta gar abaildu zen bere hiltzaileen kontra, eta haietako bi txiki txiki egin
|
zituen
amen batean. Egia esateko, ezustea horren handia izan zuten, eta armen zaratak horrenbesteraino izutu zituen, ezen harriduraz eta beldurrez besterik gabe erori baitziren, eta ez zuten ihes egiteko indar handiagorik izan, haragiak gure balei aurre egiteko izan zuena baino.
|
|
2013
|
|
|
Hamzak gogo onez entzun
|
zituen
amak zuzendu zizkiòn hitzak, bere arritmiari buruzkoak; eta, hari irri zabala eskainita, erran zion:
|
|
|
Eta hala zen. Etxera joan zen, eta han topatu
|
zituen
ama eta ahizpetako bat bazkaltzen. Ez zuten albistearen berririk.
|
|
|
Hamzak gogo onez entzun
|
zituen
amak zuzendu zizkiòn hitzak, bere arritmiari buruzkoak; eta, hari irri zabala eskainita, erran zion:
|
|
2014
|
|
|
Mikel Strogoffek bizia emango zuen ama besoetan askatasunez hartzeagatik!... baina etsiz gero, harenak egin zuen, harenak eta amarenak, akabo haren eginkizuna, akabo haren zina!... Bere burua osoki menderaturik, begiak itxi
|
zituen
ama maiteari begitartea uzkurtzen zion larritasun ikaragarria ez ikusteko, eskuak ezkutatu zituen bere bila ari ziren esku dardarati haiek ez estutzeko.
|
|
2015
|
|
|
Alabak luke gogoratu baina, bi urte eta erdi zituenean, amak telebista piztu zuen begi bistako desesperazioz. Jatun txarra zen orduan umea, neskatila mizkina, ahoa irekitzen zuenean zirrikitu txiki bat baino ez zuen uzten, orduak pasatzen
|
zituen
amak koilarari eraginez, abioiaren hegaldia imitatuz. Pazientzia proba intentsiboa.
|
|
|
–Dovizhdane? agurtu
|
zituen
ama alabak atetik bazihoazenean.
|
|
|
–Guriak be hor nunbait ibiliko dituk bai, eta zuek hemen gelditu; izango da zeozer gaur afaltzeko, eta bihar be, Natibitate ase eta bete, ez gaituk baraurik geratuko? gonbidatu
|
zituen
ama Dominikak, maitekiro.
|
|
|
Hormigoi fabrikarik ez zen garaian, oinez egiten
|
zituen
Amak baserritik kanporako ibilerak: bidetxidorretik Zarautza ematen zuen bidea, esate baterako, eta bide luzeagoak ere bai.
|
|
|
Aitak eta osabak izurdearen okela ekartzen zuten etxera, jateko. Xerrak izaten ziren eta txahalarenak balira bezala prestatzen
|
zituen
amak, zartaginean eta patata frijitu batzuekin. Gogorrena aitaren eta osabaren kontakizuna entzutea izaten zen, nola harrapatzen zuten izurdea.
|
|
2016
|
|
|
(Julian Hernandez, Siniestro Total taldeko kantaria, ¿ Hay vida inteligente en el rock?). Elvis eta bere ama. Elvisek alabak adina liluratzen
|
zituen
amak. Gaztea eta ausarta zen eta bere larruzko jakek eta jantzi estuek adin guztietako emakumeak suspertzen zituzten.
|
|
|
Saltzailea nuen aita, eta maiz izaten zen etxetik kanpora. Eguraldi ona egiten zuenean, ibilaldi luzeak egin ohi
|
zituen
amak inguruko bideetan hara eta hona. Estimazio berezia zion Revoltako bidexkari.
|
|
|
Karpetan zeuden, halaber, gure nota buletinak eta udalekuetara joan ginen uda batean etxera idatzi genituen gutunak. Ez zegoen argazki bakar bat ere; beste nonbait gordeko
|
zituen
amak.
|
|
|
Bazekiten amaren aldartea aldatuko zela gailetak egin zitzan zorro bete irin oparitzen ziotenean. Begiak zabal jarri
|
zituen
amak hura ikustean, baina espero gabeko beste bi zaplazteko jaso zituzten haurrek. Ea hura non aurkitu zuten galdezka hasi zitzaien.
|
|
|
–Ezinezkoa da. Gainera, hala balitz, nondik aterako
|
zituen
amak hezur horiek guztiak?
|
|
|
Abokatuekikoak konpondutakoan amaren trasteen artean hasi zen miaka, eta orduan jaso zuen bigarren ustekabea, oraingoan harrigarriagoa eta zalantzarik gabe bortitzagoa. Oroigarri material gutxi
|
zituen
amak Estatu Batuetara iritsi aurreko garaietatik, ia batere ez, eta ez zen harritzekoa, kontuan harturik ia lau urtez, 37tik 41era, Frantzian zehar bazterrik bazter ibili zela, sarritan bizilekua aldatuz, askotan presaka alde eginez, gero berriz itsasoko bidaldi azkengabe hartan, eta egoera horretan ezinezko gutizia zela aldean oroigairik eramatea, nahikoa lan izango zuten eguneroko bizitzarako p... Meza liburu txiki bat zen, itxura guztien arabera, Europako eta Afrikako erromesaldi zurrunbilotsu hartatik salbatu eta mundu berrira iritsi zen gauza bakarra.
|
|
2017
|
|
|
Begiak ñarrotzeko maneran ezagutu nion. Horrela ñarrotzen
|
zituen
amarekin edo Zahrarekin eztabaidaren bat izaten zuen aldiro. Osaba ohartu izanen zen; puska batean ez zuen ahoa ireki niri agintzeko baizik gosariaren hondarrak biltzeko.
|
|
|
Ez altxatzeko, komunera joateko ez bazen. Eta horrela pasatu
|
zituen
amak zortzi hilabeteak, ohean lotan, ohean bazkaltzen, ohean bizitzen; aspertuta batzuetan, baina zoriontsu oro har; ohean etzanda, haurdunaldiari eta haurra izateari buruzko liburuak irakurtzen, azpimarratzen, musika klasikoa ipintzen; niri berba eginez, esanez ez zitzaidala ezer gertatuko, asko maite ninduela, eta itxaron nezala apur bat, beste apurtxo bat, jaio gura izan arte.
|
|
2018
|
|
|
Hutsune zuri bat ministroarentzat. Zapata kaxa batean sartu
|
zituen
amak idatzarazi zizkion bi gutun haiek, aurreko urte guztietan gordetako ohar eta sasipoemekin batera. Malagako presondegi probintzialean idatzitakoak gehienak.
|
|
|
Haien ordez beste bi orri sartu
|
zituen
amak prestatutako eta postontzira eramandako gutun azaletan. Eskerrik asko, benetan naturalago bat makinistarentzat.
|
|
|
–Emakume horren istorioa kontatu nahi dut. Udan bere seme alabak akabatu
|
zituen
amarena, gogoan duzu?
|
|
|
ez zitzaidan sinesgarria egiten. Nolatan abandonatuko
|
zituen
ama batek bere seme alabak, bere altxorra. Ez, ez, ez, edozein sakrifizio eginda ere, aurrera jarraitzen du ama batek, hori sinesten nuen.
|
|
|
Txilio bakarra, ahula, etsia, barregarria ia. Berriz ikusi
|
zituen
amaren begi irtenak, azalpenik aurkitu gabe pixkanaka itzaltzen. Berriz ikusi zuen ezezagun hura atzerako bidea egiten, sukalderantz.
|
|
|
Bi eskuez astindu
|
zituen
amaren sorbaldak, eta You Siporen gorputzak balantza egin zuen alde batetik bestera. Bizilagunak berehala etorri ziren iskanbila entzutean, eta kalean zebiltzan hainbat herritar ere harriturik hurbildu ziren.
|
|
|
Seme alaben argazkiak eginarazi
|
zituen
amak. Beste deusenik ez, sekula ez.
|
|
2019
|
|
|
Militar guztien gisan, Napoleonek ez zuen ama baino ikusi nahi emakumearengan, baina, iraultza burges baten ondorengo izanik, ez zuen nahi ez gizartearen egitura hautsi eta ez amari eman emazteari baino leku garrantzitsuagorik: aitatasuna ikertzea debekatu zuen; gogor definitu
|
zituen
ama ezkongabearen kondizioa eta ezkontzaz kanpoko haurrarena. Nolanahi ere, emakume ezkonduak ere ez zuen baliabiderik aurkitu bere ama duintasunean; paradoxa feudalak bere hartan zirauen.
|
|
|
Geroztik zuzeneko harremana berritu gabeak zirela ondorioztatu nuen, eta nire harridurak beste koska bat egin zuen gora, hamabi urte pasatxo joan baitziren artean. Zer arraiok lotzen ote
|
zituen
ama eta emakume zomorro hura. Nork hartzen du beste baten alaba arrotza, eta telefonoz esango ziotenaren arabera, gainera etxekaltea, uda osorako?
|
|
|
Ezer faltan ez igartzea. Aitak plantak egiten
|
zituen
amaren aurrean, irribarre egiten ahalegintzen zen eta, ikusiko duzu, oraingoan lortuko dugu, bezalakoak esaten zizkion, baina ilusio guztia galduta zeukan.
|
|
|
Leire platerera begira ari zen afaltzen, ahal zuen neurrian begiak telebistan ez jarriz. Hilabeteak eman
|
zituen
ama eta ahizpa ikusi gabe, eta bietako inork ez zion ezer galdetu. Telebista, beti telebista?
|
|
|
Noiz bihurtu zen Irene maitasun seinaleekiko hain hotza? Idazleak lausoki oroitzen
|
zituen
amak zenbat maite zuen esanez egiten zizkion laztan amultsuak, baina garai hartatik denbora asko igaro zen; gehiegi.
|
|
2020
|
|
|
Etxekoez oroitzen zenean joaten zen gehien, mutilak loak hartuak zituela ala haiek iratzarri baino lehen. Eta urrunera begira irudikatzen zituen aldi berean hain hurbil baina hain urrun
|
zituen
ama, aita, anai arrebak eta Bera herria. Negar malkoren bat edo bertze ere isuria zuen lehen arratsetan.
|
|
2021
|
|
|
Bere aita 1952an heldu zen Bilbora, hamazortzi urterekin, margolari lana egitera. Handik hiru hilabetera, Bilbora joan ziren hamazortzi urte
|
zituen
ama eta hiru hilabete zituen alaba. Hau izan zen aurkitu zuten egoera:
|
|
|
Valentziatik bueltan, bost egun egin
|
zituen
amarekin. Hitz egin zuten unibertsitateaz eta Bilboz, hitz egin zuten udako oporraldiaz eta" Zergatik ez gara norabait elkarrekin joaten?", hitz egin zuten zinemetan estreinatu berri zuten pelikulaz, amak igaro berri zuen gripe aldiaz, eta beroaz eta hotzaz, eta hitz egin zuten aitaz, hil zuten aste hartan bertan hirurek, hirurek eta Oscarrek, egin zuten mendi irteeraz.
|
|
|
" Nora goaz?". Autoko giltzak hartu
|
zituen
amak. " Autoa hartuko duzu ordu hauetan?".
|
|
|
Dagokionean jakingo du ematen ez diren zerbitzuak ere kobratzen direla. Zapatilak aurretik ordaindu
|
zituen
Ama Nagusiak. R20 MWK modeloa.
|
|
|
Berrogeita hamarrekin hil zitzaien aita. Berrogeita zazpi
|
zituen
amak... noiz... azkenekoz ikusi zuenetik. Non egon zen ordura arte?
|
|
|
Kafetera italiarra zen, hilabete gutxi lehenago erosi genuen amak eta biok Otaño txirrindulariaren burdin dendan, hainbat lapiko berrirekin batera. Itzulera Handia ospatzen ari ginen, eta sukaldeko ontzi berriak nahi
|
zituen
amak. Kerosenozko berogailu bat ere erosi genuen, korridorearen alde batean ipini genuena eta izugarri ondo berotzen zuena etxea.
|
|
|
John Battle granja erreklamatzera etorri zen bere karabanan. Epilepsia eta Jainkoaren ezagutza okerra heredatuak
|
zituen
amarengandik. Deabruen aurkako lehiari emanda bizi zen.
|
|
2022
|
|
|
Urreiztietak ama animatzen zuen Jainkoaren graziaz fidatzera, eta otoitz egiten zuten egongelako alfonbran elkarrekin belauniko. Morroiari ardo usaina zerion eta behar baino gehiago ferekatzen
|
zituen
amaren eskuak. Egun batean alde egin zuen eta ez genuen gehiago ikusi.
|
|
|
Nire egungo bikotekideak hamabi urte egin
|
zituen
ama izan nahi ez zuen emakume batekin. Hamabi urtean, behin bakarrik hitz egin zuten horri buruz.
|
|
|
Baina seme bat nahi zuen aitak, bere izena jarraituko zuena. Hura eduki arte, bortz haurdunaldi eduki
|
zituen
amak. Lehenbiziko alaba hilabeteren buruan hil zen.
|
|
|
" Gure izeba bat etxean bizi zen. Hark ere etxetik kanpo lan egiten zuen, eta haren soldatarekin eta gurearekin laranjak erosten
|
zituen
amak. Bakoitzarentzat laranja bat izaten zen.
|
|
|
lur koadro batean barazki landareak, mota bakoitza bertze koadro ttipiago batean sartua, ondoan loreak, eta belar fin pikatua gainontzeko parteetan. Ongi hautaturiko harri borobil batzuk jarriak
|
zituen
amak mugarri. Bertze etxetik bereizten zuen fikziozko marran, berriz, pikondoa loretan hasia zen:
|
|
2023
|
|
|
Ama, bitartean, arroka zapal baten gainean etzaten zen, eguzkia hartzera. Egun hartan ere, egin zuten eguerdira artekoa eta, etxerako ordua iritsi zenean, Iñigorentzako aldagarriak atera
|
zituen
amak kapazutik, eta, hara!, galtzontzilloak ahaztu!
|
|
|
Lekeition zeuzkaten bezeroak. Esnea eta ortuariak eramaten
|
zituen
amak egunero goizean goiz jaikita. Bezpera iluntzean behia jetzi eta esneontziak betetzen zituen kantinaren gainean iraztontzia jarrita.
|
|
|
Othmane Dedaren (Tixla, 1969) ama haurdun zegoen basamortua zeharkatu zuenean. Dedak 7 urte baino ez
|
zituen
amak ihes egin behar zutela esan zionean: " Aita Mauritaniako armadarako ari zen lanean, eta amonarekin eta amarekin egin genuen ihes.
|