|
2002
|
|
|
Baina ez jainkoek ez gizonek ez dituzte askatu, ez bera ez oinordekotza erregearen ankerkeriatik; apaiz emea giltzapera daramate lotuta eta umeak ur lasterrera jaurtitzeko agindua ematen du. Jainkoen borondatez edo, ibaiertzetatik gainez eginda zegoen Tiber, inta lasaietan, eta ezin zitekeen ibaiaren betiko ubidera hurbildu; baina urak, lasai egon arren, jaioberriak hondoratuko zituelako antza hartu
|
zioten
umeen kargu zirenek. Horrela, hildako erregearen aginduz bezala, hurbileko zingira batean utzi zituzten haurrak, orain Ruminale pikondoa dagoen lekuan, Romulare deitzen omen duten lekuan.
|
|
2005
|
|
|
Itsasoan eratorrian higatzen zen ontzi txepelaren kapitain flakua irudi zuen: Baionako jende ohoretsu haiei emateko iradoki
|
zioten
umea eskas zuena?
|
|
2009
|
|
|
Umeari oinez irakasteko, behin katuke hasi eta gero, painelu antzeko bat ipintzen zitzaion besapeetatik; nagusiak paineluari eutsi eta ibiltzen hasten zen seina. Beste batzuek eskutik oratuta laguntzen
|
zioten
umeari lehenengo pausoak ematen.
|
|
|
Egun handiaz gozatzeko gonbita eginda, hirian prestatutako jolas eta ikuskizunez gozatzeari ekin
|
zioten
umeek, ekitaldi sorta paregabea zuten zain: gargantua, barrakak, Txirri, Mirri eta Txiribiton, festara joateko paseoa...
|
|
2011
|
|
|
Horrela azaldu du gaur Manuel Lopez Santamaria doktoreak Madrileko La Paz Ospitalean. Ebakuntza bertan egin
|
zioten
umeari.
|
|
|
Kasuen% 5, 6n aitari eman zioten zaintza. % 10,5en zaintza partekatu izan zuten gurasoek, eta% 0, 6n familiako norbaiti edo erakunderen bati eman
|
zioten
umearen zaintza.
|
|
|
Alphonse Capone, Scarface deitzen zuten, aurpegian zuen orbainagatik. Orbain hari buruz, Frantziako frentean jasandako zauriaren arrastoa zela esaten zuen berak, gerlako medaila bat bezala, baina Brooklyn auzoan gaztetan izan zuen labana borrokaren baten ondorioa zela
|
zioten
umetatik ezagutzen zutenek. Koloretako soinekoz janzten zen.
|
|
2012
|
|
|
Gatazkaren zati jakin bati heldu diogu, benetako gertakizun batean oinarrituta: FARCen gatibu zen Clara Rojasek semea izan zuen eta nekazari familia bati eman
|
zioten
umea, zaintzeko. Familia horren historia kontatu dugu, umea aurrera ateratzeko bi urtetan bizitakoa.
|
|
|
Bere auzi eroaren alde egin nuen, nork ez ba? Bederatzi urte zituela bortxatu eta hil
|
zioten
umea! Kabroi hark Maddi txikia erail eta haren bizitzako azkeneko minutuak espantuzkoak bihurtu zituen.
|
|
|
Laster, emazteak alde egin zion, lagunak galtzen hasi zen, jendeak ez zuen hain gizon triste batengana arrimatu nahi. Umeak negarrez hasten ziren hura ikusitakoan, umezainek gogor begiratzen
|
zioten
umeak izutzeagatik, jende heldua apartatu egiten zen zorte txarra ekartzen zuelakoan.
|
|
|
Noski, ez dago ingelesaren aurka eta bere umeek ingelesez ere ikasiko dute (besteak beste beti izan zituen lagun ingeles ugariekiko kontaktuaren bidez), baina argi du gujaratera dela bere lehen hizkuntza eta guztiz erradikala da horretan. Eta hori gertatzen da testuinguru batean non denek aholkatzen
|
zioten
umeei goi heziketa bat ematea, alegia, ingelesez. Hori zen hain justu ere Indiako elite intelektual eta ekonomikoen jokaera, beren umeak ingelesez heztea.
|
|
2013
|
|
|
Zurrumurruak entzun zituztenean, umeek maitasunik ez
|
zioten
ume haiekbeldurra hartu zioten, eta beldur harekin, iraganeko denboretan Sacamantecas eta beste hainbat espektro bezala, irudi berri bat asmatu eta marraztu zuten beren koadernoetan: fusilatutakoen hezurrez betetako zaku bat sabaitik zintzilik, eta orangutan aurpegiko boxeolari bat hari joka, entrenatzen ari bailitzan.
|
|
2014
|
|
|
Okerrago ere bai: elizgizonari agindu
|
zioten
umeetako bat hiltzeko. Milizianoei laguntza eman zielako kondenatu nahi zuten elizgizona 5 urte geroago.
|
|
2015
|
|
|
Baina hori berdin zitzaien,
|
zioten
umeek. Ez zen haren aurpegia; ez zen haren jokabidea.
|
|
|
Futbol partida. Zarata eta algara izugarria zen zelaiaren inguruan, eta zaintzaileek, ahotsa behin eta berriz goratuta ere, nekez eusten
|
zioten
umeen ikusminari. Nagusienen arteko bi taldek elkarren aurka lehiatu behar zuten, Regueiro epaile zutela.
|
|
|
Bañan ez omen
|
zioten
umeari kasorik egin.
|
|
|
ama, esaneko, irria ezpainetan zerbitzatu, etxekoandere perfektua izan. Zentroan formatzen hasi ziren langile klaseko emakumeak, gurasoen etxetik atera, eta beste familia bat osatzera pasatzen zirenak, eta sekula sartzen baldin baziren lan merkatuan, hastean utzi egin behar izaten
|
zioten
umeak ukateari.
|
|
2016
|
|
|
Autobiografia bat idatzi zuen eta han azaltzen du zer nolako ahaleginak egin zituen esklabotza garaian bere burua hezteko. Irakurtzen eta idazten ikasten lagundu
|
zioten
ume zuriek, heldu solidarioek eta amonak. Susie Kingen amonak ez ezik, arrisku handiak hartu zituzten beste hainbat emakume esklabok ere, eta beraiek ezkutuan erdietsitako ahalmenak beren neba arrebei helarazi.
|
|
|
Onar ezazu egia: / lehen oparia Hoteioshori (OFF) eskatzen
|
zioten
ume guztiek (ON) orain zeuri eskatzen dizute.
|
|
|
Itzuliko zen lasaitasuna La Banyera de Samso hartara, eta egongo ziren hirurak solasean, eta egongo ziren gainera ondo, Carlosek bere aspaldian gogoratzen ez zuen bezala, zinezko elkarrizketa bat izanez eta. Ordea aurretik ordu erdia dedikatu behar izan
|
zioten
umeari: Gretak emandako izua gaindi zezan, aurrena, eta negarrari utz ziezaion; gero sandwich bat jan zezan; hurrena, zakurrei bakea eman ziezaien.
|
|
2017
|
|
|
Zer koloretakoa zen? galdetu
|
zioten
umeek, beren arreta bat batean handituta.
|
|
2018
|
|
|
Zenbait kasutan, neska bat haurdun egonez gero, ez abortatzeko konbentzitzen saiatzen ziren. Erdituz gero, beste familia bati ematen
|
zioten
umea. Horretarako, neska onean gozatu edo txarrean mehatxatu egiten zuten.
|
|
|
Ezer egin ahal izan gabe, alde egiten dut, beheko auzora. Duela hiru aste, amak atzetik zituztela, eguzkiari desafio egiten
|
zioten
umeen arrastorik ez da geratzen. Ate batzuk itxita daude, beste batzuk zabalik.
|
|
2019
|
|
|
Emozioak ez agertzen irakatsi
|
zioten
umeari urte batzuk lehenago
|
|
|
bera jaio aurretik hil zen anaiaren mamua. Modu batean, familiako sekretu bat bezala bizi izan omen zuen, eta gurasoek ez omen
|
zioten
umetan anaiaren aurreko existentziari buruz hitz egiten utzi. Isiltasun horrek, eta ume bakartia izateak, idaztera bultzatu zutelako hipotesia buruan izaten omen du askotan.
|
|
|
“Ardilli” esango
|
zioten
umeek aurrerantzean.
|
|
2020
|
|
|
umea gaixotu egin zen eta inkubagailuan sartu zuten; halere, larritasunik ez zegoela. Iluntze partean esan
|
zioten
umea hil egin zela, baina ez estutzeko, zeruan aingerutxo bat izango zuela aurrerantzean. Aitari hil-kutxa bat ekartzeko esan eta, arropatxo batzuekin itzuli zenean, eskutik kendu eta beraiek arduratuko zirela esan zieten; trantze txar hura ekidin nahi zietela eta hobe zutela gorpua ez ikustea.
|
|
2021
|
|
|
Emaztearengana joan eta onez onean lehenik eta indarrez ondoren kostata kendu zion umea besoetatik. Errukia ere ematen zuen emakumeak, belauniko eta negar batean bi besoak umearengana luzatuta zituela, baina Leveque jaunak ez zuen errukirik agertu, bazekiela ematen zuen emazte gajoa nola tratatu, beharbada sendagileek debekatuko
|
zioten
umeak besarkatzea, ez dakit, senarrak erabakimen handiarekin esan baitzion haurrak bazuela bere ama eta haren bila joan behar genuela poliziarengana.
|
|
|
Faxismoak zigortu zuen emakume bat izan zen. Ulezuri deitzen
|
zioten
umeek herrian. Berrian atera nuen hari buruzko zerbait.
|
|
2022
|
|
|
Bernharden eskolari buruzko oroitzapen horietan badago xehetasun bat harrigarria egiten zaidana: lehen egunean argazki bat atera
|
zioten
ume taldeari. Goian maistra dago zutik eta behean bi ilaratan jarrita ikasleak.
|
|
2023
|
|
|
Bien bitartean, ezinbestekoak izan ziren elizarako joan etorriak, errezoak eta arrosarioak. Horiexek ekarri ei
|
zioten
umea.
|