|
2004
|
|
|
Orduan, bidatzur haietako bati jarraituz, beste bidatzur lodiago bat aurkitu nuen, eta horren hurrena are eta lodiagoa zen beste bat. Azken horren buruan, berriz, bide sendo eta zabala abiatzen zen, herri bateraino
|
zihoana
. Non gertatu han ostatu, herri hartan bertan gelditzea erabaki nuen.
|
|
|
Eta adarretan hostoak zeuden, berde ilun edo berde argi; eta hostoetan, xomorro eta larbak zeuden; eta xomorro zein larba haiengana txoriak inguratzen ziren jatera, buru txuribeltxak, buru gorriak, isats luzekoak edo laburrekoak. Urrutirago, basoa kolpetik bukatzen zen, eta belaze bat azaltzen zen jarraian, belaze zabal bat erreka bateraino
|
zihoana
. Erreka haren gainean, berriz, errota zahar bat ikusten zen, eta errotaren atzeko aldean, berriro ere, basoa.
|
|
2010
|
|
|
Zerrategiak bi sarrera zituen, Adrianen eta Josebaren etxeetara
|
zihoana
eta kamioiek egur garraioan erabiltzen zutena. Bigarren honetan, lauki handi bat zegoen lurreko zementuan marra beltzez markatuta, eta bere baitan, letra erraldoi eta halaber beltzekin, Maderas de Obaba jartzen zuen.
|
|
|
iragana handituz zihoakion barnean. Mugimendu hura, behar ez bezalako norabidean garatuz
|
zihoana
—ez al zuen ba, denborak, ahanzturaren alde egiten? —, arriskutsua bihur zitekeela iruditzen zitzaion. Esana zion Bernardinori biek izandako hizketaldi min batean:
|
|
|
Nik ikasteko esaten nion, ez zela zuhurra itsasoan ibiltzea igeri jakin gabe, baina bera lehengoetakoa zen alde batera, ez zuen bere burua piszinako ikastaroetan ikusten. Eta gero, barku batek jo zuen bera
|
zihoana
, Bretainiako kostalde horretan arrantzan ari zirela. Zazpitik bi salbatu ziren, kapitaina tartean.
|
|
|
" Badakik nor den, ezta? Raquel Welchekin egokitu zen artzain hura, Sanson esaten genion harekin
|
zihoana
. Gogoratzen haiz istorioarekin, ezta?".
|
|
|
Zortziehun pasa, eta hain zuzen inguru hauetan brasildar emakume gazte batekin elkartu ziren, Santiagora
|
zihoana
ere. Bakarrik zebilen eta Ikerren gurasoek nolabait adoptatu zuten.
|
|
2011
|
|
|
Sortu eta antzinako moduan zabaldu zirenean zuten funtzioa aldatzearekin, erabat aldatzen zaie izaera: alde batetik, grabaketa eta zabaltze teknologikoen bitartez lehenago ahoz aho aldatzen
|
zihoana
finkatu egiten da. Galdu egiten du bere artisau izaera —non bakoitzak bere ukitua ematen zion—, produktu industrial bihurtzeko.
|
|
|
Orain esango dizuet zenbat diren Cornechon familia horretan eta nola duen izena bakoitzak. Aita, autoa gidatzen
|
zihoana
, Jean Cornechon da. Bere emaztea, Jeanne deitzen da, eta bere alboan zihoan eserita, gidariaren ondoko eserlekuan.
|
|
|
Etxe ondoko loredian, ilunabarreko orduetan gandu bat, diozu, isiltasun bat oroigarriek iharrausia, edo han lurralde lauetako oilariteetan kobaltozko ortzelerroak hunkitzen gintuenean zeure buruari galdetuz nola atxeki eta gelaraz halabeharrez galtzera
|
zihoana
, gari usaiez blaitutako ordu hain geldiak edertasunaren zauria muinean zeramatenak, argiaren epifania haiek zintuzten blaitzen ezteiak zeudelarik izpiritua eta zentzuen artean, baina gero, egun agortuaren azken arnasan eguzkia sartaldera amiltzen zenean sentitzen zinen hain umezurtz, hain herabe non lurrean ahuspeztuz gurtzen baitzenituen bizia, argia, usaiak, lurra, ortzia eta dohainak, gero gau...
|
|
2012
|
|
|
Ibaitik ikusita, kaoba enborren multzoek hondartza hartan gelditutako tren baten bagoiak ziruditen. Zoritxarrez, benetako trena, Rhys koronelak eta Stanleyk berak, Mbula Matarik, dinamitaz irekitako bidetik
|
zihoana
, Leopoldvilleraino bakarrik iristen zen, eta Yangambiko zama preziatu hura gabarretan garraiatu behar zen haraino.
|
|
2013
|
|
|
Mary Loreren ilobari egin zion keinu. Unibertsitateko hockey taldean jokatzen zuen neska sexy bat zen, jeans galtza estuekin eta elastiko beltz tiradun batekin
|
zihoana
. Igerilekuan ikusten genuen Liliana errusiarraren kontra irudia zen.
|
|
|
Zalantza sortu zitzaien emakume haiei. Ez zekiten zein zen Santiora
|
zihoana
.
|
|
|
Nolanahi den, beste kezka bat zebilkion buruan, egungo bikote eta senar emazteen egoeraz harago
|
zihoana
.
|
|
|
Ilunpean zegoen hotelaren harrera lekua, eta hasiera batean ikusi ere ez genuen egin han zegoen enplegatua. Andre zimurtu bat zen, hirurogeita hamar urtetik gorakoa, xal beltz batekin eta gona gris luzearekin jantzita
|
zihoana
. Orrialde bat eman zigun, hotelari buruzko informazioa eskaintzen zuena.
|
|
|
Jakina, Vicente de Sarria etxebarritarra zen, lehenago aipatu duguna. Harekin
|
zihoana
, berriz, hogeita lau urteko gaztea, Jose Maria de Zalvidea zen, Bilbon jaioa 1780ko martxoaren 2an. " Garaia, argala, azala oliba kolorekoa eta baztangak pikatua, begiak urdinkarak eta kokotsa erdibitua", ontziratzeko zerrendan irakur daitekeenez.
|
|
2014
|
|
|
Lan bat gutxiago izebarentzat, urte osoan habitoz jantzita joan zelako, kalera, lanera. Ez zen bakarra promesa bat egin ondoren bolada batez kalean gaurko monja bat bezala jantzia
|
zihoana
, baina gutxi ziren, nabarmentzen ziren.
|
|
2015
|
|
|
Zalantza sortu zitzaien emakume haiei. Ez zekiten zein zen Santiora
|
zihoana
.
|
|
|
Gogoan dut mendigoizale bakar eta despistatua, autobus geltokirantza
|
zihoana
, lagunen autobusaren hartzera, joan gai baitzuten. Nafarroa Garaia eta Beherea arteko mendiren batera.
|
|
|
Emilio Ontiverosek eta Jose Luis Feito CEOEko ekonomia batzordeburu eta Nazioarteko Diru Funtsako goi kargu izandakoak polizia on eta gaiztoaren rola banatu zuten. Feitok publikoari ohartarazi zion esatera
|
zihoana
hark ere ez zuela gustuko entzutea, eta iragarri zuen krisi handi batean hasiera baino ez zela hura. Ontiverosek, Jose Luis Rodriguez Zapateroren modura jokatu zuen eta publikoak entzun nahi zuena esan zuen.
|
|
|
Ohiko bere ingurua egiten ari zen batean, Bebak pelikano handi bat antzeman zuen, hegal arreak indarka, itsas gaina kasik ukituz mendebalderantz
|
zihoana
. Laburrera, beste bat, haren ondotik, lau, seitaraino!
|
|
2016
|
|
|
Iluntasunak birbildu egin zituen La Fontanaren inguruak. Geroxeago, bidoira sartuz zihoan ur txirraiaren soinu kapritxosoa, amiñiz amiñi eta etengabe aldatuz
|
zihoana
, arabesko baten era edo suaren gar ttiki baten mugimendua gogora ekartzen zuena, ixiltasunaren erdian kokatu zen, nagusi. Carlosek, beste ezertan ez zuela pentsatu nahi eta, soinu hari j arraitu zion harik eta bidoiaren hamar litroak osatu zituen arte.
|
|
|
Halere, kontraesan zirudiena uraren mugimendua gune guztiz itxi bateanargitu egiten zen bisitari horiek urpeko burbuilez jabetu eta putzua ur jaiotza zela onartzen zutenean, eta erabat desegina ere gelditzen zen bisitari berorien bigarren aurkikuntzarekin: alegia putzua ez zela ondo itxitako zirkulua, baizik eta puntu batean hautsita zegoena, eta justu haustura puntu horretan terrenoaren pitzadura zabal bat zegoela kobazulo baten ahoa, zinez, leku hartan jaiotako ura etengabe irentsiz
|
zihoana
. Irentsiz, gainera, betiko, zeren ur hura ez baitzen ostera lurazalera ateratzen; iturri bezala beharbada bai —La Fontana? —, baina erreka bezala ez.
|
|
|
Nolanahi ere, oso bisitari gutxik izaten zuten putzuraino iristeko borondatea. Eta ez bakarrik han bainatzea arriskutsua izan zitekeelako, baita harako bidatzur nagusia, handik errepidera
|
zihoana
, sasiak hartuta zegoelako ere. Joan nahi zuenak, hoteletik pasatzen zen bidetik joan beharra zeukan.
|
|
|
Eta hain zuzen ere horixe egin nahi zuen hurrengo egunean ere, beste valium bat hartu eta lo pasa bere kuartillako bi akotazioen arteko denbora mortua: Stefanoren filmaziotik Maria Teresarekiko afariraino
|
zihoana
.
|
|
|
Baina... Guiomarrek ixilunea egin zuen, esatera
|
zihoana
hobeto pentsatzeko. Gauzak beste modu batera egin behar dizkiagu hemendik aurrera.
|
|
2017
|
|
|
Gachupin. Hitz hori erabiltzen zen Mexikoko Independentziaren gerratearen aurretik, Penintsulatik Nueva Españara
|
zihoana
izendatzeko. Independentzia gerratan gutxiespen zentzua hartu zuen insurjenteen aldetik," por el cardcter tan acerbo de odio, de desprecio y de sarcasmo que tomo desde que formo parte de la lengua revolucionaria" 22 Mexikoren Historian Alamanek dioenez, Miguel Hidalgok 1810eko irailaren 16an Doloreseko Oihuan (Guanajuato) Nueva Españako erregeordearen Gobernuaren kontra altxatzeko dei egin zuenean, bertan bildutakoek honela erantzun zioten;" jViva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines!".
|
|
|
Liñan berehala konturatu zen zein ziren San Gregorioko gotorlekuaren defentsaren indarguneak eta ahuleziak. Izan ere, kanpoaldetik ikusita bazuen defentsa lerro bat iparraldetik hegoaldera
|
zihoana
, nola edo hala eraikitako horma txatalek babestua. Iparraldeko tokirik altuenean, Tepeyacerako bidean, bateria bat ezarri zuten insurjeneteek; horixe zen gotorlekuaren baluartea eta defentsa sistemaren giltzarria.
|
|
2018
|
|
|
Garai hartan sei iturri eder zeuden, eta Subitzako ubidetik zetorren ura; harresiaren barrualdean Takonerako pasealekua zegoen, zuhaitzez josia eta eserleku erosoekin. Harresiaren kanpoaldean, bestalde, beste hiru ibilbide ere bazeuden, hiritik ateratzen ziren errepideetariko bakoitzeko bana (Erriberakoa, Lizarrakoa eta Gipuzkoakoa, hain zuzen ere); horiez gain laugarren pasealeku bat ere bazegoen, Arrotxapera, Kaputxinoetara nahiz Atarrabiara
|
zihoana
.
|
|
|
Beranduago, gazte seriosa eta bere baitan bildurik egoten zena, Rogelio beste bi esklaborekin Bejucal mendietaraino guano biltzera joan, eta hartaz beterik zekarten orga gainean zihoazelarik, bada, haize zirimola bat ikusi zuten zuzen beraiengana
|
zihoana
eta bilduriko guanoa bolaraz lezakeena.
|
|
2019
|
|
|
Zonalde industriala ia pausoan zeharkatu eta gero, berrehun metro pabiloi eta tailer artean, parcelaria bat hartzen zuen, beti berbera, herrixkarantz zuzenean
|
zihoana
. Handik aurrera, gero eta biziago korri eginez, gero eta larriago hartuz arnasa, pentsamenduak desagertu egiten zitzaizkion burutik, edo minimora jaitsi:
|
|
|
Abenidako espaloian norbait azaltzen zen tarteka, ospitalera
|
zihoana
edo handik zetorrena, eta iduri zuen denak isilka zebiltzala, edo felpazko oinetakoekin. Semaforoaren soinua besterik ez zen aditzen, gorritik berdera aldatzean egiten zituen txio solteak.
|
|
|
Horrela, liburu honetan Hollywoodeko zinema artista distiratsuak azaltzen dira, hala nola Lupe Velez, Claire Bow, Gary Cooper, Dolores del Rio; Paulino Uzkudun harroputza eta Isidoro Gaztañaga segaila, punta puntako bi boxeolari euskaldunen adiskidetasun eta gorrotoz jositako harreman biziak kontatzen dira sakonean, ondo hasi eta oso gaizki amaitu zutenak, bi Euskal Herri betidanik kontrajarri eta arerio bortitz izandakoaren isla izaki; Ernest Hemingway idazle bikaina, Ladis Goiti doktore ahantzezina, Rosamunde Krugger emakume fatala, Strauss eta Perlo engainatzaile bitxiak... Glamour eta luxuzko bizimodu hori, modu zalapartatsuan aurrera
|
zihoana
, gerra zibilak apurtuko du, eta perlak, kolpeak, musuak, traizioak. zurrunbilo ero batean murgilduko dira.
|
|
|
" Polizia sarjentu tantaia zen, hitz gutxikoa, Humboldt kaleko 7an gertatutakoengatik fusilamendu hormara
|
zihoana
beste lau akusaturekin batera. Carbo Servia garbitu zuten izugarriki, jendeak zioenez.
|
|
2020
|
|
|
Virgen Blanca tertzioa Gasteizen osatua zen, bertako erreketeekin eta Zeanuri aldetik etorritako karlistekin. Abertzaleek gailurraren galera jakin bezain pronto, bost konpainia bidali zituzten, zeukaten guztia, eta horietako bat" Lenago il" batailoia, aitona
|
zihoana
. Ongi ezagutzen zuten mendi hura eta oharkabeko eraso txikiak egiten aritu ziren gau guztian, arerioak aztoratu nahian.
|
|
2022
|
|
|
karreto barrika. Sagardoa garraiatzeko, idi gurdiari egokitzen zitzaion barrika itxurako ontzi luze (lau metroraino) berezia, etzanda
|
zihoana
. gurina sin: urin, burra; es:
|
|
2023
|
|
|
Bestalde, Atlantikoa partitzeak ere ez zien lan handirik eman. Europa eta Afrikako kostaldeak ozta ozta irudikatzen zituen mapa baten gainean lerro bat marraztu zuten, ekialdetik mendebaldera
|
zihoana
Kanariar Uharteen hegoaldean, mundu hura bitan banaturik: iparra eta hegoa.
|