|
2000
|
|
|
Eta, neurtu ezin dena neurtu ezin bada, zergatik merituak partitzen eta banatzen ibil, nola ibili baitzen aita, hain modu arinean eta hain modu ankerrean? Ez al zuen berak ere merezi, merituen arabera ordain
|
ziezaioten
, bertze ostiko batekin, lehengusua hain itsuski eta krudelki tratatzeagatik. Eta, nola galdera batek bertze bat dakarren, hala, bertze anitz galdera egin ditzaket.
|
|
|
Orain ez didak erranen lankide onak baizik ez zinetela, denen ahotan ibili baitzineten praktiketan egon zeneko udan. Nabarmendu, bederen, ederki nabarmendu hintzen, abuztu hondarrean kontratua luza
|
ziezaioten
. " Erredaktore espeziala da" aditu nian behin zuzendariarekin ari hintzela, baina nik uste diat, kazetaritzan baino areago, bertzetan zela" espeziala"...
|
|
2002
|
|
|
Berehalaxe eraman zuten Mendaroko eritegira, aurpegia josi
|
ziezaioten
.
|
|
2003
|
|
|
Hemen boa pozoitsuak ikusten ditut eta zurekin gogoratzen naiz", idazten dio. Dena dela, justiziari men eginez, esan beharra dago Pichardon bizargin hau izan zela urte batzuk geroago Albert Mezigue esploratzaile handiari herriko plazan irudia jar
|
ziezaioten
lanik gehien egin zuena, udaletxeko zinegotziak konbentzituz. Horrek erakusten du gizakiaren benetako handitasuna beti nagusitzen zaiela txikikeriei.
|
|
2004
|
|
|
Zenbat borroka bakarrik lan egiten utzi
|
ziezaioten
! Irribarre heze batez gogoratu zuen.
|
|
2006
|
|
|
Yahveh Jainko Jaunari ez zitzaion batere gustatu horrelako lizunkeria eta horrelako askatasun neurrigabea, eta hiru aingeru bidali zizkion Lilithi, esan
|
ziezaioten
Paradisura itzultzeko berehala, otzan eta damutua, ala egun bakoitzeko bere seme demonioetako ehun hilko zituela. Lilithek askatasuna eta eguneroko sufrikarioa aukeratu zituen, Paradisuko aspertu beharraren eta otzantasunaren ordez.
|
|
|
Ihes egindako artzainak erakutsi zien agintariei Vera eskualdeko" serranaren" bizilekua, eta Plasenciako agintariek bidalitako soldaduek atxilotu zuten Isabel de Carvajal, Lilith berri bat bezala mendi hegaletan, atsegin eman
|
ziezaioten
, gizonak harrapatzen ibiltzen zena.
|
|
|
Amets batek adierazi zion Baldurri, nahiz eta bera bakearen jainko izan, izaki batek era bortitzean zaurituta hilko zela. Amak, Friggak, hori entzun zuenean, izaki guztiei abisu eman zien, arretaz egon zitezen eta inola ere gaitzik ez
|
ziezaioten
egin Baldurri. Suari eta urari, burdinari eta harriari, gaixotasunari eta pozoiari, hegaztiei eta piztiei, suge eta zomorroei, landareei eta munduko beste izaki guztiei egin zien dei, Baldurri kalterik egin ez ziezaioten.
|
|
|
Amak, Friggak, hori entzun zuenean, izaki guztiei abisu eman zien, arretaz egon zitezen eta inola ere gaitzik ez ziezaioten egin Baldurri. Suari eta urari, burdinari eta harriari, gaixotasunari eta pozoiari, hegaztiei eta piztiei, suge eta zomorroei, landareei eta munduko beste izaki guztiei egin zien dei, Baldurri kalterik egin ez
|
ziezaioten
. Eta Friggarekin hitz egin zuten guztiek baietza eman zuten, ez ziotela kalterik egingo Baldurri.
|
|
|
Gehienak hiraz gorrituak zeuden. Elizgizonek beren apezpikuekin mintzatu nahi zuten lehenbailehen, erreginaren hitz deitoragarrien berri eman
|
ziezaioten
Erromari. Karlos Lüküzeko kondeak –Joanes baroiaren semeak– goratik aldarrikatzen zuen Frantziako erregerekin eta are Espainiakoarekin harremanetan sartu beharra," egiazko" erlijioa defendatzeko.
|
|
2008
|
|
|
Analisiek zioten buruan zituen odolbilduak ez zirela arriskutsuak bere biziraupenerako, eta zenbat eta gutxiago mugitu orduan eta errazago desagertuko zirela. Neurologoaren azterketa egin
|
ziezaioten
eskatu nuen ospitalean. Mariari oraingoz ezer ez esatea erabaki nuen, lagun eta mediku bezala.
|
|
|
–Hiruzpalau urte eman zituzten psikologoekin beren biografiak lantzen, gaztetako urteak berregiten, oroitzapenak desegin, antzaldatu eta berriak eraikitzen, zein demokratagoa den erabakitzeko egiten dituzten alderdien arteko lehiaketa bitxi horietan norbaiti orbanen bat aurki ez
|
ziezaioten
. Koldarrenak ziren lehen, gure garaian, eta eskasenak dira orain.
|
|
|
Tubalen azken urteak, baina, gogorrak izan ziren, hitzez egindako tratua ez zuen bete Otxagabiak eta ontzirik gabe geratu zen Tubal. Dozenaka bidaia egin zituen Burgosko epaitegira arrazoia eman
|
ziezaioten
. Alferrik.
|
|
2009
|
|
|
monarkia eta jabego pribatua, adibidez; eta familia, jakina; eta Jainkoa eta katolikotasuna, noski? horregatik eman nahi izan zieten Nazariok eta Reginak seme alabei, hasieratik beretik, halako heziketa egoki bat, aurrera eta aurrera zihoàn munduari aurre egin
|
ziezaioten
, betikoari eutsiz.
|
|
|
Eta orduan gertatu zen gertatzekoa, oinazpian beste oin baten berotasuna sentitu baitzuen jarraian, txarolezko zapata gogorrak jantzita zituen arren; oinak bi aldiz, hiru aldiz eta hamaika aldiz ukitu zuen Domingo, honi ezin gozoagoak eta atseginagoak egin zitzaizkiòn ukitualditxoetan, mutilaren negar zotinak, ukitualditxoen erritmoan, lasaitzera egin zuen arte, mundura egotziak eta munduan bakarrik utziak izebaren oin hartan aurkitu balu bezala bere magala eta bere aterpea? baita bere sehaska ere, non Domingok bere bakardadea eta bere mina kulunkatu baitzituen, sentimendu hauek zoritxarraren seme alaba bikiak balira bezala, loaren beharra zutenak, loaren ametsetan amesgaizto izateari utz
|
ziezaioten
.
|
|
|
ez zegoela, alegia, geldi egoterik, mundua aurrera eta aurrera baitzihoan, halako moduan, non, bere aurreraldian, geldi egoten zena zanpatzen baitzuen, baita atzean uzten ere, orainaldiaren historiatik eta historia guztietatik kanpo; ondorioz, jendeak –beren burua katolikotzat zutenak tartean– prestatu egin behar zuen, estudiatu, eskuinak funtsezkotzat jotzen zituèn balioak, gizartearen funtsezko hezurdura osatzen zutenak, ezkerraren aurka defendatzeko eta salbatzeko: monarkia eta jabego pribatua, adibidez; eta familia, jakina; eta Jainkoa eta katolikotasuna, noski... horregatik eman nahi izan zieten Nazariok eta Reginak seme alabei, hasieratik beretik, halako heziketa egoki bat, aurrera eta aurrera zihoàn munduari aurre egin
|
ziezaioten
, betikoari eutsiz.
|
|
|
...gar zotinak, ukitualditxoen erritmoan, lasaitzera egin zuen arte, mundura egotziak eta munduan bakarrik utziak izebaren oin hartan aurkitu balu bezala bere magala eta bere aterpea... baita bere sehaska ere, non Domingok bere bakardadea eta bere mina kulunkatu baitzituen, sentimendu hauek zoritxarraren seme alaba bikiak balira bezala, loaren beharra zutenak, loaren ametsetan amesgaizto izateari utz
|
ziezaioten
.
|
|
2010
|
|
|
baina zer besterik da konkistako teologo eskolastikoek landu zutèn metodoa, silogismoz edo sasisilogismoz josia, sinestera eraman zituena ezen indioek arima zutela eta beltzek ez, adar-jotze hutsa baizik? Surrealismoa aro guztietako kontua baita. El Boscoren koadroetan dugu froga?, XX. menderaino itxaron behar izan bazuen ere, formulazio intelektual bat eman
|
ziezaioten
, Brétonek eta bere koadrilak eman ere?
|
|
|
Helburu zibilen aurkako gerra psikologiko eta kimikoaren estrategia zela medio, Marokoko indigenen azokak artezkar bihurtu ziren. 1925ko martxoaren 22an, jeneral buruari mezu bat igorri zion Melillako komandante militarrak, C iperita bonben bidez Abd el Krimen kabilaren azokako jendetzari eraso
|
ziezaioten
:
|
|
|
Geroztik, surrealismoa jolasteko modu bat da niretzat, ganberrokeria hutsa ere bai aldika... baina zer besterik da konkistako teologo eskolastikoek landu zutèn metodoa, silogismoz edo sasisilogismoz josia, sinestera eraman zituena ezen indioek arima zutela eta beltzek ez, adar-jotze hutsa baizik? Surrealismoa aro guztietako kontua baita —El Boscoren koadroetan dugu froga—, XX. menderaino itxaron behar izan bazuen ere, formulazio intelektual bat eman
|
ziezaioten
, Brétonek eta bere koadrilak eman ere...
|
|
2011
|
|
|
Eta Pedrok eta Tomásek, batzuetan, atzeko parrilla edo jarlekurik ezean, bizikletaren barran paratzen zuten Leon, eta hala eramaten zuten, batera edo bertzera? Gero, Leonek eskatzen zien haiei bizikleta gidatzen utz
|
ziezaioten
, paperak aldaturik: alferrik.
|
|
2012
|
|
|
Ume garaian etengabe errepikatzen zizun kontua: Bohemia urrunetik ekarri ziola zuen aitak; eskuz egindako pieza bakarra zela, eta ezkutuan ekarri behar izan zuela, aduanetako poliziek ken ez
|
ziezaioten
.
|
|
|
Mirenek barretxoa egin zuen, baina berehala apaldu zuen ahotsa, lankideek entzun ez
|
ziezaioten
.
|
|
|
ez zitzaidan dotorea iruditu. Ziur nago biharamunean bertan joan zela Xaribari disko dendara dirua itzul
|
ziezaioten
.
|
|
|
antza, Miedo de cuentos argitaratu ondoren, eta probintzietako idazleei suposatzen zitzaien karrera eredu tradizionalari jarraiki, Madrilera jo zuen Alex García San Martínek, Espainiako literatur sistemaren erdigunera. Rugerren ezagunaren arabera, hiriburuan ezarritako argitaletxe handietan ahalegindu omen zen hasieran zerbait gehiago argitara
|
ziezaioten
, eta ondoren, lortzen ez zuela ikusita, gero eta txikiagoetan, bizitza ahal zuen bezala atereaz bitartean. Edonola ere, ez zuen saiatzeko beta handirik izan, Malasañako behebarru batean aurkitu baitzuten hilda, gaindosiaz antza, Donostiatik alde egin eta ez hainbestera.
|
|
|
Nik Komunak deituriko haiek aukeratzeko zer bide erabiltzen ote zen jakin nahi izan zuen gero. Ea arrotzen batek diru zorro handiaz ezin ote zuen boto emaile xeheengan eraginik izan, berari botoa eman
|
ziezaioten
eta ez bertako nagusiari edo auzoko zaldun garrantzitsuenari. Ea nola gertatzen zen jendeak hain gogo bizia izatea batzar hartan sartzeko, nik onartzen banuen arazo eta gastu handiak ekartzen zituela eta familien hondamendia sarritan, inolako soldata edo pentsiorik gabe; zeren eta, honek hain bertute eta herri kontzientzia handia adierazten bide zuenez, bazirudien zalantza zuela Maiestateak ez ote zen beti zintzotasunagatik izango; eta jakin nahi zuen ea hain pertsona sakrifikatuek ez ote zuten inoiz beren buruak ordaintzeko asmorik izaten, jasan behar zituzten neke eta arduren truke, honela herriaren ongia sakrifikatuz printze ahul eta biziotsuren baten azpijokoetara, ministro kabinete ustelduren batekin hitzartuta.
|
|
|
Bere ama hil zenean, negar handiak egin zituen lehen egunetan. Haren ileaz hileta koadro bat egin
|
ziezaioten
enkargatu zuen, eta, Bertauxetara bidali zuen gutun batean, bizitzari buruzko gogoeta tristez erabat betea, noizbait ere hilobi hartan bertan ehortzi zezaten eskatzen zuen. Aita gizagaixoari gaixorik zegoela iruditu zitzaion eta ikustera etorri zen.
|
|
2013
|
|
|
gertakaria baitzen, eta ez edozelangoa, hamabi urteko mutil batek lehen basurdea akabatzea, laurogeita hamabost kiloko pieza!?, txakurrekin eta haren arrastoan sartu ostean. Aitak erosiak zituen ordurako, jakina, basozainak eta guardia zibilak, adin txikiko mutilari errepara ez
|
ziezaioten
. Onena, hala ere, basurdea afaldu zutenean izan zen; edo afalondoan, hobeto esanda, ehiztariek, mutilaren balentria ospatzeko, txanpainarekin topa egin zutenean, Pedroren aldeko txaloak eta oihuak entzungai, biba eta biba Pedro?
|
|
|
Inguruetatik etorri berriak batzuk, bertan aspaldidanik errotutakoak besteak. Kontatu zidan, amonak, 24 urte eskas eta bi haurtxo eskutik zeramatzalarik, bata bera eta bestea gure aita, agintarietako batengana jo behar izan zuela uzkurtuta, Zaragoza ondoko herri batera gurasoenera joaten utz
|
ziezaioten
erregutzera; Tolosan sortua izanagatik ere, han ez zuelako momentuz atea nori jo.
|
|
|
Alferrik zen, noski, ez baitzuen tutik ere ulertzen. Albistea amaitu arte itxaron behar izan zuen, lagunek itzulpena egin
|
ziezaioten
.
|
|
|
Uso haiek baino gehiago oroituko zuen, ordea, beste gertakari bat bizitza osoan... gertakaria baitzen, eta ez edozelangoa, hamabi urteko mutil batek lehen basurdea akabatzea –laurogeita hamabost kiloko pieza! –, txakurrekin eta haren arrastoan sartu ostean. Aitak erosiak zituen ordurako, jakina, basozainak eta guardia zibilak, adin txikiko mutilari errepara ez
|
ziezaioten
. Onena, hala ere, basurdea afaldu zutenean izan zen; edo afalondoan, hobeto esanda, ehiztariek, mutilaren balentria ospatzeko, txanpainarekin topa egin zutenean, Pedroren aldeko txaloak eta oihuak entzungai, biba eta biba Pedro... handia haiz gero!, aparta haiz gero!, bakarra haiz gero!
|
|
2014
|
|
|
Alegia, bere erakundekoei abisatu edo egingo ziela bazetorrela, haien baimenaren zain geldituko zen ez dakidan arren. Eta etxekoekin bezala, pentsatzen dut etsaiarekin ere tratu modukoren bat egingo zuela, hots, estatuarekin mintzatuko zela, abokatuen edo dena delakoen bitartez, eragozpenik jarri ez
|
ziezaioten
, atxiloketaren beldurrez, batez ere. Ez dakizkidan gauzez ari naiz mintzatzen, dena dela, eta zulo horiek, estatuarenak, erakundearenak?
|
|
|
Baina bulegoetan sartu eta langileen leihatilaraino iristea zeregin gaitzagoa zen askozaz ere. Alabaina, inspektore baten belarrian hitz erditxo bat esan eta haren sakelan zenbait errublo isurtzea aski izan zen bidea zabaldu
|
ziezaioten
.
|
|
|
Ordu biak jo zuten. Tatariarrei seinale egiteko unea etorria zen, trikimailuzko erasoari ekin
|
ziezaioten
.
|
|
|
–Pailazo hartaz, bai. Van Dammeren argazki bat eraman omen zien CNIko medikuei, haren aurpegia jar
|
ziezaioten
! Hura bai cracka!
|
|
2015
|
|
|
Mendi altueneko hego magaleko haitzuloan urrea aurkitu omen zuten eta meategia eraiki. Herritar denak lanera bidali zituzten bertara, baita haur eta gaztetxoak ere, mandoen pare urrea erauzi
|
ziezaioten
kobazuloko harkaitzari, behinola uda kateatuta egon zen harri horri berari. Gau eta egun egon behar izaten zuten lanean.
|
|
|
Egiagarairen hitzak: . Su etena luzatu egin nahi genuen prozesu indefinitu batean sartzen ahalegintzeko, armek funtzionatzeari utz
|
ziezaioten
. (...) Helburua zen:
|
|
|
Baina semeak gorroto zion. Gorroto zion ondora etorri zitzaielako, gelditu eta goitik begiratzen zielako; gorroto zion etena sortu zuelako; gorroto zion imintzio asaldatu eta handios haiengatik; buru aparta harengatik; hainbeste eskakizun eta egotismorengatik, hantxe zegoen zutik, kasu egin
|
ziezaioten
agintzen?; baina, batez ere, gorroto zion aitaren zirrara dardarkari eta txiolariari, inguru guztian hoska oztopatu egiten baitzuen amarekiko harremanen sinpletasun eta zuhurtzia perfektua. Begirada orrian josiz, hari alde eginaraztea espero zuen; hatzarekin hitz bat seinalatuz, amaren arreta bereganatzea espero zuen, haserre, bai baitzekien berehala barreiatzen zitzaiola, aita aldamenean gelditu bezain laster.
|
|
|
tesia... beka... irakasle lagun... irakurletza. Ezin zion segitu hizkera akademiko zatar haren jario motelari, baina orain ulertzen zuen zergatik zirkuaren kontuak gailurretik bota zuen gizagaixoa, eta zergatik ekin zion, bat batean, aita eta ama eta anaiak eta arreben kontu hari, eta aurrerantzean adarra jo ez
|
ziezaioten
arduratuko zen, Prueri kontatuko zion. Charles Tansleyri asko gustatuko zitzaiokeen, pentsatu zuen Ramsay andreak, zirkura ez baizik Ibsen ikustera joan zela esan ahal izatea.
|
|
|
edozein emakumerengana hurbiltzeko, haiek derrigortzeko, berdin zitzaion nola, hain zeukan premia handia? behar zuena eman
|
ziezaioten
: errukia.
|
|
|
Joan zen tipoa, pasatu zen denbora bat, pasatu zen denbora asko... Azkenean Chris arduratzen hasi zen ezta, eta orduan erabaki zuen ba jaira joatea Helenek eta Jeanettek giltza bat utzi
|
ziezaioten
, ze noski, Chrisek bere mutilari eman zion berea, eta orain ez zuen batere. Joan zen, eman zioten giltza, eta neska pisura abiatu zen.
|
|
2016
|
|
|
Eskerrak Maddi bezalako jendea izan zela, gizarte berriari adimenaren indar berezi bat eman
|
ziezaioten
.
|
|
|
Bizi osoa ez zegoela suntsitua ikusteak harritu zituen, eta mesfidantzaz beterik, erabaki gogor bat hartu zuten: lurrera jaistea eta jendeen hizkuntzak nahastea, elkarri uler ez
|
ziezaioten
. –Horrela, jaunak handik bota eta mundu zabalean sakabanatu zituen; hiria eraikitzeari utzi egin behar izan zioten.
|
|
|
Bitartean, Jainkoa agertu eta laugarren aldiko haserretu zen. Beldurrez josiak, dorrearen lanari utzi egin behar zioten, Jainkoak mendeku bat hartu zuelako, denek ulergarri zuten hizkuntza bera mila zatitan haustea eta mintzaira desberdinez mundua estaltzea, elkarri uler ez
|
ziezaioten
. Dorre egileak munduan zehar sakabanatu zituen, bakoitzari hizkuntza berezi bat emanik.
|
|
|
Baina ez, gauzak lasaiki bere ildotik uztea baino, nahiago zuen bere dominazioa erakutsi, denak bere menpe egon zitezen. Gizakiak sakabanatu behar zituela eta bakoitzari hizkuntza bat eman behar ziola, horrela elkarri uler ez
|
ziezaioten
entzun omen zen. Zer zen astakeria berri hori?
|
|
|
–bukatu gabeko lana, soinean topatu zioten hil zenean?. Aldizkari literario gutxi irakurrietan bigarren errenkadako idazleek artikulutxoak idatz zitzaten edo, barregarriagoa zena, bukaera asma
|
ziezaioten
.
|
|
|
Handik laster heldu zen erreferenduma, egun oraino indarrean dugun 1978ko Konstituzioari bai ala ez esateko garaia, eta Txillardegi arrenka eta otoika jardun zen herri gisa jokatuz euskal indar politiko guztiek, ez? esan
|
ziezaioten
, zeren PSOE eta PCE, eta UCD eta AP, nahiz azken honetako bost diputatuk aurkako botoa eman Kongresuan, eta ORT eta gainerako indar espainol gehienak, eskuinetik ezkerrera, baturik baitzeuden konstituzio espainolari baiezkoa emateko.
|
|
|
XIII. menderaino egin zuen atzera. Bukatzean, zuhaitz handi bat marraz
|
ziezaioten
eskatu zuen, non biribiltxo bakoitzean zegokion arbasoaren izena eta data ipintzen joan baitzen. Zein adakera bikaina!, bota zuen harro.
|
|
|
Ordezkarien definizioari zuzenketa bat egin
|
ziezaioten
lortu zuen,, emakumeak ere biltzen zituela uler zedin?, eta, zuzenketa onartu ostean, hiru biba oihukatu zituzten emakumeen eskubideen alde.
|
|
|
Eskuak belaunetan jarriz jaiki eta keinu bat egin zien, jarrai
|
ziezaioten
. Garajeko aldapan behera joan ziren.
|
|
2017
|
|
|
–Ezagutzen zenuen errumaniar talde bat deituko zenuela, ahaztuko ez zuen jipoia eman
|
ziezaioten
.
|
|
|
Hura bai izan zela! Ahoa tapatu behar izan nion behetik entzun ez
|
ziezaioten
. Azkenean, hankartekoa lasaituta, hura ere lasaitu zen.
|
|
|
Neure buruari hamar urte geroago egindako grabaketa batek erantzun zion, ez une hartan han zegoen niak. Anbulantzia heldu zen, ama plastikozko zorro batean sartu eta handik eraman zuten, morgera, autopsia egin
|
ziezaioten
.
|
|
|
Gustatu egiten zitzaion, nonbait,, kamarada? dei
|
ziezaioten
.
|
|
2018
|
|
|
Begia galdu zuen. Txalupan zegoenari arrain hila beste aldera botatzen jarraitzeko agindu zioten, marrazoek barku alboan agertu zen odol orbanari jaramonik egin ez
|
ziezaioten
. Konortea galduta igo zuten Joxemigel kubertara, baina bizirik.
|
|
|
Heineken botilaren zati berde bat zapaldu zuen biratu zenean. Zorabiatu egin zen tipoa, han bertan, segundo bi lehenago zutik zegoena, ezinegonak jota barraren gainera igotzear Heinekena azkar ekar
|
ziezaioten
. Blaust.
|
|
|
Aiorak estilo akademikoagoa hartu zuen erantzuteko. Urtea zaila zen berez, azterketak egin behar zituen eta, haiek gaindituz gero, lan berezi bat, hurrengo urtean matrikulatzen utz
|
ziezaioten
, eta etxeko egoera ez zen lagungarria, noski. Maite zuen ikasten ari zena eta argi zeukan etorkizunean politikan lan egin gura zuela.
|
|
2019
|
|
|
–Ni neu, erantzun zion Coralinek, eta belaunei eutsi behar izan zien mahai azpian, dar dar egiteari utz
|
ziezaioten
–. Galtzen badut, betiko geratuko naiz hemen zurekin, eta ni maitatzen utziko dizut.
|
|
|
ez zen inoiz bertan izan. Marcok gerora esan du gezurra esan zuela kasu gehiago egin
|
ziezaioten
eta bere salaketa eraginkorragoa izan zedin. Nork daki Historiako orrialde guztien lekukotasun zirraragarrienak bertan inoiz izan ez zen jendearen eskutik heldu ez ote zaizkigun?
|
|
|
Ilundu eta gero itzultzen zen, beti ordu berean, Loretoko elizan kanpaiak hamabiak jo eta berehala. Ate aurrean, bizi ekiten zion zaunka eta intzirika ireki
|
ziezaioten
, eta esnatzen zuen Jeremias, zeina hasten baitzen munduaren miseria deitoratzen, eta ahuntzak akonpainamenduan; Waldsteinek lokiak estutzen zituen eskuekin, lantu eta garrasi, hura jada infernua zela, ez zuela eman nahi beste gau bakar bat ere etxe hartan, han ez zegoela sosegurik, ez egunez eta ez gauez. Bitartean, alargunak atea irekitzen zion Lumpusi eta isilka joaten zen bere txokora; ahuntzak baretzen ziren; azkenean, Jeremias ere loak hartzen zuen, munduaren miseria ahazturik.
|
|
|
Iparralderako bidea hasi baino lehen, eta autoan arreba zegoela, ubide batera joan eta ireki egin zuen, ugazabaren ortu batzuk hondatu zitezen. Ez zuen egin merezitakoa ordain
|
ziezaioten
, mendekua baino ez zuen bilatzen. Arreba atzeko eserlekuan zihoan.
|
|
|
Iduneko haiek, katetxo haiek norbaiti ostutakoak baziren, norbait hil bazuen Elias zaharrak horretarako, arrisku bizian zegoen. Zer egin zezakeen ezer egin ez
|
ziezaioten
–Hori zen kontua.
|
|
|
69 urte zituela goiz batean taberna batean sartu eta zerbeza bat eskatu zuen. Gero, kanpoaldera irten zen zigarro bat bakean erretzen utz
|
ziezaioten
. Bertan zegoela, bihotzekoak eman eta hil egin zen.
|
|
|
Nazkatzen hasita zegoen egoera harekin, jende harekin eta gauetik goizera Pasaian arnasten zen giro itogarri harekin. Zer egin behar zuen hiltzaile bat ez zela sinets
|
ziezaioten
–
|
|
|
Sentitzen zuen laborria gaindituz eta hankek obeditu
|
ziezaioten
ahaleginak eta bi eginez, Leirek hormako irekidura hartara gerturatzea lortu zuen.
|
|
2020
|
|
|
Behin eta berriz irakurri ditut eszena horiek: umetako bere lan nagusia eskolatik etorri eta, txakurra lagun zuela, basorik baso behi zain joatea izaten zen, eta behiak zaintzen zituen bitartean buruz zekizkien bertso zahar eta kantak kantatzen zituen, ahalik ozenen kantatu ere, inoiz arbola puntatik ere bai, ez txoriak imitatzeko, argiago eta urrunagotik entzun
|
ziezaioten
baizik. Bakar ordu horien betegarri erabiltzen zuen bertsoa sei zazpi urtetatik hamaikara bitartean.
|
|
|
Mutila, seinaleei jaramonik egin gabe, garagardo botila bat eskuan hartu eta beraiengana etorri zen, tarte batetik eta ozenki berbetan hasi zelarik, une hartan jo eta ke ari zen Siniestro Total taldearen Ayatollah! kantaren gainetik entzun
|
ziezaioten
.
|
|
|
Han egun batzuk igaro eta gero, miliziano antifaxisten arropak soinean, kolektibizaziorako langile batzordeko gainerako kideekin aurkeztu zen Madrilgo udaletxean. Batzordeko kideak konbentzitu zituen Bruselara joaten utz
|
ziezaioten
Konpainiaren Kontseiluarekin gai batzuk aztertzeko, baina, Bruselara joan ordez, nazionalen eremura pasa, eta Zaragozara egin zuen hanka.
|
|
|
Garrantzi handiko xedea zuen: itzal handiko enpresaburu eta mandatari batzuekin biltzea, mugaz bestaldeko alemanekin harremanetan jartzen lagun
|
ziezaioten
. Segundok ez zekien zenbat denbora emango zuen bertan eta, ostatu hartzeko, La Perla hotela gomendatu zioten.
|
|
|
–Biharamunean urde haren gorpua aurkitu zutelarik, bazterrotan azkenaldian zebilean bidelapurra behin aipatzea aski izan zuan merkatariek hari lepora
|
ziezaioten
gertatutakoa. Eta zurrumurru hura ikaragarri handitu zuan denbora joatearekin eta nik bertzeren bat ere akabatu ahala, frantses armadako koronela barne.
|
|
|
Oso jende gutxi zegoen une hartan itxarongelan eta Mikelek, harrerako leihatilan zegoen neskari zerbait galdetu ondoren, keinu bat egin zien beste hirurei eskuin eskuaz jarrai
|
ziezaioten
.
|
|
|
hiru nesken burutazioa baino ez zen izan guztia, Osvaldok lagunduta, jolas antzeko erronka ergel hura aurrera eramateko. Aneren helburua, lehenik eta behin, Ainhoari laguntzea eta, bigarrenik, bere gurasoen arreta deitzea, behingoz jaramon egin
|
ziezaioten
. Ainhoarena, bestalde, galdutako populartasuna berreskuratu eta areagotzea.
|
|
2021
|
|
|
Gero limurtu zituen utz
|
ziezaioten
, haietako bat lagun hartuta, belardiko maldan gora harresi aldera urruntzen, hitz emanez hari deskribatuko ziola etxe artean gertatzen zen guztia. Hainbat joan etorri ikusi zituen herrian, baina bazirudien leihorik gabeko etxeen barnean edo atzean gertatzen zirela haiei benetan axola zitzaizkien gauzak –bera probatzeko aintzat hartu zituzten gauza bakarrak–, eta haien gainean ezin izan zuen ezertxo ere esan.
|
|
|
Ahots zorrotza zuen, zakarra. Erregu egiten zion beste ahots bat entzuten zuen amaren baitan, aitarengana ez joateko eskatzen zuena, oraindik ez; semea denbora apur batez utz
|
ziezaioten
. Baina ez amak eta ez semeak ez zuten moteltasun mutu hori kontuan hartu behar.
|
|
2022
|
|
|
Komunean harrapatu du inspirazioak. Eta hain ustekabean harrapatu ere, non komun ontzian jarrita eta indarka agindu duen ehunka aurkezpen txartel egin
|
ziezaioten
–larruzkoa azala, urre kolorekoak letrak–, erdizka emoziogatik eta erdizka esfortzuagatik ahotsa behartuz.
|
|
|
Lanean zebilenean plantak egin behar izaten zituen gaizki zegoela igar ez
|
ziezaioten
.
|
|
|
Diruak, vodkak bezala, jendea burutik nahastea eragiten du. Behinola, gure hirian merkatari bat hiltzear zegoela, hil aurretik eztiz beteriko plater bat ekar
|
ziezaioten
agindu zuen, eta bere diru guztiak –loteriako txartel irabazleak barne– jan zituen eztiaz lagundurik, beste inorentzat izan ez zitezen. Beste behin, geltokian abere talde batzuk ikuskatzen ari nintzela, tren batek zaldi saltzaile bat harrapatu eta hanka bat moztu zion.
|
|
|
Eta hor hasi zuan, adiskide maitea, ia egunero gaur postara, bihar herrira buruzagiekin hitz egitera. Etengabe eskaerak bidaltzen eta aurkezten ibili zuan, indultua eman eta etxera itzultzen utz
|
ziezaioten
. Esan zidanez, telegrametan bakarrik, berrehun bat errublo gastatu zitian.
|
|
|
Handik astebetera, izotza guztiz urtutakoan eta transbordadorea jartzen zutenean, Simeon ez beste txalupari guztiak ez ziren jada beharrezkoak izango, eta tartariarrak herrixka batetik bestera joateari ekingo zion, dirua eta lana eman
|
ziezaioten
erregutzera. Emazteak hamazazpi urte besterik ez zituen, eta ederra zen, ongi bizitzen ohitua, lotsatia; hark ere herrixketan zehar joan behar ote zuen, aurpegia erakutsiz28 eta limosna eskatuz?
|
|
|
Ba, ez da halakorik gertatu. Urteak pasatu behar izan dute Suabiako arotz honi monumentua eraiki
|
ziezaioten
. 2011n inauguratu zuten oroitarria, Hitlerren bunkerretik ez oso urruti.
|
|
2023
|
|
|
Bere onerako ari nintzela esaten nion neure buruari, gogortu zedin, kanpoko gaiztakeriek min gutxiago eman
|
ziezaioten
, baina ez dut uste horrela zenik. Amorrua ematen zidan anaia txikiak ez ikusteak zuzentzen zizkiguten erruki begiradak auzoan eta beste ume batzuen mespretxu begiradak eskolan.
|
|
|
Alderdiekin egindako bilerak antzuak izan ziren. " El Ualik alderdi haien konplizitatea bilatzen zuen, herriaren askapenean lagundu
|
ziezaioten
. Kolonizazioa amaitu nahi zuen.
|
|
|
–Jhonny haientzat lanean hasi zen. Agidanean, Río Tercon zeuden batean, zor zioten dirua ordain
|
ziezaioten
eskean edo hasi zen Jhonny... eta, nola berotu ziren ez dakit, baina tiro egin eta bertan garbitu zuten. Eta esamesa zabaldu zen:
|