|
2002
|
|
|
Mentxuk
|
zetorkion
algara ito zuen eta seriotasun fermutuaz hurreratu zuen bere kopa Luigirenera. Keinua errepikatu zuen Rafak.
|
|
|
Ezer esan barik iraun zuen Mentxuk segundo batzuetan, baina ez hainbestetan elkarrizketaren jabe izatearren erabiltzen zuen taktikari amore emateagatik, sustrai sustraitik
|
zetorkion
haserre denboraleari badaezpadako hutsartea emateko baino. Kontrolatu uste zituen zentzumenak esku artean lantzen ari zen zigarroari eskaintzen saiatu zen.
|
|
|
Urtebete lehenago aitari zoro deitzearen jolasa egin izan balio, nekez ziratekeen orain legetxe arraunean suabe eta baketan. Mentxuk antzeman uste izan zuen Joseluk eutsi egin ziola probokazioari,
|
zetorkion
erreakzio berezkoari. Bazekien bere jolasok gertu zutela krudelkeria, eta maite zituen hargatik.
|
|
2004
|
|
|
Carlosen lagunak aurrean zituela, jada erremediorik ez zegoenean
|
zetorkion
ikasgaia, harena izandako mundua ezagutzea. Behin baino gehiagotan eskatu zion hegazkinez ordubetera zegoen gaztaro, amets, iraultza nahi, jakin min pizgarri toki hartara eraman zezan, baina" Zertarako joan nahi duzu hara!?" erantzuten zion.
|
|
|
Kolore eta zaratek zartako batez aterarazi zuten Victoria Stationen herrikerietatik. Autobusak sartu atera zebiltzan etengabe, jende beltza nabar jantzirik, ulertezinak iruditu zitzaizkion aurpegi asiatikoak, emakume hinduak sari gorrikarekin, gazte zuriak kolore biziez jantzirik, 80ko hamarkadako gotikoz mozorroturako arrastoren bat, nerabe batzuen kasete handitik
|
zetorkion
musika danba danbako ezezaguna, eta gidariak autobus bakoitzaren geldialdiak oihuka: Ingalaterran barna gorantz egiten zuten toki haiek:
|
|
|
Tenpluaren atariraino hurbildu zen Bazter, eta hantxe eseri. Zuzen zuzenean
|
zetorkion
mutil gaztea. Ni bezain gaztea, pentsatu zuen Bazterrek.
|
|
|
Ez zen arakatzeko ere gai izan! Autoen babesa bilatu zuen barnetik
|
zetorkion
borrokari ihes egiteko. Citroen Visa bati erreparatu zion.
|
|
|
Ferminen laguntza bilatu zuen, baina Fermin bera bezain hautsia zegoela iruditu zitzaion; jada ez zuen beldurrik, lau egun lehenago sentitutako izu laborria, usain gozo eta laztankor harekin batera begiak lausotu eta hankak dar dar jarri zizkion beldur hura; eta mina ere dagoeneko jabaltzen hasia zitzaion, komisaldegiko atea pasa zuen unetik; halaber, urruti, oso urruti ikusten zituen duela bost egun bizi izandako paranoia haiek; iragan guztia, haurtzaro osoa, nerabezaroko kezka politikoak, Euskal Herria askatzeko egindako bilerak, betaurreko jendeketa irribarretsu hura, azken boladako desirak jostailu hautsiak bailiren agertu zitzaizkion, zentzurik gabeko puskatan barreiaturik. Lokietatik behera
|
zetorkion
izerdi tanta xukatu zuen esku ahurrarekin. Auto barneko airea loditu egin zen.
|
|
|
Askotan irudikatu zuen nola portatuko zen, nola eginen zion aurre Carlosen gabeziari; baina une horretan sentitutako ziztadak, ziztada bakar horrek, Carlosi buruz dena inoiz ez zuela jakinen jakiteak, irudikatu guztiak baino min handiagoa eragin zion. Apalategian bermatu zen
|
zetorkion
zorabioari eusteko. Potoa utzi zuen bestearen ondoan.
|
|
|
Fermin
|
zetorkion
oldarrean, begiak sutan, arrazoiak fifaka. " Hi, hi, hi..." lortu zuen esatea Ferminek haserrearen artetik.
|
|
|
Handik
|
zetorkion
adjetibazio larregizkorako joera, batzuetan nekagarria bihurtzen zena poemak irakurri eta pilatu ahala, baina erabat bestelako sentitzen zena Andolinek berak ahotsa jartzean. Orduan hitz delikatuak aditzen genituen, sonoritate eta sentiera berezia hartzen zuten, lirikotasun ezkutua ziplo deskubrituko bagenu bezala.
|
|
2005
|
|
|
Baztango izokina eta amuarraina jatera, alegia. Hortik
|
zetorkion
metalen gehiegizkoa. Ederki zekien hori Damianek, Senpek eman eta berak hozkailuan edukitako izokinari egindako azterketaren arabera.
|
|
|
Ala ez? Ala ongi
|
zetorkion
Leoni zure lagunartea. Hori ere ez zenekien argi.
|
|
|
Belardi gaineko pauso bakoitzean ikusi zenuen lurrak ez zuela bat bateko urik xurgatu nahi. Ezin zuela zupatu gainera
|
zetorkion
ur gehiegizkoa. Uztaileko beroak lehorregi zeukala lurra edaten hasteko.
|
|
|
Twista balsa rumba arin arina, dena
|
zetorkion
neurrira eta denean moldatzen zen nesken pareko, Tomasek ezin zuen huts egin, hura gabe baiezkorik ez, jakina zen Antxon eta biok txandakatuko ginela. Lotsagabea zen tratuan Tomas arraioa, nolako irrintziak neskek haren ondoan, burura etortzen zitzaion aurrenekoa esaten omen zien.
|
|
|
Baina zortzi urteko kartzelaldiak eta azken hiru hilabeteetako lanak halako urruntasun modukoan zeukaten murgildua orain. Igandeetan, ukabilak sakelan ibaiko uraren joanari beha gelditzen zenean, ehizarako grina
|
zetorkion
ostera, udazkeneko hego haizearen eskasa, basoaren herdoila, tiraputzaren kolpea sorbaldan eta hegaberaren jaustea sasian. Ez zen oroitzen ez berak ausaz hildako gizonez, ez bere ondoan hildako adiskideez.
|
|
|
Farolaren enborra zeukan bizkarrean, eta mendebalak gordin jotzen zuen arren bokalearen beste bazterreko labarrek asko apaltzen zuten. Uhinik handienek ere ez zioten gain hartzen farolari, goitik ez
|
zetorkion
urik behintzat eta lasai antzera egin ahal izanen zuen lan. Zementuan landatuak zeuden burdinazko uztaietara iritsi zen.
|
|
|
Palada berri bat egiteko gorputza aitzinatzen zuen aldiro neukan bekoz beko bere aurpegia: bekainak zimur, sudur hegalak zabal, matelezurra nabarmen, behakoa nire gorputzaren leku indefinitu batean tinkatua, munduari airea kenduz hanpatzen zuen bularra, eta tiro luzeena ekarriz kasik etzateraino urruntzen zitzaidanean kokotsa atereaz egiten zuen sudurrera putz bisaian behera
|
zetorkion
izerdia kentzeko, beti honat harat berdinean, beti hatsots berdinean. Sufrimenduaren atleta zen Engels.
|
|
2007
|
|
|
– Oraintxe arte ez zait bururatu, baina hil dela jakin dudanetik, erretiroa hartzeko bere erabaki bitxi horrek zer pentsatua eman dit. Ezer esan ez zigun arren, ondo jakingo zuen zer
|
zetorkion
. Bestela, inor ez zatekeen ausartuko erretiroa baldintza horietan hartzera.
|
|
|
Azken hari muturrak lotzeko eta agur egiteko asmo hutsarekin elkartu ziren egun hartan, baina kafetegitik irtendakoan, besotik heldu eta intentzioz betetako behako samurretan desegin zitzaion Ainhoa. Aspaldiko lagunak izaki, ustekabean harrapatu zuen Migel eta, gainera
|
zetorkion
entzierro emozionalaren beldurrez, bi pauso egin zituen gibelera.
|
|
|
Ohantzetik jaiki, galtzetako sakelatik Partagas paketea atera eta zigarroa piztu zuen. Irrati zurrumurrua
|
zetorkion
etxeko bazterren batetik eta, barrandan, sukaldera hurbildu zen: bertan zeukan, mandarra soinean, biluzik.
|
|
|
Oihu bat entzun zuen ilunpetan goiti samar eta, burua altxaturik, ile zuriko aitona agurgarriaren aurpegia atzeman zuen karrikara begira. Istant bat behar izan zuen zaharrak ate joka nor
|
zetorkion
jakin arte eta, ohartu zelarik, egoteko agindu zion eskuarekin. Portalera jaitsi eta karrikara jalgiko zela uste zuen Migelek, baina lehengo lekuan agertu zitzaion berriz ere.
|
|
2009
|
|
|
Salda pixka bat hartuko zutela amonak, baina ofizialak nahiago zuen lehenbailehen amaitu. Balkoian jardun zuen kontadorea ezartzeko, mutikoak pipiak jandako habeetan josi zuen haria, begietara
|
zetorkion
hautsa. Ukuiluan eta sukaldean nahi zuten argia Arriagan.
|
|
|
Zain urdin batek zatitzen zion kopeta, zimur baten erretenik ez eta bekain gorrietaraino
|
zetorkion
izerdi ihintza. Amoniako usain minak zen iratzarria, eta eskuen laztanak belaunean.
|
|
|
Azken bidaiarako jantzi igandeetako arropekiko andere konkorra segika
|
zetorkion
. Sigma harro zen, ikusmena irauli zioten lagunak amari aurkeztuko zizkion, nehoiz ez bezala, luzaz aski diskretua egon zelako bere harreman intimoekiko.
|
|
|
Mugak onik pasatzea eta Londresera iristea zen pigmeoak ezagutzen zuen kirol mota bakarra. Ehiztarien gauaren hondotik
|
zetorkion
zintzur karrankaz ausartu zen Posa:
|
|
2010
|
|
|
premia edo guraria, batetik; ukoaren mina bestetik, porrotaren mingotsa, badakizue... –jada inork ez zuen Txarli geraraziko; iragana trumilka
|
zetorkion
, ezpataz, eta indartsuegia zen.
|
|
|
Oliveirak gogoratzen zuenetik, gauza bera afaltzen zuten Gabonetan eta Urtezahar gauean. Beti gauza bera jartzeko tema amari nondik
|
zetorkion
, hori ez zion inoiz galdetu. Bestetik, berari bost, mahaian zer zegoen.
|
|
|
Bere irudia eraikitzeko berme bat baino ez nintzen. Instrumentalizatu egin ninduen eta, besterik gabe, ondo
|
zetorkion
nik errepresentatzen nuena, bere jokaldia egiteko. Idazle kontsakratua nintzen, idazle hasi berriak tokia egiteko hil behar duen aita.
|
|
2011
|
|
|
Liga ez zen lar gogorra. Altuera, gainera, ezin hobeto
|
zetorkion
osasun makalari.
|
|
|
Zerikusirik ez haiekin, baina gazte hila hura ere, aukeraz betetako etorkizun distiratsua aurrean eta akabo: James Deanen zilar koloreko Porschea ez zuen parez pare
|
zetorkion
autoak ikusi, desagertu egin zen errepidearen grisean auto grisa, disolbatu, eguzkiak kontrako bidetik zetorkion gidariaren begietan urtu eta difuminatu. Auto gorri bat gidatu izan balu James Deanek, ikusgarriago zen koloreren bat kontrako norantzan zetorren txoferrarentzat, ez omen zen istripu hilgarririk izanen.
|
|
|
Zerikusirik ez haiekin, baina gazte hila hura ere, aukeraz betetako etorkizun distiratsua aurrean eta akabo: James Deanen zilar koloreko Porschea ez zuen parez pare zetorkion autoak ikusi, desagertu egin zen errepidearen grisean auto grisa, disolbatu, eguzkiak kontrako bidetik
|
zetorkion
gidariaren begietan urtu eta difuminatu. Auto gorri bat gidatu izan balu James Deanek, ikusgarriago zen koloreren bat kontrako norantzan zetorren txoferrarentzat, ez omen zen istripu hilgarririk izanen.
|
|
2012
|
|
|
Aurreko aste batean, hiriko alde zaharrean zebilela, erretzekoa eskaini zioten. Hilabete lehenago ez zitzaiokeen burutik pasatu ere egingo legez kanpoko droga erostea, baina ordukoan, aditzen duenaren buru keinuz baietz esan zion Marcek gazte zarpailari, oso aspalditik
|
zetorkion
bulkada bati erantzungo bailion. Bere buruari zertan ari zen galdetzeko beta hartu gabe, belar poltsatxoa gorde eta biltzeko papera eta tabakoa erostera sartu zen tabako denda batera.
|
|
2013
|
|
|
Irribarre triste bat marraztu zitzaion, etsiak ematen duen lasaituak eragina. Masailean behera
|
zetorkion
malko bat lehortu nion hatz arinarekin. Belarri atzera eraman zuen bekokia erdizka estaltzen zion ile xerloa.
|
|
2014
|
|
|
Eta Xabik ahal bezain ongi eramango zituen, nahiz eta ia gauza guztiak eramaten zituen nahiko gaizki. Fabrikatik
|
zetorkion
akatsa zen, malenkoniarako joera sendagaitz hura. Oihanarekin sendatu nahi eta ezin zuena.
|
|
|
Bere sentimenduekin ezer egitea zaila egiten zitzaionean, orduan
|
zetorkion
hoberen kasete haiek entzutea. Ez zegoen munduan bere sentimenduekin (bere minarekin) kanta horiek baino lotura estuagoa zeukan ezer ere.
|
|
|
Xabik bere burua deskubritu zuen oihuka, ukabila jasota. Ez zen beretzat gustuko postura, jendaurrean agertzeko moduko horietakoa, baina kemena barrutik kanpora
|
zetorkion
, indar ikaragarriz.
|
|
|
Aurrera jarraitu zuen, baina atzera ere begiratu zuen lantzean behin. Kaleak bihurgunean zeraman ordea, eta ezin zuen garbi ikusi atzetik baten bat
|
zetorkion
. Arin ari zen, baina gehiegi nabarmendu gabe.
|
|
2015
|
|
|
Begiak itxi zituen. Kattalin
|
zetorkion
, astiro, belaunak eta izterren aurrerapen oparoa bistan uzten zituen gona beltzez eta blusa garden batekin jantzita. Gainean esertzen zitzaion.
|
|
|
Gaztegi agurtzera
|
zetorkion
, baina ez zion begiratu ere egin.
|
|
|
Ikerketa zuzentzen zuen komisarioa desesperaturik zegoen. Goitik
|
zetorkion
presioa, etengabea izateaz gain, gero eta astunagoa zen. Bazekien denbora ahitzen ari zitzaiola, berandu baino lehen izenen batzuk eman zituela.
|
|
|
Eskerrak presio mediatikoak buruak eskatzen jarraitzen zuen. Betiko antisistema saldoak egingo zuen protestaren bat, baina epaileak, komisarioa bera bezala goitik
|
zetorkion
presioaren aitzakian, barrura sartuko zituen haietako batzuk. Denak bidali zituen barrura, polizia txostena ontzat emanez bere osotasunean.
|
|
|
Nahikoa tonu neutroan ebaki zituen hitzok Romanek, nahiz eta horretarako alimaleko ahalegina egin behar. Izan ere, nekez eusten zion burura
|
zetorkion
irain zerrenda botatzeko bulkadari. Aldi berean, erabaki ezinean zebilen egokiena era zibilizatuan mintzatzea ala, barrenak eskatzen zion bezala, zuzenean hitz laidogarrietara pasatzea ote zen.
|
|
|
Bi eskuekin, hautsi gabe, bi eskuekin helduta eten behar ziren. Herdoilak hondatzen zituen landareetarik
|
zetorkion
hauts mehe gorri bat pausatzen zitzaion besoetan, kolkoan, lepondoan, bulargainen kolkoa zuriagotzeko. Makurtzen zenetan, ondoan zen lehengusua zutik.
|
|
2016
|
|
|
L’Unitá azkenerako gorde zuen. Espero izatekoa zenez, kazetariari burura
|
zetorkion
aurreneko gauza esaten zuen: kasu honetan, mendekua eskatzen zuen, zeina, hau ere espero izatekoa zenez, justiziarekin nahastu baitzen.
|
|
|
Francok amore eman zion nazioartetik
|
zetorkion
presioari, eta heriotza kondenak bizi osoko kartzelaldiekin kommutatu zituzten.
|
|
|
Urrestiren aita Frantziskori “Malaletxe” esaten zioten herrian. Ez dago argi izen hura
|
zetorkion
egiatan umore txarrekoa zelako edo aldarte onegia zuelako gizonak, ironiaz jartzen baitira eskuarki horrelako izenak. Anaiarekin tratua egin zuen:
|
|
2017
|
|
|
Fotogramaz fotograma kontatua zenidan. Banekien testigantza bati zein
|
zetorkion
segidan. Eta ze irudi.
|
|
|
Gitarra jotzaile ikusten zuen. Baina ondo pentsatuz gero hobeto
|
zetorkion
bateria. Irudikatze hutsarekin hunkitzen zen.
|
|
2019
|
|
|
Seigarrena neka neka esnatzen zen, gau osoa zezenak zikiratzen eman eta gero. Abeltzaina izan omen zen aurreko bizitza batean eta hortik
|
zetorkion
abilezia artaziekin. Hor aritzen naiz kriski kraska idiak fabrikatuz.
|
|
|
Alimaleko habaila baten sardea ematen zuen, eta goitik behera irekita zegoen tximistaren eraginez. Ez zuen botoirik alboetan, baina zamarra baten antza hartu zion eta, nahiz eta aukeran handi samarra
|
zetorkion
, besoak mahuka zuloetan barrena sartu, jantzi eta, mapa poltsikoan gorde ondoren, alde egin zuen.
|
|
2020
|
|
|
Balantza batzuk egin ditu trapezioak alde batera eta bestera biki horailak zintzilik dituela, eta halako batean eskuetatik zintzilik dagoena askatu, airean gorputza jiratu, eta bere trapeziora itzuli da, eta gero buruz behera jarri da hura ere soka ertzetatik zintzilik. Bestea hasi da orain jira eta buelta, aurrena itzuli bat, gero beste bat, eta azkenean jauzi egin, airean bi itzuli egin, eta bueltan eskuak zabalduta
|
zetorkion
bikiari heldu dio, biek berriz ere gorputz bikoiztua osatuz trapezio bakarretik. Hurrengo kulunkan atzera bere trapeziora itzuli da, eta orduan beste Daniela hasi da barraren inguruan jiraka, hark ere airean jauzi bikoitza egin eta bestearen eskuei heldu dien arte.
|
|
|
Kazetaritza ikasketak amaitutakoan, egunkari batean hasi omen zen lanean, hasieran denetik eginez, baina pixkanaka kultura kazetaritzako bidea egin omen zuen, batez ere arte gaietan zentratuta. Aspalditik
|
zetorkion
zaletasun hori, beharbada arbaso margolariaren eraginez. Noizean behin iritzi artikuluren bat ere enkargatzen omen zioten, batez ere gero eta ugariago hedatzen ari ziren mostra, arte azoka, jaialdi eta gainerakoez.
|
|
|
Osteguna pintxo poteoaren eguna delako. Ostiraletan ere berandu etxeratzen gara, asteburuetan mendira… Ez niri ez inguruko beste inori
|
zetorkion
ondo, arraina alferrik galtzen zen. Horra, Europa.
|
|
2021
|
|
|
Ematen zuen zakurrak eta ehiztariak atzean geratzen zirela. Zaunka eta oihu hotsik ez
|
zetorkion
gehiago. Hustasun giro bitxi batean zebilen dagoeneko.
|
|
|
Dawson medikuaren mugikorraren leihoa piztu zen. Mezu bat
|
zetorkion
hiriko polizia egoitzatik. Komisarioari telefonatu zion:
|
|
|
Odol uhin batek uhertu zion bista. Poro guztietatik isuri gorria
|
zetorkion
, odolusten ari bailitzan. Laster, itsaso bilakatuko zen bera ere.
|
|
|
Ohe ibiltarian horma zurbilekiko gela batera eroan zuten. Leiho txiki batetik kanpoko argia
|
zetorkion
begietara. Negar zotinka zebilen, Etxetik ihes egin eta presondegi berri batean aurkitzen zen dagoeneko, lotua, gatibu, intziriz eta auhenez.
|
|
|
Haren izena sekula ez zitzaizun atsegin izan, esaten zenuen serioegia zela berarentzat, ez zitzaiola egokitzen bere izaerari. Uri hobeto
|
zetorkion
zure ustez, uri, hiria.
|
|
|
Ezin hobeto
|
zetorkion
jai hitza Aneri, bizitza, besta, biak. Haurdunaldi zaila izan zen berea.
|
|
2022
|
|
|
Orain bi urte, lana galtzean galdu zen bera ere. Aita eta amaren genealogia bezatu oinordetuan, injustiziak isilik eta bakarrik irensteko lezioan hazitakoa, familiako bi adarretatik
|
zetorkion
sumisioaren transmisioa. Krisia zela eta, enpresako langile erdiak bota eta beste erdiak ERTEra bultzatu zituztenean, etxekoek istiluetan ez sartzeko esan zioten, ez ateratzeko manifestazioetan, ez nabarmentzeko inondik ere.
|
|
|
Biraka hasi eta batera, arkatza zirkulua osatzen hasten zen. Atzetik
|
zetorkion
borragomak ezabatzen zuen, ordea. Jazarlearen jokoa, behin eta berriz.
|
|
|
Etxeko ate eta pareta ertzetan hazkatzen zuen bizkarra, piztiek zuhaitzetan egiten duten gisa, basa bizitzatik edo, agian, bakarrik
|
zetorkion
keinua.
|
|
2023
|
|
|
Bizipen asko ziren Guadalupe Agirre Begoña Martinez Urbistondorekin biltzen zutenak, baina denen gainetik bazen usaimenaren oroitzapenetara
|
zetorkion
usain bat, kasik gorputz baten trinkotasuna hartzen zuena, garunaren barne muinetan berregiten zitzaiona, Begoña ikusteaz bat. Usain sarkor baten erasoa zen, gorozkien eta jasminaren, heriotzaren eta intsentsuaren, fruta helduaren eta janari ustelduaren nahasketa definigaitz, ahaztezin eta okaztagarria.
|