|
2003
|
|
|
Esparrua dezente murrizten zaie bazter haietako txabola, aterpe eta leize zuloak okupatzen direnean. Txabola hori, berriz, uda nahiz negu, beti hutsik egoten da, ziurrenera ondoko iturria
|
urte
batzuk lehenago agortu zelako. Ordokiaren erdi erdian ageri da, teilatu hormak egurats zabalari emanak.
|
|
|
Zer orduan, populazio apatiko isilaz? Populazio apatiko horretan,
|
urte
batzuk lehenago abertzale bezala plazaratzen zirenak konta ditzakegu. Zerk bultzatzen ditu jendeak pentsatzen dutenaren isiltzera?
|
|
2005
|
|
|
Berehala, haren gorputzak liluratu ninduen, haren sexu kementsuak, haren abioak, hura ezagutu arte inoiz ez bainuen pentsatu ere egin hainbesterainoko gozamena senti zitekeenik. Hura nire bizitzan sartzen joan ahala, haren beharra gero eta handiagoa egin zitzaidan, ia eromeneraino, eta maitemina hondo hondoraino sartu zitzaidan, baina igoera baten gailur gisa, ezen ez lehen urratsetik; nik
|
urte
batzuk lehenago uste nuenaren alderantziz; izan ere, lehen pentsatzen nuen, jende gehienak bezala, hasieran izaten zela maitemin bortitza eta pixkanaka hoztuz joaten zela.
|
|
|
Horretara jo aurretik, baina,
|
urte
batzuk lehenago izandako gertaera baten berri emango dut, auzoa goitik behera astindu bai  tzuen: Joxe Arregiren hilketa, torturaturik; bailarako herri batekoa zen, eta haren familia ezaguna zen gure auzoan.
|
|
2006
|
|
|
Izaten dira ba nonbaiten sartu edo nonbaitetik irteten direnean ateari danbatekoa eman behar izaten diotenak jendea beren existentziaz jabe dadin? Halaxe, haserre bizian, alde egin zuen Leo Steinitzek,
|
urte
batzuk lehenago katoliko egin zen botikari juduak. Gurasoek zerbait esan zioten elkarri.
|
|
2009
|
|
|
Gaztetan, Ireneri idazle izatea pasatu zitzaion burutik. Hori, dendan lanean sartu baino
|
urte
batzuk lehenago izan zen. Gero, asko aldatu ziren gauzak.
|
|
|
Demagun itsasontziko sotoan Charles Chaplin komediantea daramala preso. Demagun
|
urte
batzuk lehenago, 1886an, itsasontzi bera Frantziatik New Yorkera bidean doala Askatasun Anderea puskatan eramatera; demagun soto haietan Olivier Legrand izeneko polizoia ezkutatu dela. Demagun askoko adabaki horiekin eta gehiagorekin Harkaitz Canok Belarraren ahoa idatzi zuen.
|
|
|
Krapp izeneko agure bat, noiz hilko zain. Zinta bat entzuten ari da,
|
urte
batzuk lehenago grabatu zituen oroitzapen, ohar eta obserbazioekin. Entzuten ari dena ez du, ordea, gustuko.
|
|
2010
|
|
|
Egun hartan bertan ezagutu nuen, eta harrezkero oso adiskide onak egin ginen. Pello
|
urte
batzuk lehenago Haizea taldearekin ibili zen lankidetzan, hau da, Txomin Artola, Amaia Zubiria eta gainerakoekin (Haizea taldearen eta Amaia Zubiriaren disko batzuetan entzun daiteke Pelloren ahotsa). Musika zale amorratua izan da betidanik.
|
|
|
Hari irakurritako artikuluak oso nire gustukoak ziren. Aldekoarekiko nire ezagutza
|
urte
batzuk lehenago gertatu zen. Euskal Idazleen Elkarteak antolatutako kongresu batean bi hitzaldiren arteko atsedenaldian taberna batean pintxo bat jaten ari nintzelarik hurbildu zitzaidan eta nire bigarren liburua asko gustatu zitzaiola esan zidan.
|
|
|
Hain zuzen ere, Oskorriren lehen diskoa Gabriel Arestiren oroimenez titulatu zen eta bertan agertzen ziren abesti guztiak idazle bilbotarraren poemekin zeuden eginda. CBSn agertu zen Oskorriren bigarren albuma Bernat Etxepareri zegoen eskainia, eta bertan agertzen ziren poemak
|
urte
batzuk lehenago Gabriel Arestik berak pasatu zituen euskara batura.
|
|
|
Frankismoaren garaian ETAn ibilitakoa zen, baina kartzelatik pasatu ondoren borroka armatua zeharo utzi zuen, Isak bezala. Belarri batetik ez zuen ezer entzuten Isak,
|
urte
batzuk lehenago poliziak gogorki torturatu eta tinpano bat hautsi ziotelako. Ana eta bere mutila ere torturatu zituzten Madrilen eta egun gutxi pasatuta libre utzi zituzten, akusaziorik gabe.
|
|
|
Euskal Hizkuntza eta Literatura Batxilergoko irakasgai berria zenez, oposizioetarako ez zegoen aldez aurretik gauza handirik prestatuta eta norberak atondu behar zituen gai guztiak, ehunetik gora, asko eta asko ikusi ere ez genituenak karreran zehar. Karlos Otegik material pixka bat pasatu zidan, berak oposizioa
|
urte
batzuk lehenago atera baitzuen, baina, nik dakidala, inork ez zituen ordurako gai guzti guztiak prestatu. Koldo Mitxelenak atondutako gaitegi ofizial hartako izenburuek zer esan nahi zuten jakiterik ere ez zegoen askotan.
|
|
|
Haren arrebak erantzun zidan. Eta orduan jakin nuen
|
urte
batzuk lehenago hil zela nire laguna, emaztea eta alabaren bat utzita. Haren arrebak, ni nor ote nintzen eta zergatik deitzen ote nion galdetu zidan.
|
|
|
Hurrengo egunean, 2006ko martxoaren 7an, MarÃa Teresa Fernandez de la Vegak hizpide izan zuen
|
urte
batzuk lehenago gertatu zenaren bilduma. Beste aldekoak ere ez ziren isilik geratu.
|
|
2011
|
|
|
–Aitak ni baino
|
urte
batzuk lehenago alde egin zuen etxetik, ama eta biok bakarrik utzita. Denbora honetan guztian ez dut haren berririk izan.
|
|
|
Antza, bertako mojek gorde zituzten idazkiak, Elizak gnostizismoa galarazi zuenean. Kodizeak topatu baino
|
urte
batzuk lehenago, 1930ean, papiro manikeoen liburutegia aurkitu zen Egipton bertan: 3.500 orrialde, tamalez, oso egoera txarrean.
|
|
|
gauza hutsalak, gogoeta sinpleak, eginkizun sinpleak, iganderoko bazkariak familiarekin, kapela berri baten erosketa, etxeko gorabeherak, berak hain gogoko zituen plater haiek. Zaharragoa izan balitz sikiera, ez arimaz gorputzez baizik,
|
urte
batzuk lehenago ezkondu izan bagina eta nik behar beste denbora izan banu hura hezteko, gozoago, bihozberago bihurtzeko (badakizunez, emakumeok iaioak gara horretan), ah! orduan ni betebeharra baino ahaltsuagoa, gerra baino ahaltsuagoa izango nintzen.
|
|
|
Handik egun gutxitara, aske utzi zuten. Gorriyak
|
urte
batzuk lehenago protagonizatutako gertakari bat berritzen zuen informazioak. Tiroketarena.
|
|
|
Aparretan hasita nago, bada. Zure gustuko espresio horrekin laburbilduko nuke azken urteotan bizitzen ari nintzen aldia, eta halaxe segituko nuen, aparretan, baldin zure dei batek itzularazi ez banindu herrira eta, batez ere,
|
urte
batzuk lehenago bizi izandakora. Baina herrira itzulitakoan, bizio zahar batera ere itzultzen naiz:
|
|
|
Bandoen arteko ezinikusiek ekarri zuten Arrasateko herriaren erretzea 1448an,
|
urte
batzuk lehenago Otxandio erretzea eragin zuen bezalaxe. Baina ekintza latz hau hobeto ulertzeko on litzateke aurreko egunetako gertaera batzuk aztertzea.
|
|
|
Ateratzeko prestatzen ari ginenean kontatu nien
|
urte
batzuk lehenago ere egun berarekin, hau da, 1937ko Urtezahar gauean, elurra ari zuela pasa nintzela Frantzia aldera Santoñako espetxetik ihesi etorrita, eta egun horretan berriro pasako nintzela. Orduan esan zidaten hura ospatu egin behar genuela.
|
|
|
[20] Gugandik hurrago eta
|
urte
batzuk lehenago, 1980ko hamarraldiko Euskal Herriko punk mugimenduaren eztanda betean, nada nos mueve, no hay esperanza, ¡ venganza! abesten zuten La Polla koek.
|
|
|
kale zaharren hondakinak, jauregiak, tenpluak, museoak; eta azeriak eta lepahoriak, otsoak eta hartzak populatu zuten eskualde babesgabe hura. Bertan behera eroritako jauregietako baten erdian ordurako harririk ere ez zen loratzen han pinu gazte bat zegoen zutunik,
|
urte
batzuk lehenago oihan inbaditzailearen aitzindari eta mezulari aurreratuena izaniko hura. Baina orain pinuari berari ere gain hartu zion landaredi berriak.
|
|
|
Diputaziora sartu baino
|
urte
batzuk lehenago utzia nuen kantaritza. 1978 urtean hain zuzen.
|
|
2012
|
|
|
Etorkizuna aurreikustea ezinezkoa bada ere, nik uste dut zenbait sentimendu bortitz, hilabete, are
|
urte
batzuk lehenago iragartzen direla bihotzaren dardara estrainio baten bitartez. Esate baterako, tren geltokietan, iluntzean, beti sentitu izan nuen tristura goibel hura ez nuen ulertu, ez nuen ezagutu urte asko geroago arte, gerratean, frontera eramango ninduen trenaren zain egon izan nintzen geltoki apartatu haietan.
|
|
|
Buruaz beste eginez, hitzaz beste egin zutenen artean Cesare Pavese, suizidatu baino
|
urte
batzuk lehenago hitz ederrok idatzi zituena:
|
|
|
Autonomiak euskal nazionalitatearen onespena erakusten zuela pentsatzen zuten. Eta
|
urte
batzuk lehenago, Kuban gertatu zena gogora ekarri zuten, autonomiaren ostean berehala independentzia gertatzeko arriskua zegoelako. Martin Zavala senatari ezaguna Ligakoen ildoan kokatuta zegoen eta zera adierazi zuen:
|
|
2018
|
|
|
Ez nintzen, hala ere, beti izan hain soraio marmarioak eramateko orduan. Benaz aitor dezaket saiatu nintzela,
|
urte
batzuk lehenago, neure buruaren defentsan. Mugarre kapitainak, nire arreba Inexarekin esposatu eta gero, bere samaldarako hartu ninduenean, gogoz zuritzen nituen kapitainaren garaipen handietako sarraskiak âofizial baten ohore obligatuakâ eta nire lehen bilaukeria apalak âedozein soldaduri ofizioz dagozkionakâ; ezpata jaso behar nuela iruditu zi  tzaidan guztietan, ez zitzaidan inoiz besoa inurritu.
|
|
|
Izurrite guztiak igualtsuak dira, eta
|
urte
batzuk lehenago, artean gorputza lerden eta odola bero nituen garaietan, ezagutu nuen, hemendik oso urruti eta estreinako aldiz, Dama Beltzaren erasoa (Txerrenlarre ponteko, son, son eta son). Eltzeak gozatzeko behar  tsuenen etxez etxe urdai puska bat sartzen ibili ohi ziren sustantziari guzti guztiak giltzapetu edo hil zituzten, haien urdaiak zirelakoan gaitzaren hedapenaren kausa.
|
|
2019
|
|
|
Nik banekien helbidea. Anek eta biok
|
urte
batzuk lehenago aurkitu genuen, gure bizitza hain miserablea izatearen errudunak akabatzeko pozoiak egiten genituenean. Eliren etxearen aurretik pasa ere egin ginen pare bat aldiz geure pozoiak motxilan genituela.
|
|
|
Nerabezaroko laguna zuen Urkok. Ile beltz eta irribarre zabaleko gazte galanta, enpresa ikasketak egina zen, eta CaixBanken egiten zuen lan,
|
urte
batzuk lehenago Nafarroako Kutxa zenaren egoitza nagusian.
|
|
|
Probintzietako zerga biltzaile
|
urte
batzuk lehenago zendu baten alaba zen. Berehala Parisera etorri zen bere amarekin, zeina auzo inguruko burges familietara ibiltzen baitzen, neskatoa nor edo norekin ezkontzearen pozean.
|
|
2020
|
|
|
Aber, gu
|
urte
batzuk lehenago Benitoren abestiaren erritmoan hamaika bider dantzatuta gaude herrietako berbenetan. Oso letra polita du, egia, superlatiboki erromantikoa, ordea.
|
|
|
" Ahal bezala nik Mutrikuko galeriano bat askatu nuen, eta hark ekarri ninduen lehorrera". Hogeitaka
|
urte
batzuk lehenago Donostian itsasoratutako galera hura Flandriara bidali zuten Austria leinuko erregearentzat kortso lanak egitera, eta Calaisen flota ingelesak eraso zien. Kortsora ateratako ontziari kainoikada bortitz batek iragarri zion hasia zela erresuma biren arteko buruz buruko dema.
|
|
|
Kartzelan ikusi nituen beste faltsutzaileek ere ez zeukaten aberastasunaren aztarnarik. Nik jakin ere ez nekien soka hartan berrogeita hamar lagun arteraino sartuta egon zitezkeenik", Manuelak gogoratu zuen
|
urte
batzuk lehenago Agustin Galdosek bidalitako agiria. " Agiri hartan zioen gutxi gorabehera berrogeita hamar laguni egotzi zietela txanponak faltsutzea.
|
|
|
Ondoren aguazilari zuzendu zitzaion eta azaldu zion nola Jagobe Placentia izeneko emakume baten bila zebiltzan. Erretoreak esan ziela
|
urte
batzuk lehenago etxe hartan bizitakoa zela emakume hura. Nola hartu zituen arramuskadaka atea zabaldu zien zerbitzariak.
|
|
|
Apurka apurka, Iñaki Sáezen entrenamentuetara egokituz joan nintzen eta, bide batez,
|
urte
batzuk lehenago nire kromoetan azaltzen ziren jokalariak ezagutzeko aukera izan nuen. Horietako bat Jose Angel Iribar zen.
|
|
|
Hau, Zamoraren marka hautsi baino
|
urte
batzuk lehenago jaso nuen, baina gauza bitxi moduan aukeratu dut. Konturatuko zineten, esaldi bakoi  tzaren hasierako letrak goitik behera irakurriz gero, nire izena azaltzen dela.
|
|
|
2 nagusitu ginen. Guztiz oker ez banabil, hauxe izan zen Espainiak Bilbon jokatu zuen azken partidua, baina
|
urte
batzuk lehenago, 63an hain zuzen, Selekzioa izanda zegoen San Mamesen. Ipar Irlandaren aurka izan zela uste dut.
|
|
|
Piru Gaintza ez zegoen horren alde. Seguruenik gogoan izango zuen,
|
urte
batzuk lehenago Daucik eta Carmelo Cedrunen artean gertatutakoa. Hala ere, azkenean amore eman zuen.
|
|
|
Euskal Etxera joatea ere debekatu egin ziguten, baina batzuk geure kontura joatea erabaki genuen. Bitxikeria gisa esango dizuet, Potomac hotelean egon ginela,
|
urte
batzuk lehenago Alfredo Di Stéfano bahitu zuten ostatuan.
|
|
|
Gozamen estetikoaren unean fisikoki gauzatzen dira barnekoitasuna eta entzute liturgikotik sortutako emozioak, eta une horretan balio humanizatzaile handiak indartzen dira. González Luciniren hitzak bat datoz, hein handi batean,
|
urte
batzuk lehenago Letek egindako emozioaren, afektibitatearen eta solidaritatearen aldarrikapenarekin.
|
|
2021
|
|
|
Gero, telebista piztu zuen Jaxintok, ea axola zidan galdetuta; axola, axola bai, ez bainaiz telebistazale, baina nola esango nion ba halakorik Jaxintori. Neure buruaz harritu ere egin nintzen,
|
urte
batzuk lehenago zapla botako bainion baietz, axola zidala. Dokumental bat ematen ari ziren kate bat jarri zuen, eta.
|
|
|
Cristinaren whatsapp bat jaso zuen. Espetxe Instituzioetako artxiboetan begira ibili zela esaten zion, eta Xavier Vázquez Lago
|
urte
batzuk lehenago kartzelan hiesaz hil zela agertzen omen zen.
|
|
2022
|
|
|
Zer zekien Etxezaharretak guk ez genekienik? " Asiatik abiatua zen
|
urte
batzu lehenago SRAS izeneko zerbait, arnas hartzeko sindromo bizi larria. Honek bularrak erasotzen zituen bainan bere baitaz gesaldu zen, eriak behexiz gehienbat".
|
|
|
1867ko itun federalari buruz hausnartzean, Laval Unibertsitateko Jean Charles Bonenfant juristak honako hau gogorarazi zuen, baita egoki gogorarazi ere, Kanadako Federazioaren mendeurrena baino
|
urte
batzuk lehenago: " Nazio gehienak ez ziren osatu elkarrekin bizi nahi zuten pertsonez, banandurik bizi ezin ziren pertsonez baizik.
|
|
2023
|
|
|
Hasieran, mesfidantzaz hartu nuen berria, zeren,
|
urte
batzuk lehenago, mugaldeko ingurumari hartan, Parisko paradisura bidean zihoan migratzaile portuges bat hil baitzuten tiroz karabineroek etakidea zelakoan. Orduko gobernadoreak aditzera eman zuenez," mugaldean alderrai zebilen portugesa goseak hil zuen".
|
|
|
Ezin nuen sinetsi morroi hura inolako gaiztakeriarik gabe egon zitekeenik zintzo zintzo aberriari traizio egin zion iheslari baten hitzei adi edo nahigabez beterik puta angolar bat Luandako portuan abandonatu zuelako. Neure buruari esaten nion, mertzenarioak eta biok Bidaso bazterrean topo egin ordez
|
urte
batzuk lehenago Minho bazterrean, Parisa ihesi nindoala topo egin izan bagenu, torturatu edo jo eta bertan garbituko ninduela. Então é um dos nossos?
|
|
|
Madarikatu hori, esaten zuen. Bada, Rozina haren etxera joan zen Kranj-etik igarotzean; etxe aurrean topatu zuen ehiztariz jantzita armak garbitzen; organ eserita geratu zen Rozina, eta lehengusuak ikusi zuenean harritu egin zen, oraindik gogoan baitzeukan nola
|
urte
batzuk lehenago Rozinak txerri jana hustu zion gainera eta blai blai utzi zuen eskuak luzeegiak edukitzeagatik eta mozkor samar egoteagatik, Ihan eko ehiza barrutietan ehizan jardun eta gero herri hartako ehiztariek gonbidatuta; egun hartan, Rozina etxean bakarrik harrapatu zuen eta lehengusua zelatan jarri zitzaion txerri jana sukaldean prestatzen ari zela; bada, Rozinak txerri zabor koipetsuare... Horregatik begiratzen zion lehengusuak harriturik.
|
|
|
Komandanteak galdetu zion ea gehiago berriz agertuko zen hara; gero, urtsulatarrenera deitu zuen telefonoz, Pia Garantini amak erantzun zion frantses egoki batean Karmela ahizpa ez zegoela monasterioan, eta galdetu ziolarik alemanez ea 14 egun zeramatzan agertu gaberik, baietz besteak, hala zela; ama eriarekin ote zegoen ere galdetu zion, eta ama nagusiak ez zekiela eta adio esanez agurtu zuen. Pia amak ordea bazekien, Rozinak alaba Minka bidalia baitzuen Antonen emaztearen etxera, Stob eko Alojzija Lojza Lujza ren etxera, hasieran Alojzija Lojza Lujza k Minkari esan zion ama lapur hutsa zuela,
|
urte
batzuk lehenago mahaspasak saldu zizkiola eta, etxean pisatuta, ehun gramo falta zirela, harrokerian ibiliko zela bere urrearekin baina lapurra zela. Esaion nik esan dinadala, esaion, jaso zuen ahotsa, izango din berriz ere urrea jendeari ziria sartuta.
|
|
|
Harrigarria egin zitzaidan Bidenek agindutako ikerketaren ondorioak irakurtzea: birusak, edo laborategitik ihes egin du, akatsen baten ondorioz, edo saguzarren batek laborategiko norbaiti hozka egin eta hedatu da (laborategi ditxosozkoa,
|
urte
batzuk lehenago, Estatu Batuetan omen zegoen, hara zer kasualitatea). Hori adiskide batek esango balit, adarra jotzen ari zaidala pentsatuko nuke.
|