|
2003
|
|
|
Izan ere, bataiatu gabeko fetu bat hiltzea
|
pertsona
heldu bataiatu bat hiltzea baino askoz okerragoa da: bataioaren sakramenturik gabe ez baitago salbatzeko aukera txikienik ere.
|
|
|
Los maldicientes para expiar vuestras malas palabras; los inocentes a fin de obtener perdón para los blasfemos". Gero haurrak biltzen zituen eta beren gurasoen erruengatik barkamena eskatzeko agindu ondoren,
|
pertsona
heldu biraogileen jazarle izaten erakusten zien; horrela âJerónimo Lópezen eraraâ,"  ¡ Viva Jesús! Bese V. la tierra" oihukatu eta biraogileak lurrari muin egin ziezaion lortu behar zuten haurrek.
|
|
|
Horregatik, asko izango dira deituak, baina gutxi hautatuak (Mateo 22; 14), pulpitutik sarritsutan gogoratzen den bezala. Logika horren arabera, jende gehienak infernura joan behar luke, eta, izan ere, San Basilio, San Agustin, San Juan Crisostomo, San Gregorio eta beste hainbati jarraituz,
|
pertsona
heldu gehienak kondenatu egiten direla esaten da (ume gehienak, berriz, salbatu; J. B. Agirre, 1850c: 283). Azkenkiei buruzko testu guztietan, lehenik eta behin, infernua deskribatu ohi da ñabardura guztiekin; zeruaren deskribapena, berriz, atzenerako uzten da:
|
|
2006
|
|
|
Ni aztertzen segitzen zuen. Mutiko bat izanagatik ere
|
pertsona
heldu baten gisa tratatuko ninduela adierazten zuen begirunezko ezpain zimurdura bat egin, eta hizketan hasi zen:
|
|
2008
|
|
|
Tartea, esaterako, bospasei urtekoa baldin bada, zaharrena nerabetasunera iristen denerako gazteenak haurra izaten jarraituko du. Halaber, txikia nerabetasunera iristen denerako, zaharrena
|
pertsona
heldua izango da ia.
|
|
2009
|
|
|
Jende asko ari da negarrez, ohiko hiletetan baino askoz ere gehiago. Hilkutxa ere ez da ohikoa, ez da ordu arte ikusi ditudanak bezalakoa; ez da beltza, ez da astuna, ez da
|
pertsona
helduen luze laburrekoa. Goiko Kalen behera daramagun zerraldoa zuri zuria da, txikia, arina.
|
|
2010
|
|
|
Bezperan artean haur,
|
pertsona
heldua jaiki hintzen biharamunean, Omayra hiltzera kondenatzeak hiregan lortu ez zuena errematatu zinan desilusio hark. Handik aurrera, Asier heurekin gero eta uzkurrago sentitzen hasi hintzen, arrotzago; geroz eta irtenaldi gehiagotan konprometitzen hasi zunan.
|
|
|
Apaizak gaia bere onera ekarri zuen, behintzat. Barkamena eskatu zien,
|
pertsona
helduak izan arren, jarri zizkien frogengatik eta egindako galdera maltzurrengatik, baina ziurtasuna izan nahi omen zuen egin behar zuena egin aurretik benetan maitasunak elkartutako bikotea zela. Eta ondoren egoera zein zen azaldu zigun:
|
|
|
Baina, bizitzak ematen duen eskarmentua handitu orduko, uste horiek harrigarriak gertatzen dira zentzu komunaren eredutik ikusita. Jakina, sinesgarritasun eta egiazkotasun printzipioek oraindik ere balio dute, baina, denok dakigun bezala,
|
pertsona
helduak ez dira umeak bezalakoak. Keparen usteen sarea trinkotu orduko, Jesus berpiztea harrigarria ez ezik, natur legeen kontrakoa ere gertatzen da, eta Kepak susmoa dauka ez dagoela ezer naturaren legeetara makurtzen ez denik.
|
|
2011
|
|
|
Ez zuen ematen. Haien hitzetatik ondoriozta zitekeena zen ikuskari moduko hartan edo amets hartan (ez dakit nola deitu niokeen) ez zutela inoiz ikusten
|
pertsona
heldurik; euren arteko, umeen arteko jolas bat izaten zen, baina pertsona helduak ere egon bazeuden, horretan ez zeukaten zalantzarik, ikusezin baina babesle, eta hitz egiten ez bazieten ere halako alaitasun nare bat, halako onginahi bat isurtzen zieten, eta sentsazio hori, ez dakit nola, neuri kutsatzen zidaten haurrek. Naturaz gaindiko itxaropen batek pozten zidan bihotza.
|
|
|
Ez zuen ematen. Haien hitzetatik ondoriozta zitekeena zen ikuskari moduko hartan edo amets hartan (ez dakit nola deitu niokeen) ez zutela inoiz ikusten pertsona heldurik; euren arteko, umeen arteko jolas bat izaten zen, baina
|
pertsona
helduak ere egon bazeuden, horretan ez zeukaten zalantzarik, ikusezin baina babesle, eta hitz egiten ez bazieten ere halako alaitasun nare bat, halako onginahi bat isurtzen zieten, eta sentsazio hori, ez dakit nola, neuri kutsatzen zidaten haurrek. Naturaz gaindiko itxaropen batek pozten zidan bihotza.
|
|
2018
|
|
|
batzuk, denborak zuritutako hezur hutsak baino ez; beste batzuk, larru idor eta haragi puskak. Zenbait gorpuzki
|
pertsona
helduei zegozkien; gehienak, ordea, jaio berriei, hantxe lurperatzen baitzituzten bekatuan ernatutako umeak edo espero ez zirenak. Usteltasunaren kiratsak biziagotu egin zuen sotoaren berezko usain txarra, eta guardia bat botaka hasi zen paretaren kontra.
|
|
2019
|
|
|
Pila bat arropa erosi zidan, nire nahikeria guztiei amore eman zien, musikal bat ikustera joan ginen, gogoak eman zidan janari zaborra guztia jan genuen, elkarren besotik ibili ginen bi lagun min bezala. Pentsatu nuen beharbada amak ez zekiela umeak nola tratatu, baina orain, umea izateari uztera nindoanez, beste harreman mota bat eduki genezakeela,
|
pertsona
heldua izatean ninduela umetan maite izan ez ninduena.
|
|
|
Nik ez. Amak esaten du handia naizela dagoeneko, eta
|
pertsona
heldu batek bezala entzun behar dudala. Oso inteligentea naizela ere esaten du, eta horrek erantzukizun handia omen dakar berekin.
|
|
|
Amak barre egin du. Eta esan dit
|
pertsona
helduek oinarrizko gauzak ahazten dituztela batzuetan, bizitzaren zailtasunak direla medio, eta nik zorte handia omen dut, neska txikia naizelako oraindik eta Jainkoa maitatzea beste erantzukizunik ez dudalako.
|
|
|
(...) Bada, ez, ez zait batere gustatu jakitea hiru egunez kanporatu zaituztela. Eta, hara!, agian gaizki hartuko duzu, baina ez dizut esaten ni irakasle naizelako, bale?, badakit
|
pertsona
heldua zarela ulertzeko; hortaz, gaizki hartzen baduzu, seinale ez zarela nik uste nuen bezain heldua: ondo merezia duzu, Mario.
|
|
2020
|
|
|
Marianne negarrez hasten da,
|
pertsona
heldua denetik inoiz gertatu zaion gauzarik lotsagarriena. Bizkarrez dago, baina sentitzen du sorbaldak gora jauzi egiten diotela nahi gabeko espasmo izugarri batek hartuta.
|
|
|
Connellek baietz egiten du buruarekin, baina ez dio begiratzen. Mariannek badaki Connell gaizki sentitzen dela; Mariannek
|
pertsona
heldu batek bezala hartu nahi ditu gauzak. Diru zorroaren bila joan eta dirua ematen dio, eta Connellek poltsikoan sartzen du.
|
|
|
Egia esan, zaila zen hura Marianneri buru egiten imajinatzea tirabira batean. Baina orain
|
pertsona
helduak dira biak eta hala ere Marianne ez da etxera joaten ia inoiz, eta joaten bada horrela itzultzen da, burua beste nonbait duela eta kopetilun, esanez liskarra izan duela berriz ere familiarekin, baina ez duela hartaz hitz egin nahi.
|
|
2021
|
|
|
–Arraioa, hori abaila! Beste zenbait
|
pertsona
helduren abiadura normalera ohituta... –garondoa hazkatu zuen.
|
|
|
" Utzi txorakeriak alde batera, orain
|
pertsona
heldua zara".
|
|
|
Cristinak, zeinari txibiak hoztu zitzaizkion platerean, artean mokadu bat ere probatu ez zuenez, irribarre txiki behartu batekin begiratu zion,
|
pertsona
heldu eta eskarmentu handiko batek bizitzako gauzak ulertzen hasten ari den gaztetxo bati begiratzen dion bezala.
|
|
2022
|
|
|
Hilik zegoen horretan. Gainerako guztia; zango ahituak eta alferrekoak, beilan zeuzkan bi
|
pertsona
heldu haiek, seme alabak, aspaldian bereak ez zirenak, ezinezko zirudien noizbait barrenean eduki izana, hain handiak eta zaharrak?, eraman zituen sabel zupatua, aurpegia, inoiz ere polita eta atsegina izan ez zena, bizkarra, mando batek baino gehiago lan egina zena. Guztia.
|