|
2001
|
|
|
Eta barre eta algara egin nuen. Aspaldiko barrerik gozoena egin
|
nuen
une hartan.
|
|
|
Telefonoa hartu eta harrika bota behar
|
nuen
unean, Juliaren telefono zenbakia irakurri nuen pantailan.
|
|
|
Nik zigarroa lurrera botatzeaz bat lehen hondar parrastada bota zuten zulora. Bertan alferrik nengoela –hiletak ez ditut sekula gustuko izan, are gutxiago Mantxola aurrez aurre dudala– eta Patxiren tabernara tragoa hartzera joatea erabaki
|
nuen
une berean gertatu zen. Amorruz esandako purrustada izan zen, ahots lazgarriaz jaurtikitakoa.
|
|
|
Atea zabaldu eta kanpora atera behar
|
nuen
une bertsuan Amaiak dei egin zidan. Bere ahotsa etsigarria zen, zulo beltzean sartu eta atera ezinik dagoen batena.
|
|
|
Ezin nuen burutik kendu, halako txukuntasuna ikusita, zerbait orbandu izanaren sentsazio likitsa. Atea zabaldu eta argia itzali behar
|
nuen
une berean, mesanotxeko lanpararen azpitik zerbait ageri zela ohartu nintzen. Bertara inguratu, lanpara baztertu eta kartazala aurkitu nuen.
|
|
|
Tabernara sartu behar
|
nuen
une berean, norabidea aldatu eta kalean barrena jarraitu nuen. Lehengo kili kiliak bere horretan zirauen.
|
|
|
Itxuraz ez zuen deus berririk esaten. Eta alferrikakotzat jo behar
|
nuen
unean berean kasik, datu hura azaldu zen. Lerro xume bat baino ez zen txosten hartan eta ez zioten, antza, aparteko garrantzirik ematen aipamenari.
|
|
2005
|
|
|
Ni ohituta nengoen oraingo gazteekin, piercing, argazki makina digitala eta ordenagailu portatilaren belaunaldiarekin, eta bizardun potoloa agertu zitzaidan, orduko argazkietan asko ateratzen ziren bizardun horietako bat. Errebelatzeko laborategian irudikatu
|
nuen
une batez, bonbilla gorriaren azpian eta bata txuria jantzita, zigarro beltza ezpainetan, eta negatiboak ilearendako haizagailu batekin lehortzen, kazetariak oihuka ziharduen bitartean, zain zegoelako motorrarekin, aldizkariaren frogak moldiztegira eramateko.
|
|
|
Denbora irabazi nahi nuen. Poliki eta oinez dastatu berarekin pasako
|
nuen
une bakoitza. Azken une bakoitza.
|
|
2010
|
|
|
Sukaldean eserita egunkaria irakurtzen ikusi nuenean, ordea, itxaropenez betetzen hasi nintzen. Atzetik hurbildu eta senarra besoez inguratzeko gogoa eta guzti izan
|
nuen
une batez. Baina ez, beti bezala, senarrak sorpresa bat zeukan niretzat.
|
|
|
Ama langile finegia zelako lortu nuen lanpostu hura.
|
nuen
une bakar batean ere ahaztu soka gainean dantzan nenbilela.
|
|
2011
|
|
|
Ez berarengana joan aurretik, ez egin baino minutu bat lehenago. Galdera entzun
|
nuen
unean (entzun nidan esango luke Aitorrek) konturatu nintzen zer galdetu nion. Ezin dut ziurtasunez esan zergatik galdetu nion banaketaz.
|
|
|
Halako egoeran, alegia ordura arte inoiz galdetu ez nionaren erantzunaren zain nengoela, beste esku haiek gogoan izateak zerbait adierazten zuen. Arreta osoa banaketaren zergatiez esango zidanaren zain izan behar
|
nuen
une hartan, bazen laster erantzungo zidanari lehia egiten zion beste arreta puntu bat. Bi kontu hauek nituen gogoan, ama hitz egiten hasi zitzaidanean, astiro eta ahotsaren tenpleari eutsiz:
|
|
2012
|
|
|
Jadanik urdaileratutako likido likits jariakor guztiek ere lagunduko zuten seguru asko. Barraren kontra nire egiten imajinatu
|
nuen
une batez. Berotu egin nintzen.
|
|
|
Ez da arrazoiaren arau hartutako erabakia izan, beraz. Alde egingo nuela erabaki
|
nuen
unean berean konturatu nintzen ezinezkoa egingo zitzaidala urrats hori ematea. Erabaki arduragabea izan da agian.
|
|
2014
|
|
|
hutsa dela jakin
|
nuen
une berean.
|
|
2017
|
|
|
Adarra jotzen ari zitzaidala ere pentsatu
|
nuen
une batez, etsai politiko baten aurkako mendeku modu bihurri bat zela topaketa hura, mendekua nola gauzatuko zuen ezin igarri banuen ere. Ez fidatzeko esaten nion neure buruari.
|
|
|
“Zoriontsua behar
|
nuen
une hartan: herriko jaiak hasi berri, oporretan, lagun giroan...
|
|
|
Eskua Lukaren kirol jertsearen azpitik irristatu
|
nuen
unea oroitu nuen. Haren azalaren tenperatura zehatza.
|
|
|
Gorputzaren azalera osoa sentitu nuen esnatzen, urtzen eta zoratzen, nerabezarotik sentitu gabeko indarrez. Abestia amaitu zenean ireki nituen begiak, burua mutilaren bularrean etzan
|
nuen
une batez, eta alde egin nuen.
|
|
2019
|
|
|
Bertsoen edukian ere esplizitatu nahi izan nuen sentitzen ari nintzena: “Hemen nik hautatzen det/ jolasa noiz amaitzen den” kantatu
|
nuen
une batean. “Ze jolasteko gogo ematen didan/ gaizto jartzen zarenean” etorri zitzaidan bueltan.
|
|
|
Eskrupulu mortala eragin zidan, azazkaletan lurra edukiko zuelakoan, baina baldeari tenk egitean nire giharrak ere gogortu egiten ziren eta Antonen atzamarra atezatzen nuen nire haragiekin. Baldea goraino ekarri
|
nuen
unean bertan, kurrinka bezalakoxe bat egin zuen eta nigandik apartatu zen, atzeraka. Arbola artera abiatu zen ondoren.
|
|
2020
|
|
|
Udako arratsalde eguzkitsu lasai batean atera nuen kaleko fotomatoi kaxkar batean, garagardo dezente edan eta porru batzuk erre ondoren. Agian holako zerbait sumatu izango zuela pentsatu
|
nuen
une batez. Poliziak nire aurpegia aztertzen segitzen zuen, nire hazpegi guztiak eskaneatu nahi balitu bezala.
|
|
|
Zer solas modu suerta ote zitekeen pentsakor nindoala, atzera begiratu, eta han ikusi nuen neska nire atzetik zetorrela, erdi disimuluan paisaiari begira. Duda egin
|
nuen
une batez, argazkikoa baino gizenagoa iruditu zitzaidan-eta; berriz atzera begiratu nuenean, ordea, ez nuen ikusi, eta agian beste bat izan zitekeela pentsatu nuen.
|
|
2021
|
|
|
Besarkadak eta eskerrak trukatuz, bakoitzak bere aldera jo zuen. Baztango lurraren emankortasun xaloa estimatzen ikasi
|
nuen
une hartan. Itzuliko nintzen, banekien.
|
|
|
Errepresioan hark izandako parte hartze zuzenaren lehen berria nuen. Izenez nahastu ote zen pentsatu
|
nuen
une hartan, baina Santi Fernandezek ez zuen ezer gaineratu eta nik ez nuen gehiago galdetu. Semaforoa berde jarri zenean, aurrera egin genuen biok, hitz aspertuan.
|