|
2000
|
|
|
Ez nuen ulertzen zergatik zozo batek egin nahi zituen sei habia, eta ez
|
nuen
ulertzen nola egin zituen habia haiek, osaba eskaileran goiti eta beheiti zebilela.
|
|
|
Eta aita ezin arraiago zegoen, eta nik, hamaika urteko umea nintzelarik, ez
|
nuen
ulertzen nola bakea sinatu ondoren egin zitezkeen armak. Harik eta aitak, irri malizios bat ezpainetan, bere ihardespen hura eman zidan arte:
|
|
|
Beti izan ginen bata bestearen osakin; ondo konpontzen ginen. Ezin
|
nuen
ulertu nola bizi izan nintzen ordura arte bera gabe. Iruditzen zitzaidan berarekin hasi nintzela bizi izaten, bizitzen.
|
|
2004
|
|
|
Liszten piano kontzertuaren nota malenkoniatsuak jabetu ziren egongelako isilaz. Eta nik ezin
|
nuen
ulertu nola hainbeste sufritu zuen herri hark gerra irrikatzen ahal zuen.
|
|
2010
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz elkarrizketa hartaz, tuberkulosia harrapatu gabea artean?, amaren aldekoa bainintzen garai hartan erabat; izan ere, ni ume bat nintzen, hamaika urte bete berri zituena, eta ez
|
nuen
ulertzen nola har zitekeen begiek ikustea eta belarriek entzutea miraritzat, baldin eta miraria, benetakoa, harrigarriaren adierazpidea bazen behintzat; pixa egitea eta kaka egitea ere miraritzat ote zituen, bada, izebak?; nik entzundako mirari guztiak, baina, arrosa usainean bilduak zetozen!; ikusten ez zutèn begiek ikusten zutenek baino gehiago ikusteari dagokionez, berriz, ez zitzaidan buruan sartzen, ez asko ez gutxi; itsuak itsu-mutilak baino gehiago ikusten ote zuen, hortaz?; kostatu zitzaidan izebaren ikuspuntua neureganatzea!; badut, baina, izebaren beste esaldi bat, haren ikuspuntua osatzera etor daitekeena; amak ez baitzuen artean etsi, eta berriro tentatu baitzuen izeba, azken ahaleginean:
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz elkarrizketa hartaz —tuberkulosia harrapatu gabea artean—, amaren aldekoa bainintzen garai hartan erabat; izan ere, ni ume bat nintzen, hamaika urte bete berri zituena, eta ez
|
nuen
ulertzen nola har zitekeen begiek ikustea eta belarriek entzutea miraritzat, baldin eta miraria —benetakoa— harrigarriaren adierazpidea bazen behintzat; pixa egitea eta kaka egitea ere miraritzat ote zituen, bada, izebak?; nik entzundako mirari guztiak, baina, arrosa usainean bilduak zetozen!; ikusten ez zutèn begiek ikusten zutenek baino gehiago ikusteari dagokionez, berriz, ez zitzai... " Nik ikusi nituen Limpiasko miraria ikusi zutenen begiak, eta begi haiek ez zuten gezurrik esaten, ez horixe!
|
|
|
Bazirudien diskurtso idiomazentristatik nolabait alde egin nahian zebilela, baina ez
|
nuen
ulertzen nola.
|
|
2011
|
|
|
Antza, liskarrak ohikoak dira, eta gertutik ikuskatu behar dituzte kanpamentuko langileek, ezbeharrik gerta ez dadin.Txiroek hartutaNBEren arabera, 3.000 inguru iheslari daude eskualdeko hiru kanpamentuetan, eta 30.000tik gora bertakoek euren etxeetan hartuta. Mugen bi aldeetako herrien arteko harremana ona izan ei da mendeetan, eta tunisiarren abegikortasuna da, agian, horren frogarik garbiena.«Parisen urte ugari eman nituen bizitzen, eta ezin
|
nuen
ulertu nola utz zitekeen jendea kalean, zaborra balitz bezala», dio Bessam Jabarrek. Tatauindar horrek libiar familia bat hartu zuen etxean martxoan.
|
|
|
Niretzat, Afrika, Asia eta munduko beste edozein bazter korritu ondoren gure herrira zetorren abenturazale bat zen gizon hura. Ezin
|
nuen
ulertu nola zitekeen halako heroi bat boligrafoak saltzen aritzea! Urrutiko oihan batean gaixotasun arraroren harrapatu zuen, agian?
|
|
|
Zentsurak ez zuen pelikula baimentzen, baina Jesusek ezagutzen zuen kazetari zinezale batek emanaldi pribatu bat antolatu zuen, petit comitén emateko. Jesus gonbidatuta zegoen eta, ez
|
nuen
ulertzen nola, Jesusek gonbit bat lortu zuen niretzat ere. Berrogei bat lagun bildu ginen emanaldian, eta debozio osoz ikusi genuen frantsesezko bertsioa eta baita urduritasunez ere, polizia noiz agertuko.
|
|
2012
|
|
|
leihoaren kanpoaldeko erlaitzean txori bat zegoen hilda. Ezin
|
nuen
ulertu nola jo zuen horrelako kolpe handia kristalaren kontra. Leihoaren kanpoaldean zeuden burdinazko barra guztiak zeharkatu behar zituen horretarako.
|
|
|
Egun hartan erotu egin nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu nola, zergatik egin ziezaiokeen norbaitek horrelako zerbait bederatzi urteko neskato bati. Jendea arrotza egiten zitzaidan, mundua bera etsai.
|
|
|
Zeren eta, nire benetako lanbidea ontzian mediku edo osagile izatea bazen ere, sarritan, beharrak eraginda, marinel arrunt bezala lan egin izan bainuen. Baina ezin
|
nuen
ulertu nola egin nezakeen honelakorik herrialde hartan, haien batelik txikiena ere gure lehen mailako gerraontzien pareko baitzen, eta nik erabiltzeko moduko ontzirik ez baitzen inoiz ur gainean egongo haien ibaietan. Ontziren bat diseinatzen banuen, bere arotzak egingo zuela esan zidan Erreginak, eta berak prestatuko zidala tokiren bat nabigatzeko.
|
|
2013
|
|
|
Nik barrena irabiatuagoa nuen, antza. Bezperako irudiak erraiak erretzen zizkidan batzuetan eta bozkarioz betetzen ninduen ondoren, eta ez
|
nuen
ulertzen nola irudi berak ondorio hain kontrajarriak eragin zitzakeen. Neure burua ezagutzen nuen eta banekien ez nintzela neskaren etxera igotzen ausartuko.
|
|
2014
|
|
|
gurasoak eta alaba elkarren ondoan eta semea haien oinetan zeharka jarria. Ezin
|
nuen
ulertu nola moldatzen zen mutila, nondik ateratzen zuen burua estalkien artetik. Izebaren iritziz, aitak lana egiten bazuen, hura ere ez zen familia pobrea.
|
|
|
Han egoten ginen, apal haiek nola beteko genituzkeen asmatzen. Nik ez
|
nuen
ulertzen nola, berez, beroa eragiten zuen argindarrak sor zezakeen hotza, eta amak ere ez, baina esaten zuen halaxe gertatzen zela, argindarrak hotza fabrikatzen zuela. Eta hozkailu hura garestiegi zela guretzat.
|
|
2015
|
|
|
Sailean ez nuen bultzada handirik sentitzen, nire ikerketa gaia arrotza zitzaielako, britainiarregia. Nik ere ez nuen ikusten nondik heldu niezaiokeen modu benetan berri batetik hainbestetan jorratutako gaiari, eta ez
|
nuen
ulertzen nola eman zidaten beka hura, nola sinetsi zuten benetan Brittenen bakezaletasunaz oraindik zer edo zer argitu zitekeenik, hainbeste liburu, estudio, ikerketa eta eztabaidaren ostean. Beka eman zidan komiteak Britten nor zen ba ote zekien zalantza haziz joan zitzaidan, gaiari buruz irakurri ahala.
|
|
|
29, 11n esandakoaz ari da: , ezin
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen hura?.
|
|
|
11 Min eta aintza hauek biek batera burutik galdua nindukaten, eta ezin
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen hura. Oi, zer den arima zauritu bat ikustea!
|
|
|
1 Bultzada handi hauek ez izateko nik gutxi egin nezakeela edo ezer ezin nezakeela ikusi nuen, baina haiek izateari ere beldur nion; izan ere, ezin
|
nuen
ulertu nola izan daitezkeen batera pena eta poza; gorputzeko mina eta arimako poza bai banekien batera izan daitezkeela; baina hain min espiritual gehiegizkoa atsegin hain handiarekin batera, honek nahasi egiten zidan burua.
|
|
|
Sarritan zentzua galdurik eta maitasun honetaz mozkorturik bezala egoten nintzen, eta sekula ezin izan
|
nuen
ulertu nola zen. Ongi nekien Jainkoa zela, baina ezin nuen ulertu nola jarduten zuen hemen; izan ere, egiaz ahalmenak ia guztiz bat eginik daude, baina ez jarduerarik ez izateraino murgildurik.
|
|
|
Sarritan zentzua galdurik eta maitasun honetaz mozkorturik bezala egoten nintzen, eta sekula ezin izan nuen ulertu nola zen. Ongi nekien Jainkoa zela, baina ezin
|
nuen
ulertu nola jarduten zuen hemen; izan ere, egiaz ahalmenak ia guztiz bat eginik daude, baina ez jarduerarik ez izateraino murgildurik. Orain ulertzean, ezin gustagarriago gertatu zait.
|
|
|
Baina Jaunagatik poza galtzen nuela ikusten nuen heinean, poz handiagoa ematen zidan hura galtzeak. Ezin
|
nuen
ulertu nola izan daitekeen hau, argi ikusten nituelako elkarren aurkako bi hauek: atsegin hartu eta poztu eta alaitu ariman min ematen zidanarekin.
|
|
2016
|
|
|
Madame de V**** ri esan nion bazitekeela hori haren printzipioa izatea; baina ziur nengoela ez zuela inolako interesik izango kanpoko harresiak botatzeko, zeren harresi horiek gabe ezin
|
nuen
ulertu nola defenda zitekeen harena bezalako zitadela bat, ezen dama eder batentzat ez baitago mundu honetan gauza arriskutsuagorik deista izatea baino; nire sinesmenarekiko zorra nuela arrisku hori berari ez ezkutatzea, ezen artean bost minutu ere ez neraman haren ondoan sofan eserita, eta jada burutazio batzuk izaten hasia nintzen, eta zer izan ote daiteke neure burua kontrolatzera behartu nind...
|
|
|
Aurrez abisatu gabe zetozenei harrera abegitsua egiten zien hura, iraganaren zein puntutan desagerrarazi zenuen? Ezin
|
nuen
ulertu nola zinen kapaz zure gertuko iragana aise ahanztura bihurtzeko, eta, aldi berean, nola bihurtzen zitzaizun iragan urruna aurrera egitea galarazten zizun zama astun. Arru abegikoi berekoia.
|
|
|
Droga mendekotasuna ez al da, ba, buruko gaixotasuna? Ezin
|
nuen
ulertu nola, horrentzat sorgor izateaz gain, psikiatrikoa drogazaleen zigorleku ere bazen. Zure azalpenen arabera betiere, zigorleku bihozgabe eta ankerra.
|
|
2018
|
|
|
Ezer gutxi nekiela alor horretan esaten zidan, eta barre egiten zuen nire ezjakina ikusirik; hitzez, sexua eginez eta batzuetan kamasutrako irakasliburua irakurriz irakasten zidala. Eta nik ordea, ezin
|
nuen
ulertu nola, hark horrenbeste jakinik, ezer ez zekienarekin egon nahi zuen. Ni ezagutu baino lehen, kontatu zidan harro, islam eremutiko mugak iragan zituenetik eta gehiago, batarekin eta besterekin, eraz zetorrenarekin ibili zela beldur gabe, jo eta ke apurtu arte, inolako neurririk hartu gabe.
|
|
|
Jakin nahi nuen zer gertatzen zen. Ez
|
nuen
ulertzen nola ihes egiten zidan. Haitzuloan sartu zen guztietan, behin ere ez zen atera, eta hala eta guztiz ere ondora etorri eta iseka egiten zidan.
|
|
2020
|
|
|
Han zegoen nire atzeskua, haitz bati besarkatuta, oinak airean dantzan non ipini ezin topatuta, muriskak egiten. Ez
|
nuen
ulertzen nola demontre amaitu zuen posizio horretan nire noranzkoan baldin bazetorren. Lasaitzeko oihukatu nion, laguntzera nindoala.
|
|
|
Ez gehiago, ezta gutxiago ere. Baina ingurukoek ez ninduten ulertzen, eta nik ez
|
nuen
ulertzen nola zen posible haiek ni ez ulertzea. Planeta okerraren sindromea ere esaten diote batzuek.
|
|
|
Nire enpresako sotoa zirudien, baina ezin nuen ziur jakin. Ezin
|
nuen
ulertu nola edo zergatik egon zitezkeen neskak hor.
|
|
2021
|
|
|
Gurean, berriz, ezin izan
|
nuen
ulertu nola Nafarroako Gobernu progresistaren agindupeko polizia foralak oldar zitzakeen Azkoieneko langileak, LABeko ordezkariak zigortuz. Erkidegoan, ez dut uste Ertzaintzaren egungo joera desbideratze baten ondorio denik; aldiz, uste dut bere zeregina ondo betetzen duela, horretarako egituratu baitzen EAJren eskutik, Berroziko taldea zenetik hasi, Garaikotxeari egin zizkioten entzuketekin jarraitu, eta Kukutza, AHT zein mobilizazio guztietan izan duen jarrerarekin.
|
|
|
Berezkoa zuen Mariak pare bat ordurako tripako mina uzteko abilidade konstantea, berri txarrik ekarri gabe ere. Inoiz ez
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen Esterren lagunik onena... Bere adiskidea ostu zion putakumea banintz bezala portatu zen nirekin, Esterrekin hasi nintzenetik.
|
|
|
Gauza baltsamatuen zama bat neraman barrenean, aurpegi mutu eta hitz errautsezkoak, herri, ahots eta keinu zirrararik gabeak, zeinak hilik abailtzen zitzaizkidan bihotzean. Eta gero seme alabak jaio zitzaizkidan eta hasieran, txiki txikiak zirela, ez
|
nuen
ulertzerik nola egin zitekeen idazteko seme alabak izanda. Ez nuen ulertzen nola egin behar nuen haiengandik apartatzeko ipuin bateko halako bati segika ibiltzeko.
|
|
|
Eta gero seme alabak jaio zitzaizkidan eta hasieran, txiki txikiak zirela, ez nuen ulertzerik nola egin zitekeen idazteko seme alabak izanda. Ez
|
nuen
ulertzen nola egin behar nuen haiengandik apartatzeko ipuin bateko halako bati segika ibiltzeko. Hasia nintzen nire lanbidea menosten.
|
|
|
Ama zen, niri begira, ezpainetan irri zakarra zeukala. Ama, alta, aspaldian zendua geneukan, ez
|
nuen
ulertzen nola agertzen ahal zitzaidan, horrela, kinka larrietan nengoenetan bereziki:
|
|
|
Nengoen egoera latza jasaten laguntzen ninduen Maddiren malurrak irudikatzeak. Hala ere, ez
|
nuen
ulertzen nola atzeman ninduen, ninduten, eskapatzen jakin ez zuen birigarro enul baten manera errebesean!
|
|
2022
|
|
|
Etxera tsunami bat pasatuta iritsi nintzen ospitaletik, eta ez
|
nuen
ulertzen nola egon zitekeen etxeko gauza bakoitza bere lekuan. Haurra, bikotekidea eta ni, pisu batean sartuta.
|
|
|
...amate gurutzea, gaurko egunean dena da apaintzea, autoak nahiz erlijioa, besterik ez da pentsatzen, eta nire aitak apartamentuko hormetan gurutzeak jarri zituen zelatatua nengoela bera seguru egoteko eta bisitariek ere jakin zezaten hantxe zegoela bera, ezer ez da esango nik aditu gabe, ezer ez da egingo nik ikusi gabe, Kristoren gorputz zargaldutik barrena igaro behar du guztiak, eta nik inoiz ez
|
nuen
ulertu nola hartu litekeen hildako bat jainkotzat.
|
|
|
Baina, genozidio literatura horren aldean (sorpresa batzuk eskaintzen dituen arren, jada nahiko murtxikatua), espero ez nituen gauzak irakurri ditut Pahorrenean. Xumeago, bere Italian esloveniar izateaz ere ari da," Italiako estatuak gure identitatea suntsitzen zuen gure lurrean berean", edo" Ez
|
nuen
ulertzen nola norbait kondenatua izan zitekeen bere gurasoak maitatu zituen hizkuntzan hitz egiteagatik" dioenean. Claudio Magrisek hitzaurrean idatzi bezala," Pahorren patuaren ironia politikoa baita bera eta Triesteko beste esloveniar batzuk italiar gatibu gisa izena emanda egotea".
|
|
2023
|
|
|
Kontzertua eman zuten eta jazz doinuz bete ziren Cayo Huesoko moila, eta Cayo Huesoko kaleak, eta Cayo Huesoko balkoiak, eta Cayo Huesoko kalezuloak, eta Cayo Huesoko etxarteak. Eta nik Virgilen ostatuko logelako argia ikus nezakeen isiotuta, leihoak eta egurrezko kontraleihoak zabal zabal, eta Maudey entzuten nuen abesten, eta ez
|
nuen
ulertzen nola Virgil ez zen gerturatzen, hain musika kritikari baldin bazen. Nola ez zituen eskailerak jaisten; nola eusten zion han goian berak bakarrik.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin nuen ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|