|
2000
|
|
|
Ez nuen ulertzen zergatik zozo batek egin nahi zituen sei habia, eta ez
|
nuen
ulertzen nola egin zituen habia haiek, osaba eskaileran goiti eta beheiti zebilela.
|
|
|
Eta aita ezin arraiago zegoen, eta nik, hamaika urteko umea nintzelarik, ez
|
nuen
ulertzen nola bakea sinatu ondoren egin zitezkeen armak. Harik eta aitak, irri malizios bat ezpainetan, bere ihardespen hura eman zidan arte:
|
|
2004
|
|
|
Liszten piano kontzertuaren nota malenkoniatsuak jabetu ziren egongelako isilaz. Eta nik ezin
|
nuen
ulertu nola hainbeste sufritu zuen herri hark gerra irrikatzen ahal zuen.
|
|
2010
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz elkarrizketa hartaz, tuberkulosia harrapatu gabea artean?, amaren aldekoa bainintzen garai hartan erabat; izan ere, ni ume bat nintzen, hamaika urte bete berri zituena, eta ez
|
nuen
ulertzen nola har zitekeen begiek ikustea eta belarriek entzutea miraritzat, baldin eta miraria, benetakoa, harrigarriaren adierazpidea bazen behintzat; pixa egitea eta kaka egitea ere miraritzat ote zituen, bada, izebak?; nik entzundako mirari guztiak, baina, arrosa usainean bilduak zetozen!; ikusten ez zutèn begiek ikusten zutenek baino gehiago ikusteari dagokionez, berriz, ez zitzaidan buruan sartzen, ez asko ez gutxi; itsuak itsu-mutilak baino gehiago ikusten ote zuen, hortaz?; kostatu zitzaidan izebaren ikuspuntua neureganatzea!; badut, baina, izebaren beste esaldi bat, haren ikuspuntua osatzera etor daitekeena; amak ez baitzuen artean etsi, eta berriro tentatu baitzuen izeba, azken ahaleginean:
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz elkarrizketa hartaz —tuberkulosia harrapatu gabea artean—, amaren aldekoa bainintzen garai hartan erabat; izan ere, ni ume bat nintzen, hamaika urte bete berri zituena, eta ez
|
nuen
ulertzen nola har zitekeen begiek ikustea eta belarriek entzutea miraritzat, baldin eta miraria —benetakoa— harrigarriaren adierazpidea bazen behintzat; pixa egitea eta kaka egitea ere miraritzat ote zituen, bada, izebak?; nik entzundako mirari guztiak, baina, arrosa usainean bilduak zetozen!; ikusten ez zutèn begiek ikusten zutenek baino gehiago ikusteari dagokionez, berriz, ez zitzai... " Nik ikusi nituen Limpiasko miraria ikusi zutenen begiak, eta begi haiek ez zuten gezurrik esaten, ez horixe!
|
|
2011
|
|
|
Niretzat, Afrika, Asia eta munduko beste edozein bazter korritu ondoren gure herrira zetorren abenturazale bat zen gizon hura. Ezin
|
nuen
ulertu nola zitekeen halako heroi bat boligrafoak saltzen aritzea! Urrutiko oihan batean gaixotasun arraroren harrapatu zuen, agian?
|
|
2012
|
|
|
leihoaren kanpoaldeko erlaitzean txori bat zegoen hilda. Ezin
|
nuen
ulertu nola jo zuen horrelako kolpe handia kristalaren kontra. Leihoaren kanpoaldean zeuden burdinazko barra guztiak zeharkatu behar zituen horretarako.
|
|
|
Egun hartan erotu egin nintzen. Ezin
|
nuen
ulertu nola, zergatik egin ziezaiokeen norbaitek horrelako zerbait bederatzi urteko neskato bati. Jendea arrotza egiten zitzaidan, mundua bera etsai.
|
|
|
Zeren eta, nire benetako lanbidea ontzian mediku edo osagile izatea bazen ere, sarritan, beharrak eraginda, marinel arrunt bezala lan egin izan bainuen. Baina ezin
|
nuen
ulertu nola egin nezakeen honelakorik herrialde hartan, haien batelik txikiena ere gure lehen mailako gerraontzien pareko baitzen, eta nik erabiltzeko moduko ontzirik ez baitzen inoiz ur gainean egongo haien ibaietan. Ontziren bat diseinatzen banuen, bere arotzak egingo zuela esan zidan Erreginak, eta berak prestatuko zidala tokiren bat nabigatzeko.
|
|
2013
|
|
|
Nik barrena irabiatuagoa nuen, antza. Bezperako irudiak erraiak erretzen zizkidan batzuetan eta bozkarioz betetzen ninduen ondoren, eta ez
|
nuen
ulertzen nola irudi berak ondorio hain kontrajarriak eragin zitzakeen. Neure burua ezagutzen nuen eta banekien ez nintzela neskaren etxera igotzen ausartuko.
|
|
2015
|
|
|
Sailean ez nuen bultzada handirik sentitzen, nire ikerketa gaia arrotza zitzaielako, britainiarregia. Nik ere ez nuen ikusten nondik heldu niezaiokeen modu benetan berri batetik hainbestetan jorratutako gaiari, eta ez
|
nuen
ulertzen nola eman zidaten beka hura, nola sinetsi zuten benetan Brittenen bakezaletasunaz oraindik zer edo zer argitu zitekeenik, hainbeste liburu, estudio, ikerketa eta eztabaidaren ostean. Beka eman zidan komiteak Britten nor zen ba ote zekien zalantza haziz joan zitzaidan, gaiari buruz irakurri ahala.
|
|
2016
|
|
|
Madame de V**** ri esan nion bazitekeela hori haren printzipioa izatea; baina ziur nengoela ez zuela inolako interesik izango kanpoko harresiak botatzeko, zeren harresi horiek gabe ezin
|
nuen
ulertu nola defenda zitekeen harena bezalako zitadela bat, ezen dama eder batentzat ez baitago mundu honetan gauza arriskutsuagorik deista izatea baino; nire sinesmenarekiko zorra nuela arrisku hori berari ez ezkutatzea, ezen artean bost minutu ere ez neraman haren ondoan sofan eserita, eta jada burutazio batzuk izaten hasia nintzen, eta zer izan ote daiteke neure burua kontrolatzera behartu nind...
|
|
|
Aurrez abisatu gabe zetozenei harrera abegitsua egiten zien hura, iraganaren zein puntutan desagerrarazi zenuen? Ezin
|
nuen
ulertu nola zinen kapaz zure gertuko iragana aise ahanztura bihurtzeko, eta, aldi berean, nola bihurtzen zitzaizun iragan urruna aurrera egitea galarazten zizun zama astun. Arru abegikoi berekoia.
|
|
|
Droga mendekotasuna ez al da, ba, buruko gaixotasuna? Ezin
|
nuen
ulertu nola, horrentzat sorgor izateaz gain, psikiatrikoa drogazaleen zigorleku ere bazen. Zure azalpenen arabera betiere, zigorleku bihozgabe eta ankerra.
|
|
2020
|
|
|
Han zegoen nire atzeskua, haitz bati besarkatuta, oinak airean dantzan non ipini ezin topatuta, muriskak egiten. Ez
|
nuen
ulertzen nola demontre amaitu zuen posizio horretan nire noranzkoan baldin bazetorren. Lasaitzeko oihukatu nion, laguntzera nindoala.
|
|
|
Ez gehiago, ezta gutxiago ere. Baina ingurukoek ez ninduten ulertzen, eta nik ez
|
nuen
ulertzen nola zen posible haiek ni ez ulertzea. Planeta okerraren sindromea ere esaten diote batzuek.
|
|
|
Nire enpresako sotoa zirudien, baina ezin nuen ziur jakin. Ezin
|
nuen
ulertu nola edo zergatik egon zitezkeen neskak hor.
|
|
2021
|
|
|
Berezkoa zuen Mariak pare bat ordurako tripako mina uzteko abilidade konstantea, berri txarrik ekarri gabe ere. Inoiz ez
|
nuen
ulertu nola izan zitekeen Esterren lagunik onena... Bere adiskidea ostu zion putakumea banintz bezala portatu zen nirekin, Esterrekin hasi nintzenetik.
|
|
2022
|
|
|
Etxera tsunami bat pasatuta iritsi nintzen ospitaletik, eta ez
|
nuen
ulertzen nola egon zitekeen etxeko gauza bakoitza bere lekuan. Haurra, bikotekidea eta ni, pisu batean sartuta.
|
|
2023
|
|
|
Kontzertua eman zuten eta jazz doinuz bete ziren Cayo Huesoko moila, eta Cayo Huesoko kaleak, eta Cayo Huesoko balkoiak, eta Cayo Huesoko kalezuloak, eta Cayo Huesoko etxarteak. Eta nik Virgilen ostatuko logelako argia ikus nezakeen isiotuta, leihoak eta egurrezko kontraleihoak zabal zabal, eta Maudey entzuten nuen abesten, eta ez
|
nuen
ulertzen nola Virgil ez zen gerturatzen, hain musika kritikari baldin bazen. Nola ez zituen eskailerak jaisten; nola eusten zion han goian berak bakarrik.
|
|
|
Ezin
|
nuen
ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin nuen ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|