|
2010
|
|
|
Izenburua: " Denok mahai borobiletan... edo nola aurkitu
|
nuen
nire izena zeraman papera". Hasiera hitza:
|
|
|
Gero, dorreen ahoek nire itzala irentsi zuten, eta ez zen ezer gertatu. Amaren ahotsa entzun
|
nuen
nire izenaz erditzen, hormako arrakala bat bezala. Gaur egun lasaia da.
|
|
2011
|
|
|
Normalean, gustura entzuten
|
nuen
nire izena. Leon?, mundu guztiak baitzuen lehoia oihaneko erregetzat: katakume bat izatera ere ez nintzen iristen, baina!
|
|
|
—Pentsa —hasi zait Bernard esplikazio gehiago ematen. Orain dela gutxi arte, amonaren aurrean nengoenean, nik uste
|
nuen
nire izena ez zela Bernard, Ixildu baizik.
|
|
2012
|
|
|
Urrunean, oihartzun bat balitz bezala entzun
|
nuen
nire izena, eta jarraian ur hotza sentitu nuen aurpegian. Begiak ireki nituenean lurrean nengoen etzanda eta dozenaka begi nituen begira.
|
|
2013
|
|
|
Lehenengoz ulertu
|
nuen
nire izena.
|
|
2014
|
|
|
324 Obra bikain bat idazteak ez zaitu derrigor anonimotasunetik ateratzen. Izan ere, nola
|
nuen
nik izena?
|
|
2017
|
|
|
Aupa, Paxkal! eta Paxkal hona eta Paxkal hara, dozena bat aldiz entzun
|
nuen
ene izena. Denek baso bat eskaini nahi zidaten.
|
|
|
Beti jakin dut lan egingo nuela, ez nintzela beharturik egongo gizon baten konpainia jasatera alokairua ordain ziezadan. Bankuko kontu bat ireki
|
nuen
nire izenean, ohartu ere gabe nirea zela aitaren edo senarraren baimenik gabe hala egin zezakeen lehen belaunaldia. Berandu samar hasi nintzen masturbatzen, baina ordurako hitza ezagutzen nuen, gaiari buruzko liburu aski garbiak irakurriak nituelako:
|
|
|
Ez nekien nor nintzen. Ez
|
nuen
nire izena oroitzen. Ez nuen aitarena ez amarena gogoratzen.
|
|
2018
|
|
|
Ez legearen beldur naizelako, inor horrelako ezer sinestera iritsiz gero ere delitua frogatzea oso zaila izango bailitzateke: ez
|
nuen
nire izenez sinatu Wikipediako sarreraren aldaketa, hori esan gabe doa, eta IPak ez nau salatuko, lokutorio batetik egiteko bezain zuhurra izan nintzelako. Ez, nire kezka beste bat da:
|
|
|
Zergatik. Erditzearen kontzeptua gustatu egiten zitzaidan. Erditzeak bitan zatitzea ere esan nahi du; bada, ikusten
|
nuen
nire izenarekin, hemendik aurrera, batetik ni egongo nintzela, eta, bestetik, nire izen edota lan artistikoa. Neurri batean, hasiera horri ematen zion bidea.
|
|
2019
|
|
|
Garbi
|
nuen
nire izen propioa ez niola jarri nahi proiektu berriari. Zaldiak asko gustatzen zaizkit.
|
|
2020
|
|
|
Kokua, gau osoan niri burlaka ibili zara. Ez
|
nuen
nire izena aipatu nahi, nire proposamenari baiezkoa ala ezezkoa ematerakoan bihotz barrenetik hitz egin zenezan. Orain dena dakizu, eta zure ahoan dago azken hitza.
|
|
|
6C gauche". Ikusi nahi
|
nuen
nire izena, berrien zain balego bezala, herdoilduz doan letoizko kutxatilaren buruan. Egia esatera, papertxoa da aspaldiko plastikozko plakatxoaren imitazio kaskarra, plakatxo hark kontzen baitzituen, nire izenarekin batera, emazte eta bi alabarenak.
|
|
2021
|
|
|
«Garrantzitsuena da orain nire izen osoa esan dezakedala inongo arazorik gabe, nortasun agiriak babesten nauelako. Lehen, ahopean esaten
|
nuen
nire izena, nortasun agiria eskatzen bazidaten beste izen bat ikusiko zuten eta».
|
|
|
Kezka nuen deslegitimatuko ote ninduen horrek. Uste
|
nuen
nire izena eta argazkia jartzeak jendearen begietara balioa kenduko ziola esaten nuenari. Emakume izateagatik, ez edukitzeagatik izen euskaldun bat… Nola Naima El Bani Altuna?
|
|
|
Nire bizitza zeharo aldatu nuen. Ezabatu egin
|
nuen
nire izena eta itxura, eta Coutant eta Semea tailerretan besteen moduko langile bat besterik ez nintzen. Zortzietan, patio grisa gurutzatzen nuen, bertan paper fardel piloak zeuden olanen azpian:
|
|
2023
|
|
|
Baina, bestetik, bai, emakume bakarra nintzen; eta bai, sentitu ditut begirada asko nigan jarrita. Jende askok animatu ninduen, askotan entzun
|
nuen
nire izena atzo, eta horrek esan nahi du jendearen babesa ikaragarria izan dela. Oso egun polita izan zen, eta oso babestuta sentitu nintzen.
|
|
|
Tapiza ipintzera noa". Petrak ezin zuen imajinatu oraindik ere zeinen gogoko
|
nuen
nire izena bere ahoan entzutea. Orduan neure buruari galdegin nion ea posible ote zen dagoeneko une haren nostalgia sentitzea.
|