|
2000
|
|
|
Ttipiren ordenagailuarekin izandako joan etorriak azaldu nizkion laburzki, niri zegokidakeen fitxategia —" karpeta" zaharraren bertsio eguneratua eta, tamalez, irakurrri gabea— ekarri gabe solasera. Unitateak nirekin batean egina zuen komisaldegiko bidea —horixe, nonbait, Ramirezen eta bertzearen agerpenaren helburua— eta ez
|
nuen
nire bizitza utzi nahi Potzolo bezalako morroi baten jakin nahikeriaren menturan.
|
|
|
Orduan hiztegi hori Kristinaren xarma doi bat itsusten zuen orbantzat nuen —akatsik gabea, Jainkoa bakarra, erakutsi ziguten fraideek— Aldiz, abuztuko asteazken goiz horretan, delako hitzaren soinupera —derradan berriz ere: autokritika— konprenitu
|
nuen
nire bizitza zuzentzeko anarterainoko saioak ustel gertatu izanak estrategiaren okerra baizik ez zuela salatzen.
|
|
2003
|
|
|
Nik ere aurkitu
|
nuen
nire bizitzako amodioa,
|
|
2004
|
|
|
Eta jakin nuen huraxe zela Patuak ekarri behar zidana. Eta jakin
|
nuen
nire bizitza osoak une magiko hartaraino bideratu ninduela, beti bide zuzena aukeratzera behartuz, saihesbide okerrak bazterrera utzita, aurrera, beti aurrera Esbastikaren Kriptaraino... eta Lantza Santuraino.
|
|
|
Komentuko belazean etzan nintzenerako, hartua nuen erabakia: zuzendu, orraztu eta txukundu egingo
|
nuen
nire bizitzaren lehen partekoa. Egunen batean, premia sortuz gero, jarraituko nuen beste parteekin.
|
|
|
Basoa Balantzategi izeneko etxearen terrenoetakoa zenez, bertako ukuiluan egin zidaten tokia, eta erabakita gelditu zen hartara nire mundu honetako txokoa, txokoa edo aberria: balantzategiarra izango nintzen, hantxe pasako
|
nuen
nire bizitzaren aurreneko aldia, aldirik garrantzitsuena; bertan geldituko zitzaidan bihotza itsatsita. Nahiz zaharra izan, nahiz etxe hartatik urruti hil behar gaur edo bihar, nire bihotzak Balantzategi maiterako bidea bilatzen du beti, eta auskalo, agian joan ere joaten da haraino ni lo gelditzen naizen bakoitzean.
|
|
2006
|
|
|
Normaltasunaren itxurak lagundu egiten du normal sentitzen. Egun on esateko behar izan
|
nuen
nire bizitzan beste edozer egiteko behar izan dudan adore guztiaren laurdena, gutxienez. Entzun egiten dut oraindik, behin eta berriro trabatuta geratu den biniloa balitz bezala, goiz hartakoa.
|
|
|
Ondo pasatzen ari zirela zirudien eta, sartzekotan egon nintzen une batez, Anuntxi agurtzera; baina berehala damutu eta alde egin nuen handik. Eta drogerian, nire txanda itxaroten ari nintzela, pentsatu
|
nuen
nire bizitza halakoa izan zitekeela, gertatu zitzaiguna gertatu izan ez balitzaigu; badakizu zer esan nahi dudan. Ez naiz ezertaz damutzen ari, Nekane maitea, ez dezazula pentsa etsita nagoenik, hori ez; pixka bat nekatuta bai, hori aitortzen dizut, baina normala da, joan den astea gogorra izan da eta.
|
|
2008
|
|
|
...a gero, akabo berriro nireganako begirune guztiak, egun osoz beldurrak airean ibili behar, eta loak hartzen zuenean, ni esna egoten nintzen hainbat denboraz, pentsatzen eta pentsatzen, eta horrek ez zidan mesederik egiten, gauez pentsatzen direnek ez diote batere mesederik ekar  tzen egunari, niri behintzat ez, dena ilun ilun ikusten da hurrengo egunean, irtenbiderik gabe, eta nik halaxe ikusten
|
nuen
nire bizitza ere, irtenbiderik ez zuen tunel ilun baten moduan, leihorik eta aterik gabeko zulo beltz baten gisa, eta burura etortzen zitzaidan ez ote nuen hobe goizean ez esnatzea, hartaraino ere ilundu zitzaidan nire baitako tunel irteerarik gabea, eta nik nioen, pastilla batzuk eta aio, ez nintzen ezertarako ezer, ez nuen batere balio, jotzen ninduenean altzari bat baino gutxiago nintzen, bero...
|
|
2011
|
|
|
Gogoratzen Amsterdamera joan nintzen hartaz? Bertan ezagutu
|
nuen
nire bizitzako maitasuna: Eivissan bizi da, joan behar nuke bisitan aspaldiko partez.
|
|
2012
|
|
|
Nahikoa lan horrekin. Ez
|
nuen
nire bizitzari buruz pentsatzeko tarterik hartzen. Hartu nahi ez, egia esatera.
|
|
2013
|
|
|
Niri haurtzaroa planeatu egin zidaten. Gerora, eskutitzetan bilatu
|
nuen
nire bizitzako ondorengo pausoak izango zirenen berri (alegia, aita gerrara eraman zutela, ama ospitalean hil zela ni Ingalaterrara etorri eta hiru hilabetera, anaia izebaren etxera joan zela eta horregatik ni ez nintzela gehiago etxera itzuliko), baina jakin behar nuen unean nik ez nekien zer gertatzen ari zen. Ez nekien, ezta ere, beste batzuen erabakiak eta egintzak ari zirela nire bizitza baldintzatzen.
|
|
2014
|
|
|
Ni ere kokoteraino nengoen, nahiz eta zergatik ez jakin. Ez neukan arrazoirik, ez nintzen gutxiengo kaltetu baten kide, eta ez nintzen ezertan berezi, ez
|
nuen
nire bizitzaren errua nori bota, hori ere ez nuen.
|
|
|
Bideoan
|
nuen
nire bizitzako gaurik onenetarikoa izan dena.
|
|
|
Hemen izan
|
nuen
nire bizitzako esperientziarik mistikoena.
|
|
|
Uste
|
nuen
nire bizitza amaitu zela.
|
|
|
Astebete hemen
|
nuen
nire bizitza konpontzen eta zure mudantza egiten.
|
|
2015
|
|
|
Nik ez
|
nuen
nire bizitza film baten moduan ikusi begien aurrean, ordenatuta eta zentzuz beterik. Ez nuen ezer ikusi egiaz, seguru asko begiak itxita nituelako, pantaila amatatuta.
|
|
|
Hala ere, hobeto pentsatzen jarrita, iruditzen zait nerabe ameslari hori ez ote dagoen oraindik nigan, bere idealismo eta injenuotasun guztiarekin, helburua aldatuta baina. Izan ere, 18 urte bete berritan edo euskaltzaletu nintzenetik, euskal kulturaren aldeko borroka bihurtu
|
nuen
nire bizitzaren helburu, helburu bakar ez bada ere bai garrantzitsuena; ideia horrekintxe segitzen dut oraindik, orduan nituenak adina urte igarota ia; ez naiz seguru asko lehen bezain xaloa ez errebeldea, baina argi daukat oraindik ere helburua, eta horrexen aldeko borrokan segitu nahiko nuke aurrerantzean ere.
|
|
|
Unibertsitatera etorri nintzenean, hemen erabaki
|
nuen
nire bizitza euskaraz egitea[...] Hona etorri nintzenean konturatu nintzen, alde batetik, jendea euskaraz bizi zela, eta niretzat oso berria zen kontzeptu hori. Eta, bestetik, egia zela euskaraz bizitzeko ezintasunak zeudela, eta orduan nik konpromiso pertsonala hartu nuen euskaraz bizitzeko.
|
|
|
Horma hauen artean hazi nintzen eta uste
|
nuen
nire bizitzak ez zuela zentzurik.
|
|
2016
|
|
|
Baietz erran nuen. Ez
|
nuen
nire bizitza nahi bezala gidatzen, ez bainuen batere dirurik, eta Tolosan ez nengoen gustura.
|
|
2018
|
|
|
1969an, oholtza gaineko nire bidea zeharo aldatuko zuen jauzia eman nuen. Hala, Muxika, guztiz euskalduna eta bertsozalea zen herri batetik, erdaldun hutsa eta bertsoa zer zen ere ez zekien Abornikano herrira aldatu
|
nuen
nire bizitza, Bizkaitik Arabara. Horrela, Bizkaian, plazan kantatzea “Gobernadoreak” debekatu bazidan, aldaketa honek bigarren hesi bat jarri zidan, hala nire euskararekiko zein bertsolaritzarekiko nuen harremana, zeharo murriztuz.
|
|
|
Egin ahalak egin arren, ez ninduten inoiz harrapatzen eta gero eta indartsuago sentitzen nuen neure burua. Merke saltzen
|
nuen
nik bizitza. Eskolako umeei drogak saltzeari ere ekin nion eta gainera, berdin izaten zitzaidan haien adina, nik ongi ezagutzen bainuen krudela izateak ez duela adinik; niretzat, objektuak besterik ez ziren deabrutxo haiek.
|
|
|
Buruan beti irudipenik okerrena, min eman zidan titi haiek nik ez beste norbaitek gozatu ahal zituela imajinatze hutsak. Bizilegearen aukera soil huraxe
|
nuen
nire bizitzan etsai nagusi. Irudipen haiei uzkur egin, eta Grazibel beti nigandik gertu edukitzen saiatu beste biderik ez neukan, Grazibelen xalotasuna nire irudimeneko putzu zurrunbilotsu hartan itotzerik nahi ez banuen behintzat.
|
|
|
Agian pentsatu
|
nuen
nire bizitzak ez zizula axola.
|
|
2020
|
|
|
Ez
|
nuen
nire bizitza zugatik gelditu.
|
|
2021
|
|
|
Fornielesentzat gogorra izan da antzezlana prestatzeko prozesua, denbora gutxi izan baitu lanerako. «Irakurri nuenetik sentitu
|
nuen
nire bizitzarako lagungarria izango zela. Oso hurbil sentitu nintzen Rosarengandik.
|
|
|
Ez dakit ezer ulertuko zuen, baina nire hitzak entzunez lasaitu egiten zela iruditu zitzaidan, baldin eta amaren aipamenik egiten ez banion, amaren aipuak besterik gabe negargura ematen baitzion. Horregatik hasi behar izan
|
nuen
nire bizitza kontatzen. Aizarnako baserri batean jaioa nintzela esan nion eta hamasei urte egin nituenean Zestoako bainuetxean hasi nintzela lanean eta, gauzak nola diren, monsieur Perrin izeneko ispilu saltzaile aberats batek oso begiko ninduelako etorri nintzela Parisera eta hasi nintzela neu ere ispiluak saltzen.
|
|
|
Nik dakit zer hausnarketa umore txarreko egiten hasi nintzen. Guztiagatik ere, zergatik itzuli behar
|
nuen
nik bizitza osorako lan gogorrera eta estutasunetara, irainetara eta betiko atsekabera, zertarako eta ehunka milioi lagun, maite ez nituenak, sarriegi mespretxatu baino ezin nituenak, salbatzeko gerraren eta betiereko desgobernuaren estutasun eta larritasunetik. Gainera, huts egin nezakeen.
|
|
|
Ez zidan erantzun, jakina. Eta halaxe, erabaki harekin atera
|
nuen
nire bizitzatik Gomez, orduantxe desagertu baitziren itzalak. Zu gelditu zintzaizkidan arrasto moduan, baina zuk ez ninduzun kezkatzen, banekien noizbait ere agertuko zinela.
|
|
|
Baten bat, gainera, ni baino abertzale eta iraultzaile sutsuagoa ageri zen, lezioak emanez tabernako ezkerreko abertzaletasunetik. Beharbada Endika nuen adiskide bakarra, baina nahiago izan
|
nuen
nire bizitzatik urrundu, lasaiago bizi nintzen horrela. Hilabete iraun zidan ongietorria egin zidatenetik kanpoan egoteko ilusioak.
|
|
|
–Ni lotuegi nengoen infernu hartara jada. Alkoholak dena kendu dit, baina orduan uste
|
nuen
nire bizitzari zerbait ematen zion gauza bakarra zela.
|
|
|
Milioika libururen bizileku den hiri batean eman
|
nuen
nire bizitzako garairik bitxienetako bat. Hiri horrek, beharbada paperezko komunitate berezi horren inspiraziopean, iragan asmatu batean existitzea erabaki du.
|
|
|
Nolabait, emakume horrek hori esatean jakin
|
nuen
nire bizitza osoan besarkada hori baino ez nuela nahi.
|
|
2022
|
|
|
Esperientzia pertsonal batean oinarritutako proiektua da. Egoera txar bat pasatu
|
nuen
nire bizitzako momentu batean eta kulturalki ez gaude ohituta horrelakoak onartzera. Bizi izan nituen gauzek sortutako sentimentuak urteetan zehar sortutako ideiekin elkartu nituen.
|
|
|
Han ikusi
|
nuen
nire bizitzako maitalea: 1933ko Excelsior bat; inoiz existitu izan den akordeoirik onena.
|
|
2023
|
|
|
Anitzek erraten didate! Nik utzi
|
nuen
nire bizitzako hainbertze faseren ondoren. Hamazazpi Nafarroako finalen ondotik utzi nuen.
|
|
|
Orduan, kontua zen zerrenda bat baneukala, baina gauza zen nola harilkatu 40 minutuko diskurtso batean. Erabaki
|
nuen
nire bizitzako pasarteak eta naturako elementuak izan zitezela hariak. Maitasuna zehazki, maitasunari buruzko gogoeta.
|
|
|
Nola ez nuen ba usteko haien aldean ondo bizi nintzela? Jada ez
|
nuen
nire bizitza garai batean amestutakoarekin konparatzen, beste emakumeenarekin baizik. Inoiz ez gizonen bizitzarekin, otutzea ere.
|
|
|
Ez nintzen ez jaio Ministro izena duen kalean edo hitz larriz idatzitako, adibidez, Askatasuna kalean, ez eta izenik gabeko kale batean edota Maitasunaren kalean. Kalleokerran jaio nintzen eta bertan pasatu
|
nuen
nire bizitzako lehen urtea.
|
|
|
Eta erantzunik jaso ez nuenez denbora amets egiten pasatu
|
nuen
nire bizitzako istorio guztiak birpasatzen.
|