|
2000
|
|
|
Inoiz ez dut izan hain korapilo ikaragarria saman. Ezin
|
nuen
hitzik egin, ezin nuen negarrik egin, joder, ezin nuen ezer egin. Berari begira egon naiz orduan, baina ezin nuen gehiago eta estu besarkatu dut nire gorputzaren kontra, musuz betetzen nuela.
|
|
2001
|
|
|
Nik ez
|
nuen
hitz egiteko gogorik. Mantxolarekin behintzat ez.
|
|
|
Mahai gainean eseri eta hankak era sofistikatu batera gurutzatuz, eskua kokospera eraman zuen esperoan. Ez
|
nuen
hitzik egin. Harridura imintzio sotila besterik ez nuen taxutzerik izan.
|
|
|
Zigarroa piztu nuen. Ez
|
nuen
hitz egiteko gogorik. Xaho Xaho interesaturik ez ezik, kasuan erabat sartuta zirudien.
|
|
2002
|
|
|
Ikasleak hasieran etortzen dira galduta daudelako, pisu bila, lan bila… Eta halako zerbitzuak ere eskaintzen ditugu. Niri hasieran ere gertatzen zitzaidan, denbora osoa ematen nuen Euskal Etxean eta euskara besterik ez
|
nuen
hitz egiten. Eta gure helburua ez da ghetto bat osatzea.
|
|
2005
|
|
|
Berriro hiztuna nintzenetik gizaki bakarra baino ez
|
nuen
hitz egiteko: Mateo.
|
|
|
Astebete hartan, lagun hark libre zuen denboran, Idoia pare bat aldiz joan zen harekin, gu igerilekuan utzita. Ia ez
|
nuen
hitzik egin neska harekin, nahiz eta pixka bat moldatzen nintzen frantsesez; ez zitzaidan batere gustatzen haren begirada. Dena den, Idoiak ez gintuen ahazten, eta oso adeitsu portatzen zen amarekin, eta nirekin zer esanik ez:
|
|
2006
|
|
|
Hitz haiek, lasaitu ordez, neure buruarekin amorrarazten ninduten. Hil bezperan" hitz ematen didazu aldatuko duzula marmola?" galdetu zidanean, mutu geratu nintzen, ezin
|
nuen
hitz egin. Oraindik ez dakit zer sentitu nuen momentu hartan; oraintxe sentitu ohi dudana etxe bat erakustean marmolaren gaia azaldu behar dudan bakoitzean.
|
|
|
Mututasun hura eramangaitza zitzaidan arren, halaxe ibili ginen tarte luze batean: nik ez
|
nuen
hitz egin nahi, berak zerbait esan artean.
|
|
2008
|
|
|
AGURTZANE. Ez nekien norengana jo, eta lagun bat behar
|
nuen
hitz egiteko.
|
|
|
Ez
|
nuen
hitz egiteko indarrik ateratzen. Isiltasun une hura hausten saiatu arren, hitzak ez ziren ahotik ateratzen.
|
|
|
Behin gogoratzen naiz horrelako bat egin nuela, eta guztira abizen bereko berrogeita sei telefono zenbaki azaltzen baziren gidan, berrogeita laugarren saioan erantzun zidan interesatuak. Eta hain nengoen nazkatua eta itxaropen guztiak galduta ordurako, bere ahotsa entzun ostean ez
|
nuen
hitz egiteko ausardiarik izan.
|
|
2009
|
|
|
Poltsa handi bat daukat hor. Eta gaia pixka bat zentratu nuenean hasi nintzen irakurtzen Donostiari buruzko gauzak, gerrari buruzkoak, Parisko Komunari buruz ere nahi
|
nuen
hitz egin... Gero istorioak berak eskatu didan ahala joan naiz bilatzen gauza zehatzagoak.
|
|
2010
|
|
|
Halaxe esan zuen ahozko epaiketan ustezko biktimak: " Etxera igotzera gonbidatu
|
nuen
hitz egin genezan".
|
|
|
Oso argi
|
nuen
hitz egin behar genuela; eta hala diot gaur ere. Su etena hautsia zegoen garai hartan.
|
|
|
Ez nion erantzun. Ezin
|
nuen
hitz egin. " Ikusi nahi baduzu, etorri nirekin", esan zidan bat batean.
|
|
2012
|
|
|
Nire arropak seinalatu zituen; lokatzez beteta zeuden, eta odoleztatuta. Nik ez
|
nuen
hitzik egin, eta zerbitzariak eskua hartu zidan gozo gozo: giza azazkalen harramazkak ageri zituen.
|
|
|
Horregatik askotan nire egoeraz guztiz damutua egoten nintzen. Ez
|
nuen
hitz egiteko lagunik, noizean behin auzoarekin izan ezik; eskulana beste zereginik ez nuen eta askotan esaten nuen jenderik gabeko uharte batera bidalia izan den gizon bakarti baten erara bizi nintzela. Baina nolakoa izaten den zuzentasuna!, eta zenbat pentsatu luketen gizonek beren egoera beste okerragoekin alderatzen dutenean, Zeruak behartu baititzake egoeraz aldatzera, eta esperientziaren bidez lehenago zuten zoriona ikusaraztera; eta hala diot, nolakoa den zuzentasuna, izan ere, uharte galdu batean ikusten nuen bizitza bakarti hori izan baitzitekeen nire halabeharra, arrazoirik gabe askotan orduko bizitzarekin alderatu nuelako, eta aldiz, aukera izan nezakeen, bizimodu horretan aurrera egin izan banu, aberatsa eta zori onekoa izateko.
|
|
|
Bai, ordea, kontua larria zela. Beti bezala pentsatu
|
nuen
hitz egin behar genuela, ez zegoela beste biderik, aspaldian gureak sasiz josiak bazeuden ere. Eseri nintzen sofan eta seinalatu nion berak salan erabiltzen duen pareko besaulkia.
|
|
|
Ez nekien nori deitu. Konfiantzazko norbait behar
|
nuen
hitz egiteko. Eta zu oso pertsona garrantzitsua zara niretzat.
|
|
|
ALIZIA. Lagundu egin nahi nizun. Uste
|
nuen
hitz egiteak egoera hobetuko zuela.
|
|
|
GERMAN: Uste
|
nuen
hitz eginda genuela, bizitza berri bat hastea merezi genuela?
|
|
2013
|
|
|
Logelatik irtetea lortu zuen, eta Farotik Bilbora itzuli zen autoz, bakarrik. «Baina bide guztia egin
|
nuen
hitz egiteko eta konpontzeko desiratzen. Etxera itzultzeko erregutzen amaitu nuen».
|
|
|
Nik ez
|
nuen
hitzik egiten, nire mihia gelditu egin zen. Hitz egiten ahaztu nuen momentu batez, ez, ordea, negar egiten.
|
|
|
Esan dut nobelak hitz egiten duela garai aldaketen inguruan eta Euskal Herrian bizi ditugu, baina ez hemen bakarrik. Ez
|
nuen
hitz egin nahi soilik hemen ematen ari diren edo etortzeko diren aldaketez, baizik eta gure zibilizazio honetan ematen ari diren aldaketez.
|
|
|
Laborrizko garrasi hartaz ez
|
nuen
hitz egin Yuri Rumeren bilobarekin. Bai, aurrera jarraitu genuen deus aipatu gabe.
|
|
|
Aingeruak zeuden tokian ez
|
nuen
hitz egin nahi izan, nostalgiak Chet Bakerren doinua duelako; zuri beltzez profitatutako kriseilua itzaldu genuen, zigarroaren azken hatsarekin
|
|
|
Ez
|
nuen
hitz egiten behar den estimulurik ez neukalako.
|
|
2014
|
|
|
Egongelako leihora hurbildu behar
|
nuen
hitz egiteko, baina ez dakit zergatik gertatzen zen hori. Zuk badakizu?
|
|
|
Hasiera batean, produktore Elias Kerejetak izan behar zuen. Urtebete egin
|
nuen
hitz egiten, baina, azkenean, beti lanpetuta eta konpromisoekin zegoen. Gero pentsatu genuen Eliasen anaia izatea produktore.
|
|
|
Ez
|
nuen
hitz egiteko asmorik dena dela. Aspergarria da.
|
|
|
Nik begiz jo nuen institutuko urte guztietan zain noiz hitz egingo harekin, baina inoiz ez
|
nuen
hitz egin.
|
|
2015
|
|
|
Zerbait esan nahia sortu zitzaidan, izatez, zerbait esan behar nuela iruditu zitzaidan, zer zen ondo ez nekien arren. Baina, edozein modutan, ezin izan
|
nuen
hitzik egin, ahoa zabaltzeko beta izan aurretik, adar beltz eta luze haietako bat gainera etorri eta zintzurrean korapilatu baitzitzaidan.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
hitz egiten ikuskari hauetaz nagusiarekin. Monasterioa egin nahi zuen andre hark hitz egin zuen berarekin.
|
|
|
" Bere burua memorizatu
|
nuen
hitz egiten nion bitartean".
|
|
|
Danny, barkatu. Lehen ezin
|
nuen
hitz egin.
|
|
2016
|
|
|
Nik ere, bion arteko harremana oreka egoera batera eraman nahirik edo, esku bat jarri nion izterrean, eta horrela egin genituen kilometro batzuk. Nik ezin
|
nuen
hitz egin, dardara moduko batek astintzen baitzidan barrena eta ahotsa ere hautsita aterako zitzaidala pentsatzen bainuen. Mila bider eskertu nuen gertatzen ari zena ilunpean gertatzea, nolabait ez gertatzea bezala zelako.
|
|
|
Amets egiten
|
nuen
hitz egiten genuela, itxurarik egin gabe azkenik, karta guztiak azalduz.
|
|
|
Esan dudan bezala, Micòlekin oso noizbehinka baino ez
|
nuen
hitz egiten telefonoz, eta beti bai bata eta bai bestea ere saiatzen ginen ezer barrukoegirik ez ateratzen. Alabaina, Tenplu aurrean haren zain ordubete baino gehiago egon nintzenetik zenbait egunetara, ezin izan nion gogor egin haren hoztasunaz kexatzeko tentazioari.
|
|
|
–galdetu zidan Gorkak ahapeka, Mikel Gomezek Harry Potter-en liburu baten aldeko aldarria egiten zuen bitartean. Ez
|
nuen
hitz egiteko gogo handirik, baina banekien Gorkak ez zuela etsiko azalpen logiko bat izan arte.
|
|
|
Auzoko jatetxe atsegin batera gonbidatu nituen afaltzera biak. Oso giro onean afaldu genuen; auskalo noiztik ez
|
nuen
hitz egiten hain jende interesgarriarekin. Aitor dezadan, bestalde, zenbat eta gehiago egon Laviniarekin, orduan eta gehiago erakartzen ninduela emakume hark.
|
|
|
Uste
|
nuen
hitz eginda zenutela.
|
|
2017
|
|
|
Ez ditugu haien ikuspuntuak eta ohiturak ulertzen eta, aukeran, haietatik ihes egiten dugu, manba beltzetik ihes egiten dugun bezala. Neskame oso txukun batek atea ireki zidanean, ia ezin
|
nuen
hitz egin.
|
|
|
– Mikel Laboaren omenez nabil tabernaz taberna –esan nion, mingaina lodituta ordurako– Mila bider ikusi nuen, Matia kalean, Ibaetan, Igeldo inguruetan... Baina inoiz ez
|
nuen
hitz egin harekin.
|
|
2018
|
|
|
Baina egiaz negarrez nengoen, eta hala egon nintzen tarte batez, iluntasunak babestuta, neure buruarekin nazkatuta. Gauza batzuei buruz ezin
|
nuen
hitz egin, horregatik idatzi behar nuen beraiei buruz. Zilegi ez bazen ere.
|
|
|
Zer esan ez nekiela geratu nintzen: ezin
|
nuen
hitz egin?.
|
|
|
Garai hartan zuengatik edozer egingo nukeen. Nire lagunak zineten eta etxean zuei buruz baino ez
|
nuen
hitz egiten. Hilda zeundetenean gehiago gorrotatzen zintuztedan, zeuek izan zineten hiltzaile bihurtu ninduzuenok.
|
|
|
Garai hartan zuengatik edozer egingo nukeen. Nire lagunak zineten eta etxean zuei buruz baino ez
|
nuen
hitz egiten. Hilda zeundetenean gehiago gorrotatzen zintuztedan, zeuek izan zineten hiltzaile bihurtu ninduzuenok.
|
|
|
Emakume harekin behin baino ez
|
nuen
hitz egin.
|
|
2019
|
|
|
Anek: . Niri ere bai, denbora askoan ez
|
nuen
hitz egin nahi eta are gutxiago parrandan?.
|
|
|
Esaten didatenean zerbaitekin geratzeko, zer naizen gehiago, zer dudan gustukoen, ezin dut, ezin dut gauza bat aukeratu, guztiek egin baitute naizena. ...ioa izango naturarekin, mendialdean bizi ez banintz kitxua hizkuntzarekin ez nuke harremanik izango, arreta ematen didana eta aurrera egitea bultzatu, Madrilen bizi izan ez banintz ez nuke jakingo zein ederra den Euskal Herrian bizitzea. Identitatea ez da zerbait estatikoa, egunero harremana izaten dudan pertsonek garatzen dute nire identitatea, Amazonian hainbat bizipen izan nituen, bertan ikasi
|
nuen
hitz egiten, gauza zoragarriak bizi izan nituen, animalia ederrak ezagutu, mendialdean ez nituenak bizi, baina guztia nirekin dator. Bai badago nire identitatearen zati bat identitate hori partekatzen duten pertsonekin harremantzen dena, baina gauza horiek guztiek batera osatzen dute nire identitatea, bakarra dena.
|
|
|
–Nik ez
|
nuen
hitz egin nahi, jauna. Hau bukatu eta nire herrira itzuli baino ez dut nahi.
|
|
|
Eskolaurrean ez
|
nuen
hitz egiten.
|
|
2020
|
|
|
Sofatik bertatik entzun zitekeen olatuen ekina. Sekula ez nintzen ohartu, baina zu isiltzen zinenean besterik ez
|
nuen
hitz egiten nik.
|
|
|
–Bai, Denis? , animatu
|
nuen
hitz egitera.
|
|
2021
|
|
|
–Lehenik zurekin gura
|
nuen
hitz egin.
|
|
|
Hain
|
nuen
hitz egiteko premia handia, ezen solas eskean hasi bainintzen. Nire lehenbiziko lehorreratze linguistikoak Sackler Liburutegian egin nituen, nire kuartel nagusian.
|
|
|
Bultzaka jardun zuten, baina ez zuten ireki. Ez
|
nuen
hitzik egin, ez nintzen gauza.
|
|
2022
|
|
|
Hormonalki leherkorrak, kontraesankorrak eta edozertarako gauza dira. Eta ez
|
nuen
hitz egin erdiondoaz… Hori bai hori holokaustoa inguruko guztientzat.
|
|
|
Estrategia horiek ari gara ikasten. Nik pentsatzen
|
nuen
hitz egitea nahikoa zela, baina ohartu naiz diziplina bat eta kontzientzia hartze bat egon behar duela atzean».
|
|
|
Uste dut familia sartzen zenean medikazioa jaisten zidatela, une horietaz gogoratzen naizelako, baina besteez ez. Gogoan dudana da ospitaleko langile asko zeudela bueltaka, baina ezin
|
nuen
hitz egin, ezin bainuen arnasa ongi hartu.
|
|
2023
|
|
|
Nire familian ez zen hitz egiten gaiaz. Osaba Vicenterekin ere ez
|
nuen
hitz egin inoiz, tabua baitzen.
|
|
|
Antzerkiaren bidez ia magikoki badute manera bat hitz egiteko. Ni euskaldun berria naiz, eta lizeoan nintzenean kasik ez
|
nuen
hitz egiten, baina antzerkian testuak ikasten nituen eta euskalduna nintzen inpresioa ematen zidan... Antzerki tailerretan haurrak oso blokeatuta ikusten ditut, hitz bat euskaraz nola esaten den galdezka, oso lotsatuta sentitzen dira.
|
|
|
Baina ez
|
nuen
hitz egin.
|
|
|
Nire asmoa da denok ondo pasatzea eta pentsatu
|
nuen
hitz egindako gauzak atsegin zenituela.
|