|
2000
|
|
|
Inoiz ez dut izan hain korapilo ikaragarria saman. Ezin
|
nuen
hitzik egin, ezin nuen negarrik egin, joder, ezin nuen ezer egin. Berari begira egon naiz orduan, baina ezin nuen gehiago eta estu besarkatu dut nire gorputzaren kontra, musuz betetzen nuela.
|
|
2005
|
|
|
Nik etxean ez
|
nuen
hitz erdi bat ere esaten; dena irentsi, eta ahal nuen moduan eusten nion egoerari; hori bai, behin ere negarrik egin gabe; eta nire jarrera hura, hain zuzen, erronkatzat hartzen zuen Juliok. Egunean egunean gehixeago estutzen ninduen, soka bat tenkatuz bezala, ea noiz eteten zen, nire harrotasunaren azken gotorlekua suntsitu nahirik, hala erabat azpiraturik uzteko.
|
|
|
Astebete hartan, lagun hark libre zuen denboran, Idoia pare bat aldiz joan zen harekin, gu igerilekuan utzita. Ia ez
|
nuen
hitzik egin neska harekin, nahiz eta pixka bat moldatzen nintzen frantsesez; ez zitzaidan batere gustatzen haren begirada. Dena den, Idoiak ez gintuen ahazten, eta oso adeitsu portatzen zen amarekin, eta nirekin zer esanik ez:
|
|
2006
|
|
|
Hitz haiek, lasaitu ordez, neure buruarekin amorrarazten ninduten. Hil bezperan" hitz ematen didazu aldatuko duzula marmola?" galdetu zidanean, mutu geratu nintzen, ezin
|
nuen
hitz egin. Oraindik ez dakit zer sentitu nuen momentu hartan; oraintxe sentitu ohi dudana etxe bat erakustean marmolaren gaia azaldu behar dudan bakoitzean.
|
|
|
Ezin izan nuen baina. Ama besarka  tzerakoan ez
|
nuen
hitzik esan, baina ez eztarrian korapiloa egin zitzaidalako.
|
|
2008
|
|
|
Lasai ez baitut espero kartak erantzunik izatea. Soilik nahi
|
nuen
hitz hauen bidez zuri gogoraraztea, oraindik ere hemen ez dela zilegi ihes betea, baina bakea lor dezazula, nonbait balego bakea. Aizu, Izarren hautsa ez al da bizitzaren melodrama?
|
|
|
Dick ez zen luzerako joan, eta hura kanpoan zen bitartean Israel belarrira aritu zitzaion sukaldariari. Ez
|
nuen
hitz bat edo beste baizik harrapatzerik izan, eta, hala ere, jakin nuen garrantzizko berririk; zeren, zentzu bereko beste hitz solte batzuez gain, ondorengo esaldia entzun bainuen osoosorik:
|
|
|
AGURTZANE. Ez nekien norengana jo, eta lagun bat behar
|
nuen
hitz egiteko.
|
|
2009
|
|
|
Poltsa handi bat daukat hor. Eta gaia pixka bat zentratu nuenean hasi nintzen irakurtzen Donostiari buruzko gauzak, gerrari buruzkoak, Parisko Komunari buruz ere nahi
|
nuen
hitz egin... Gero istorioak berak eskatu didan ahala joan naiz bilatzen gauza zehatzagoak.
|
|
|
hitza ez zen gogorrena. Zalgizerengandik, eta orobat Orthezen, ikasia
|
nuen
hitzen erranahia ez dela beti bat eta bera izaten. Erran nahi baita, emakume batez, artzaintsarik ederrena?
|
|
|
Pentsatua nuen esango niola asko gustatuko litzaigukeela bera ere jaialdian egotea, baina aurrez iragarri gabe, jakina. Haren emazte Sarak bazkaria gertu zuen, eta nik esku artean
|
nuenaz
hitz egin genuen. Esplikatu nion zergatik ez nion eskaintzarik egin bera ofizialki jaialdian egoteko.
|
|
2010
|
|
|
Bekatu mortala, deabrua, infernua: nik ez
|
nuen
hitz haietan sinesten, beharbada, baina hainbestetan entzun nituen ume umetatik, non errotu ere, errotu baitzitzaizkidan neure baitan, landare batzuk balira bezala, erro ezin sakonagoak zituztenak, inkontzientearen lurretarainokoak. Esan nahi dizudana da nik ez nuela kontzienteki sinesten, beharbada, baina inkontzienteki bai.
|
|
|
Nik, bekatu mortalean bizi zèn gizaki jainkogabe honek!? ez
|
nuen
hitz haietan sinesten, jakina, eta Teofilo Mariak zerbait irakurri zuen, beharbada, nire aurpegian, modu inkontzientean bazen ere, hurrengo hitzak niri zuzendu zizkidan bederen: –Horregatixe salbatu zuen Jainkoak Moises uretatik, ezta??.
|
|
|
" Gaur, azkenean, kalonje jaunarekin hitz egin dut, eta hitza argi bihurtu da... zeren, Jainkoak bizirik nahi banau, misio jakin baterako izango bainau, eta nik bai baitakit neure misioaren berri...". Nik —bekatu mortalean bizi zèn gizaki jainkogabe honek! — ez
|
nuen
hitz haietan sinesten, jakina, eta Teofilo Mariak zerbait irakurri zuen, beharbada, nire aurpegian, modu inkontzientean bazen ere, hurrengo hitzak niri zuzendu zizkidan bederen: " Horregatixe salbatu zuen Jainkoak Moises uretatik, ezta?".
|
|
|
Bekatu mortala, deabrua, infernua: nik ez
|
nuen
hitz haietan sinesten, beharbada, baina hainbestetan entzun nituen ume umetatik, non errotu ere, errotu baitzitzaizkidan neure baitan, landare batzuk balira bezala, erro ezin sakonagoak zituztenak, inkontzientearen lurretarainokoak. Esan nahi dizudana da nik ez nuela kontzienteki sinesten, beharbada, baina inkontzienteki bai.
|
|
|
Oso argi
|
nuen
hitz egin behar genuela; eta hala diot gaur ere. Su etena hautsia zegoen garai hartan.
|
|
|
Eta azken guzien buruan, horra nik nahi
|
nuen
hitz madarikatua: Dicha corte pronunzio y declaro dicha sentencia.
|
|
|
Ez nion erantzun. Ezin
|
nuen
hitz egin. " Ikusi nahi baduzu, etorri nirekin", esan zidan bat batean.
|
|
2011
|
|
|
Ongi bete
|
nuen
hitza, Satur, ez erran niri ezetz?
|
|
|
Gaurkoak Elisaren eguna behar luke, ez naiz Antolatzailearekin elkarrizketarik eduki behar izatera arriskatuko, berarekin elkartu behar izatera, ezin naiz berarekin elkartu okadaka ateratzeko prest hainbeste zabor digeritu gabe dudanean; mendekutik guztiz kanpo uztea erabaki nuen gainera, ez merezi ez duelako, berriro ikusi nahi ez nuelako baizik. Izatez, bera ez hiltzea ez
|
nuen
hitzez hitz pentsatu, omisioz baizik, bere kontzeptua ere ez baitut buruan izan nahi, nahikoa gaitza izan da bere Facebookeko argazkiari aurre egitea, perfilekoa baino ez diot ikusi, ehunka dituen arren hirugarren mundura eginiko bere bidaietan atereak, edo afari/ bazkarietan, lagunez inguraturik ziurrenik; ez naiz gai izan beste ezer egiteko, banekien Aitor bere laguna izango zela, orain ez da, ...
|
|
|
Hogoi urtetan, «ez ontsa» hura harrapatu nahi
|
nuen
hitzetan, haren ulertzeko eta ezagutzeko, haren hezteko, haren goxatzeko nolabait. Lehen, orain bezala hain segur?, denak Rimbaud tarrak ginen hogoi urtetan:
|
|
2012
|
|
|
Nire arropak seinalatu zituen; lokatzez beteta zeuden, eta odoleztatuta. Nik ez
|
nuen
hitzik egin, eta zerbitzariak eskua hartu zidan gozo gozo: giza azazkalen harramazkak ageri zituen.
|
|
|
Ez
|
nuen
hitzik aurkitzen, hura ikustean barruan sortu zitzaizkidan irrikak eta gogoak nahikoa indarrez adierazi ahal izateko, eta batzuetan hitz hauek esanarazten zizkidaten: «Gutxienez bat edo beste, edo hobeto esan, arima bakar bat itsasontzitik onik atera balitz, edo ihes egin balu eta niregana etorri, eta horrela lagun bat, adiskide bat izan, niri hitz egiteko eta nik harekin hitz egiteko!» Nire bizitza bakartian ez nuen inoiz horren gogo bizi eta gartsua izan adiskideen laguntasuna izateko, edo ez nintzen hura galtzeagatik horrenbeste damutu.
|
|
|
Ez nekien nori deitu. Konfiantzazko norbait behar
|
nuen
hitz egiteko. Eta zu oso pertsona garrantzitsua zara niretzat.
|
|
|
ALIZIA. Lagundu egin nahi nizun. Uste
|
nuen
hitz egiteak egoera hobetuko zuela.
|
|
|
GERMAN: Uste
|
nuen
hitz eginda genuela, bizitza berri bat hastea merezi genuela?
|
|
|
ez
|
nuen
hitzik erantzun epaileak eskatu zidanean
|
|
|
Nihaurek ezagutzen ez nuen gizon gazte batek, hasarrezko behako bihurri batean, erhia eni buruz puntaturik eta hogoi bat lagun arrotzen aurrean erran zautalarik, ohoin bat nintzala! Harriduraz eta aurrekoaren alderako uzkurkeriz zapaldua, ez
|
nuen
hitz bat atera ahal izan erantzuteko! Ez diok deus ihardesten, daut erraiten, enekin zen ortzaiztar lagunak! Horren hitz gaixtoek ez naitek hunkitzen!
|
|
2013
|
|
|
Nik ez
|
nuen
hitzik egiten, nire mihia gelditu egin zen. Hitz egiten ahaztu nuen momentu batez, ez, ordea, negar egiten.
|
|
2014
|
|
|
Egongelako leihora hurbildu behar
|
nuen
hitz egiteko, baina ez dakit zergatik gertatzen zen hori. Zuk badakizu?
|
|
|
Azken eguneraino berak Ez
|
nuen
hitzik ere sinesten. ez zion irribarre egiteari utzi.
|
|
2015
|
|
|
Urteetako teknika bokala zeharo galduta. Ezin
|
nuen
hitz egokia aukeratu, tonu minor edo maiorraren artean hautatu. Begiak itxita, burua paretaren kontra bermatu nuen, joan egin nintzen handik, eta hori zen Asierrek behar zuen behin betiko seinalea.
|
|
|
–Beno, ez
|
nuen
hitz hori erabili nahi, baina onartuko didazu abokatua bazina, oraingo arazo hauek...
|
|
|
Dena dela, hain kaskarra naizenez gero, berorrek ikusten duena baino on gehiago ez die egiten, ezta niri ere berorren zerbitzaria izateak, arazo hau hasieratik nirekin trata dezan. Ni ez naizela izan ohi nintzen bezalakoa esatea, ez dakit nik nondik ateratzen duen berorrek; izan ere, berori ukitu duten gauza guztiek ukitu naute ni ere, eta egintzez egin ezin
|
nuena
hitzez egin izan dut, berorrek merezi duena esanez, eta hau egi egia da. Berori da nigandik urrundu dena, ni harri eta zur uzteraino.
|
|
|
Maitatua. Nik Ezkaba aipatu ondoren" ulertua" edo espero
|
nuen
hitza zen; baina ez," maitatua" esan zuen. Telefono hariaren beste aldean musuzapi bat igarri nuen.
|
|
|
Danny, barkatu. Lehen ezin
|
nuen
hitz egin.
|
|
2016
|
|
|
Nik ere, bion arteko harremana oreka egoera batera eraman nahirik edo, esku bat jarri nion izterrean, eta horrela egin genituen kilometro batzuk. Nik ezin
|
nuen
hitz egin, dardara moduko batek astintzen baitzidan barrena eta ahotsa ere hautsita aterako zitzaidala pentsatzen bainuen. Mila bider eskertu nuen gertatzen ari zena ilunpean gertatzea, nolabait ez gertatzea bezala zelako.
|
|
|
–galdetu zidan Gorkak ahapeka, Mikel Gomezek Harry Potter-en liburu baten aldeko aldarria egiten zuen bitartean. Ez
|
nuen
hitz egiteko gogo handirik, baina banekien Gorkak ez zuela etsiko azalpen logiko bat izan arte.
|
|
|
Uste
|
nuen
hitz eginda zenutela.
|
|
2017
|
|
|
Jaime Altuna Ram� rez – Genero identitatearen hizkuntza jokoa. ...zuten. azken talde elkarrizketakoek, ordea, ez zuten behaketa egin nituen egunetako dinamiketan parte hartu. azken horiekin, beraz, ordurarte nik egindako azterketen emaitzak kontrastatzeko aukera izan nuen. elkarrizketa horietako gidoi bat osatu banuen ere, solasaldirako eskema gisa erabili nuen eta elkarrizketatuak izan diren pertsonen arabera moldatu nuen, hau da, laguntza bat izan zen, eta ez
|
nuen
hitzez hitz jarraitu, ezta ordena mantendu ere. asmoa elkarrizketatutako gazteekin solasaldi ahalik eta erosoena edukitzea izan zen, euren esperientziak, diskurtsoak eta hausnarketa pertsonalak jaso ahal izateko. azkenik, testuinguru kultural, sozial eta linguistikoa ulertzeko dokumentazio lana burutu nuen. esan bezala, beraz, ikerketa planteamendu honek nerabe multzo batekin lagunarteko egoera e... Talde dinamiken bidez gazteen egunerokotasune ra hurbiltzeaz gain, euren diskurtsoak jaso nahi izan nituen.
|
|
|
Bidelapurra, nahi zuena lortu eta gero, nire emaztearen ondoan eseri zen kontsolatu nahian. Nik ezin
|
nuen
hitzik esan: arbolara lotuta nengoen.
|
|
|
Ez ditugu haien ikuspuntuak eta ohiturak ulertzen eta, aukeran, haietatik ihes egiten dugu, manba beltzetik ihes egiten dugun bezala. Neskame oso txukun batek atea ireki zidanean, ia ezin
|
nuen
hitz egin.
|
|
|
– Mikel Laboaren omenez nabil tabernaz taberna –esan nion, mingaina lodituta ordurako– Mila bider ikusi nuen, Matia kalean, Ibaetan, Igeldo inguruetan... Baina inoiz ez
|
nuen
hitz egin harekin.
|
|
2018
|
|
|
Baina egiaz negarrez nengoen, eta hala egon nintzen tarte batez, iluntasunak babestuta, neure buruarekin nazkatuta. Gauza batzuei buruz ezin
|
nuen
hitz egin, horregatik idatzi behar nuen beraiei buruz. Zilegi ez bazen ere.
|
|
|
Zer esan ez nekiela geratu nintzen: ezin
|
nuen
hitz egin?.
|
|
|
Sorbaldak jaso zituen, zertaz ari nintzaion ez bailekien. Neuk hartu
|
nuen ostera
hitza:
|
|
|
Ezin
|
nuen
hitzik jaulki, eta buruaz egin nion ezezkoa.
|
|
2019
|
|
|
Bertsoaren funtzionamenduaren barruan (ariketak, neurria, errimen familiak) asko sakondu gabe, eta nahiz eta gauza asko ez nituen ulertu (euskara maila zela eta), gero eta erakargarriagoa iruditzen zitzaidan bertsolariek egiten zutena; “miresmena” zen buruan
|
nuen
hitza. Zein polita zen hitz malabaristak ikustea eta entzutea, zein polita zen apaingarririk gabe (ahotsa, gorputza, kantaera besterik ez) errimaz errima, erori gabe ibiltzeko eta aurrean, ondoan eta atzean zegoena hunkitzeko zuten gaitasuna.
|
|
|
Agian nire kuleroak jaistea, ez zuen besterik bilatzen. Urdailean sentitu nuen mina hain sakona izan zen, ezin
|
nuen
hitzik esan.
|
|
|
Hain liluragarria izan zen, non bihotza dardarka hasi zitzaidan kolpetik, eta Jainkoari eskerrak behar bezala emateko aprobetxatu nuen aldarte hura. Ez
|
nuen
hitzekin pentsatu, bazkari aurreko otoitzean bezala; baina oraingo modu honek gehiago gogobete ninduen. Nolanahi ere, ez dakit zer den hobea Jainkoari gorazarre egiteko, edo esaldiak osatuz otoitz egitea edo bihotza dardarka hastea hari eskerrak ematean.
|
|
|
Gaur, eskolan, irakasleak mundu hitza esan du, eta niri hotzikara etorri zait. Nik uste
|
nuen
hitz hori gurea zela, gurea bakarrik. Gure hitz izugarrienetako bat da.
|
|
|
Aspaldi ez naiz hitzen jokoan aritu. Garai batean neure buruarekin egiten nuen jokoa zen; epe jakin batean gustuko
|
nuen
hitz baten parekoak aurkitu behar nituen ahalik eta hizkuntza gehienetan. Nahiko joko erraza hizkuntzetan espezializatutako unibertsitateko liburutegian etxean baino ordu gehiago ematen dituen edozein ikaslerentzat.
|
|
2020
|
|
|
" Mugi zaitez!". Ahaztuta neukala uste
|
nuen
hitz bat gogorarazi zidan. Botereak panpina errusiarren aztikeria bezala funtzionatzen du.
|
|
|
Banuen doktoretza tesia bukatzeko premia larria eta koadrilako batek bere alde zaharreko pisutxua laga egin zidan, berak oporretan kostalderantz ihes egin orduko. Uda hartako bero sapa ikaragarria izan zen, ezin
|
nuen
hitz bat ere idatzi Aro Berriko euskal handiki ilustratuen kontura, nik hautaturiko gaia nola edo hala Euskal Herriaren norabide historikoa eragiteko zein zuritzeko erabilitako argudio zein mitoen iturriak erakustearren. Saiatu, saiatu egin nintzen hamaika aldiz nire idazlana behar bezala taxutzen, txukuntzen, ia txirtxilatzen ere, baita beti alperrik.
|
|
|
Orain ezta itxaropen hori ere! Jesukristo' k madarikatu egin zituen aberatsak; eta ez dakit ez ote dan hau Ebanjelioan maiteen
|
nuen
hitza!
|
|
|
Ikerketaren hasieran, Bakartiaren txartelik gabe, uler nezakeela ate hura jo ez izana. Baina txartela agertu ostean, nire atzetik Anaidira etorri eta B hizkiz markatutako txartelak ikusi ostean, tentelenari ere –jakina, ez
|
nuen
hitz hori erabili, zokor mazo baizik– bururatuko zitzaiola Osinbeltzeko igoeren berri ematen zuten txartelez galdetzea. Eta horrela hari mutur guztiak lotu.
|
|
2021
|
|
|
Zerbait esan nahi, eta euskaraz hasten nintzen. Baina, laster, behar
|
nuen
hitza ez zitzaidan ateratzen, eta gaztelaniara jotzen nuen automatikoki, zuzen zuzen. Etxean ere denetik egiten dugu, ateratzen dena!
|
|
|
Begiek dirdai egiten zioten. Alferrikakoa zen jarraitzea; bizi nuen errealitate hura ezin
|
nuen
hitzen bidez besterik atera nire baitatik; eta hitz haien zentzuak ezusteko oihartzuna hartzen zuen Hélèneren belarrietan; nik botata, jadanik ez ziren neureak berak entzuten zituen unetik; berak, nire gogoz bestera, zintzotasun ahalegina hautematen zien, alegia, bihotza xarmatzen zion xumetasun hunkigarria.
|
|
|
–Lehenik zurekin gura
|
nuen
hitz egin.
|
|
|
Mundua isilik zegoen niretzat. Ez
|
nuen
hitzik aurkitzen hura deskribatzeko, ez nuen gozagarri zitzaidan hitzik. Jada ez nuen ezer.
|
|
|
Hain
|
nuen
hitz egiteko premia handia, ezen solas eskean hasi bainintzen. Nire lehenbiziko lehorreratze linguistikoak Sackler Liburutegian egin nituen, nire kuartel nagusian.
|
|
|
Bultzaka jardun zuten, baina ez zuten ireki. Ez
|
nuen
hitzik egin, ez nintzen gauza.
|
|
2022
|
|
|
Uste dut familia sartzen zenean medikazioa jaisten zidatela, une horietaz gogoratzen naizelako, baina besteez ez. Gogoan dudana da ospitaleko langile asko zeudela bueltaka, baina ezin
|
nuen
hitz egin, ezin bainuen arnasa ongi hartu.
|
|
|
Doinu normalez ari ziren, asaldura edo haserrerik gabe. Ez
|
nuen
hitzik harrapatu, baina iruditu zitzaidan amak eskerrak ematen zizkiola emakumeari: hitz batzuk trukatuta, amak ile kizkurreko emakumearen eskuei heldu zien agur gisa.
|
|
2023
|
|
|
Eta Nora berarekin dagoenean... –ez
|
nuen
hitzetara eramaten jakin.
|
|
|
Egun batean bereziki gogor agertu zinen nirekin. Gaur esan dezaket gaizki tratatu ninduzula, orduan ezin
|
nuen
hitzez esan, sinisteko beldurrez, nahiz eta koltxoitik jaiki eta jantzi bitartean izugarrizko mina sentitzen nuen paparrean. Ez zenidan ezer egin, baina hain latza izan zen zure hoztasuna larrua jo bitartean, balio guztia kendu zenidan, ezerez sentitu nintzen.
|
|
|
Ez neukan inongo arrazoirik, ezta nire nahia defendatzeko inolako argudiorik. Are gehiago, ezin
|
nuen
hitzik aurkitu hura azaltzeko. Baina momentua iritsi zen eta:
|