|
2002
|
|
|
Aldarrilariaren ahots indartsuak bakoitzaren prezioa oihukatzen zuen; erosle aberatsek erosi zituzten zaldiak eta beste astoak; ni bakarrik ikusirik eta taldetik kanpo, gehienak beste aldera begira igarotzen ziren nire aurrean, erdeinuzko keinua egin eta gero. Azkenean, nire adina hortzei begiratuta ateratzen zuten tratalarien ukitzeez nazkaturik, hortzartean estutu
|
nuen
gizon baten esku zikin eta kiratsua, nire hortzoheak bere hatz nazkagarriez zirikatzen ari zen unean, eta gustura egin nion kosk. Jarrera hark ni erosteko gogoak kendu zizkien inguruko guztiei, astorik gaiztoena nintzela etsita.
|
|
2006
|
|
|
Ni parean tokatu nintzen, besterik gabe. Egun batean, ezagutzen ez
|
nuen
gizon bat etorri zitzaidan, zarauztarra zen baina ez nuen ezagutzen, eta proposamena egin zidan. Korua zuzentzeko, alegia.
|
|
2009
|
|
|
Lehengo garai haietan trebea izan beharra zegoen armekin. Nik inoiz ez
|
nuen
gizon bati tiro egin beharrik izan, baina pistola zorrotik ateratzen azkarra izaten ikasi nuen. Behin bizia salbatu zidan.
|
|
2011
|
|
|
Ez nuen ez beldurrik ez damurik. Ez nuen soldaduek harrapatuko ote ninduten batere beldurrik eta ez
|
nuen
gizon bat hil izanagatik batere damurik. Alderantziz, lasai eta pozik nengoen, Teresak ihes egitea lortu zuelako onik eta osorik.
|
|
2012
|
|
|
Ni nintzen une horretan inork pentsa zezakeen adibiderik garbiena. ...reizia eta, nik esaten nion bezala, bizitza isilera zigortua; nik, Jainkoaren iritziz bizien artean zenbatua izatea edo Haren gainerako izakien artean azaltzea merezi ez nuenak; neure motako norbait ikuste hutsak, heriotzatik bizitzara igarotzea iruditu litzaidakeen arren, eta Jainkoak eman ziezadakeen bedeinkapenik handiena, salbazioaren bedeinkapen gorenaren ondorengoa; nik, diot, dar dar egiten
|
nuen
gizon bat ikustearen ideia soilaren aurrean; eta, besterik gabe, prest nengoen lur azpian sartzeko uhartean oina jarri zuen gizonaren errainua edo agerpen isila zela eta!
|
|
|
Lan hori guztia hondartzan ikusi
|
nuen
gizon baten oin arrastoak sortutako beldurrak eraginda egin nuen; ez bainuen ordu arte inongo gizakirik uhartera hurbiltzen ikusi. Bi urte neramatzan ezinegon horretan, eta bizimodua lehen baino nekagarriagoa egiten zitzaidan, gizonaren beldurra maltzurki atzetik etengabe edukitzea zer den dakienak pentsa dezakeen bezala.
|
|
2013
|
|
|
—Argi guztiak itzali eta ilundu egin behar zuten hiria. Era honetan ez dute suek luzitzen —esan zidan albotik ordura arte ikusi ez
|
nuen
gizon batek. Lehen begiratuan aszeta bat ematen zuen.
|
|
|
Nahiz biok aurkariak izan, berarengana jo nuen marka hausleen munduan oraindik sendo dagoen kiroltasunez. Globora inguratu nintzenarekin batera telebista bateko jendea hurbildu zitzaidan, eta, bat batean, Steve Fossetten ekipoko teknikaritzat hartu
|
nuen
gizon batekin gertatu nintzen kameren aurrean. Nik esan nuen erotuta egon beharra zegoela halako proba bat egin nahi izateko.
|
|
2014
|
|
|
oztoporik gabe sartu ahal izan nintzen, poltsa goiko gordelekuan utzi ondoren. Bizpahiru minutu geroago, korridore ondoko eserlekuan hirurogei bat urte izan zitzakeela jo
|
nuen
gizon bat eseri zen, argala eta trajez dotore jantzia; erdiko eserlekuak, hegazkineko ateak itxi ziren arte hutsik egondakoak, elkarrengandik bereizten gintuen. Orduan, nire jaka eta liburua bertan uzteko baimena eskatu nion.
|
|
|
–Ez dakit zer gertatzen zaidan. Bart pentsatzen
|
nuen
gizon bat maite nuela, eta gaur, berriz, uste dut zurekin nagoela maiteminduta?
|
|
2015
|
|
|
–Desiratzen nengoen ea aitari buruzko gauzak kontatzen zizkidan, amak inoiz kontatu ez zizkidanak, beharbada amak berak ere inoiz jakin ez zituenak. Aita hil eta bi urtera berriz ezkondu zen ama, inoiz gustuko izan ez
|
nuen
gizon batekin, eta ez zitzaion aitaren anekdotak kontatzea gustatzen. Arratsalde batean kafetegiko gizonari eskatu nion aitari buruzko gauzak kontatzeko, eta orduan hasi zitzaidan gaztetako urteak nostalgiaz berritzen.
|
|
|
Nik ez nuen sekula Aitziber horrenbeste maitatu, ezta hurrik eman ere. Larrua jo bai, baina maite ez
|
nuen
gizon batekin oheratzeko aitzakia bezala erabiltzen nuen. Lotsatu egin behar nuke eta lotsatzen naiz.
|
|
2016
|
|
|
Nik ez dut munduaren kontra ezer. Alderantziz, pozik nengoen neure zorionarekin eta, hala ere, makilaren bat aurkitu izan banu, gogoz banatuko nituen ezker eskuin kolpe batzuk, helduen mundu zurrunari erdeinua erakusteko, oso urruti sentitzen bainintzen, erbeste gozo batean, nahiz eta aztoramendua apaltzea lortzen nuenean onartzen
|
nuen
gizon bat, gutxiago nire adineko bat, ezin daitekeela horrela aztoratu musu urri bat tarteko. Aldika harro eta aldika zentzudun egin dut etxerainoko bidea, sartu naiz ohean, baina ez dut gauean begirik itxi.
|
|
|
Belgikan elkarrizketatu
|
nuen
gizon batek aipatu zizkidan.
|
|
2017
|
|
|
Logelara eraman, eta bakarrik utzi nuen. Ordu erdi geroago, ia ezagutzen ez
|
nuen
gizon bat itzuli zen. Begi sarkor haiek baino ez zituen antzekoak.
|
|
|
Nik errotik sinisten
|
nuen
gizon batek irits dezakeen gailur gorena ez dela Jakituria, Bertutea, Ontasuna edo Garaitza, baizik eta zerbait handiagoa, heroikoagoa eta etsigarriagoa: Izu Sakratua.
|
|
|
Ostegun arrats hartan, lana utzi orduko, lehen ostatura joan nintzen eta, beti zigarroen erosteko aitzakiarekin, bi baso txuri edan nituen. Edaten ez bakarrik aritzeko, doi doia ezagutzen
|
nuen
gizon bat sartu zelarik, zerbait har zezan proposatu nion eta harekin batera beste txuri bat klikatu nuen...
|
|
|
Une zehatz hartan, halere, emakume sentitu nintzen, erabat emakume, sekula santan berriro ezagutu ez dudan indar batez. Ezin
|
nuen
gizon bat zauritu neure bizia babesteko. Uste dut modu berean jokatuko nukeela mutil bakar bati aurre egin behar izan banio.
|
|
2019
|
|
|
Zure osperako batentzat, espero
|
nuen
gizon bat itsusiagoa.
|
|
2020
|
|
|
Erakusketa gelaren bazter batean zegoen mahaira hurbiltzen hasi zenean" zure begiek/ ene maitia/ badute biek/ dir dir eztia" kantatzeari ekin zion, bere ziurtasun probokatzaile hura agerian utzi nahian. " Harro halakoa!" pentsatu nuen neure bostean; eta, atzera nirekin elkartzeko buelta eman baino lehen kalean nintzen, ia ia ezertaz ezagutzen ez
|
nuen
gizon batekin zeharo haserre.
|
|
|
Baina, horrez gain, uste dut ere kostatu zaidala ibili naizelako kontu handiz; beldur handia nuen orokorkerietan jausteko, gizonen karikatura bat egiteko, ez nuen inolaz ere hori egin nahi. Azaldu nahi
|
nuen
gizon baten burua bere konplexutasun osoan; baita emakumeena ere, baina gizonarekin, zentzu horretan, beldur gehiago eduki dut.
|
|
|
Nik ez dut ezer esan berrogeita hamaika urtean. Hamabi urte nituela arazo bat izan
|
nuen
gizon batekin, zubiaren bestaldean. Jolasean ari nintzen hor goian, Erreizabalen, eta gizon batek bortxatu egin ninduen.
|
|
2021
|
|
|
35.2.4f Aspaldi eta lehen (ago) adberbioak, bere aldetik, deiktiko zein anaforiko izan daitezke. Aspaldi soila nahiz inesiboko atzizkia duen aspaldian erabiltzen dira (Aspaldi erosi nuen bizi naizen etxea; Aspaldian ezagutzen
|
nuen
gizon batekin topo egin nuen, Aierbe); bestalde, bat, guzti, handi edo luze laguntzaileak daramatza inoiz (aspaldi{ batean ∼ guztian ∼ handian ∼ luzean}) edo modifikatzaileak (aspalditxo, aspaldixko); erakusleak bereizten ditu erabilera deiktikoa (aspaldi honetan —berdin aspaldion—) eta anaforikoa (aspaldi hartan). Lehen eta lehenago adberbioek ez dute guztiz erabilera bera:
|
|
|
Hurrengo egunean, urrunean bere txakurrarekin paseatzen ikusi
|
nuen
gizon bat. Harrien gainetik, mendilerroa atzean zeukala, bakar bakarrik ikusten zen paisaian; antzinako bideojoko horietan bezala, plataformak gainditzen.
|
|
|
eguzkiaren argia, uraren zipriztin hotsa eta hari igurtzien murmurioa. Eta eseri ginen, eta jan, eta elkarri irribarre egin, eta ez nion arretarik jarri ondoko mahai batetik begira
|
nuen
gizon bati.
|
|
|
Hasieran harro harro nenbilen horretaz, uste bainuen ironia nabarmen gailentzen zitzaiola xalotasunari eta nire poesietan hain usu azaltzen ziren nerabezaroko abandonu patetiko horiei. Ironia eta malezia, nire eskuetan, garrantzi handiko armak begitantzen zitzaizkidan; irudipena
|
nuen
gizon baten gisa idazteko balio zidatela, orduan gizon baten gisa idaztea irrikatzen bainuen kartsuki, ikara gorria ematen baitzidan idazten nituen kontuetatik emakumea nintzela atera ahal izateak. Gizonezkoak ziren pertsonaiak sortzen nituen guztiz gehienetan, nigandik ahalik eta urrunen eta aldenduen egon zitezen.
|
|
|
Lehenbiziko gaua pasatu nuen lo egin gabe. Entzuten
|
nuen
gizon bat garrasi berarekin: " botellero!
|
|
2022
|
|
|
Damu nuen hori erranik. Han, hondartza bazterrean, orain ikusten
|
nuen
gizon bat arbola batean. Nere ontzixka amarratu nuen eta gizonaren ikustera hurbildu nintzen.
|
|
|
Oroitzen naiz soineko arrosa batekin joan nintzela, lepo urdina zuena. Ni ez nintzen sekula auto batean igana, eta sei orduko bidaia egin genuen, Beratik Foixerat, ezagutzen ez
|
nuen
gizon batekin". Lana zer zen ere ez zekien.
|
|
|
Gauean, berriz, etxera itzuli, ohean etzan eta ilunpean neure buruari galdetzen diodanean zer dela eta sentitzen dudan asperdura mingarri hori, orduan bularraldean zama bat nabaritzen dut, eta gogora etortzen zait astebete lehenago gertatua: asperduratik libratzeko zer egin nezakeen galdetu nuenean, ezagutzen ez
|
nuen
gizon batek –bistan zen ez zela Moskutarra–, bat batean nireganantz jiratuz, esan zidan haserre:
|
|
2023
|
|
|
Ernauxen lan ugarik du tabua premisatzat: «abortu klandestino bat izan nuen», «bortxatu ninduen gizonarekin maitemindu nintzen», «urtebetez ez
|
nuen
gizon baten esperoan egon beste ezer egin».
|
|
|
Xabier Laskibar igo zen. ' Han topatu
|
nuen
gizon bat tutuz eta medikuz inguratuta', kontatzen zuen berak. Eta ez zeukan hasiera batean uste zutena.
|
|
|
artilezkoak, biskolastikoak, zerbikalak, zuntzezkoak, latex materialez egindakoak... Dendaren hondo hondoko bulego txikian, ostera, emakume dotore bat ageri zen bizkarrez baino ikusterik ez
|
nuen
gizon batekin, erosketa amaitu izan balute bezala, zutunik biak ere. Dena dela, bi saltzaile haiei erreparaturik, pentsatu nuen ez zutela zerikusirik etxean izan berri nuenarekin, inondik ere adeitsuagoak zirela.
|