|
2000
|
|
|
Ez dakit nola ikusi
|
nuen
ere. Beno, bai, badakit, baina esan nahi dut bidetik ia ezinezkoa zela urtegia ikustea.
|
|
|
Erdian zegoen, baina ez nuen hasierara eramateko lanik hartu. Zein aldetatik sartzen
|
nuen
ere ez nintzen axolatu. Gitarra eta bateria abio bortitz batek sarrera egin zion boz anfetaminiko maliziotsu bati.
|
|
2003
|
|
|
Egia esan, ez dakit egin ote
|
nuen
ere, eskaera hori.
|
|
2006
|
|
|
Normandoarengandik bereizi nintzenetik haratako bideaz hain oroitzapen ilunak ditut non, zenbaitetan, duda etortzen baitzait urratu
|
nuen
ere. Inoiz ez nintzen lehenago inguru haietan ibili, eta hala ere ez dut gogoan inon galdurik.
|
|
2007
|
|
|
Nik ez dut horrenbesteko pretentsiorik: zahartzen ari naiz, baina maitasuna orain bezain gaizki islatzen nuen lehen, Elvis hil zen urtean esate baterako, okerrago igual, zer zenik ez bainekien, ezta zer nahi
|
nuen
ere, Inmaren kuleroak eta nire adiskideen gorputzak eldarnio berean nahasten nituenez gero.
|
|
|
Azkenean gustua hartu nion; izan ere, gizon biboteduna etorri zenean, deliziosoa zegoela esan bainion, jakina, Elisa ez lotsaraztearren. Elisak ordaindu zuen, ni, ardoaren eraginez, kartera non
|
nuen
ere ez bainintzen oroitzen. Ezta non nengoen ere.
|
|
2008
|
|
|
Hizketan eta barrez ari zirela ematen zuen, nahiz eta milia batetik gorako distantzia hartan nik ez izan, jakina, esaten zutena entzuterik. Bat batean, parte gaiztoko garrasi ikaragarri batzuk hasi ziren, aurrena erabat asaldatu nindutenak, baina aurki etorri zitzaidan gogora Flint Kapitainaren ahotsa, eta txoria bera ikusten ote
|
nuen
ere iruditu zitzaidan, bere lumaje distiratsuari esker, nagusiaren eskumuturrean pausatuta.
|
|
2010
|
|
|
–Galdera bat dut, aita Pierre??. Izan ere, nik garbi oroitzen nuen nola, goiz hartan bertan, ikastetxerako bidean nindoala, hartxintxar bat sartu zitzaidan zapatan, baita nola sartu ahala atera
|
nuen
ere, zapata kendu ondoren, noski, osatu ere, bide hartatik osatu baitzitzaidan buruan galderatxoa:
|
|
|
" Galdera bat dut, aita Pierre...". Izan ere, nik garbi oroitzen nuen nola, goiz hartan bertan, ikastetxerako bidean nindoala, hartxintxar bat sartu zitzaidan zapatan, baita nola sartu ahala atera
|
nuen
ere, zapata kendu ondoren, noski... osatu ere, bide hartatik osatu baitzitzaidan buruan galderatxoa: " Zapatan hartxintxar bat sartuz gero, kendu egiten dugu; iltze bat sartuz gero, zer esanik ez...; ergo... zergatik ez zituen Kristok ere eskuetan eta oinetan zituèn iltzeak kendu Kalbarioko hartan, Jainkoa bazen eta berea bazuen hori egiteko ahala?".
|
|
2011
|
|
|
Eserita nengoen lekutik, ordea, begiak altxatu eta itsasoaren zati bat ikus nezakeen eta horrek harrotzen ninduen, itsasoaren zati bat ikustea itsaso osoa ikustea bezala baita. Bi osagarri horiek, teilatuaren isuriak eta itsas bistak, nire eleberrian izan zezaketen eraginaz ere mintzatu nintzaien epaimahaikoei gutunean, eta bidenabar hogeita hamar metroko etxearen alokairuagatik zenbat ordaintzen
|
nuen
ere esaten nien. –Idazlearentzat bere gelak gordeleku izan behar du, baina aldi berean munduari begiratzeko talaia ere bai?, nioen, beste gauza askoren artean, neure gutunean.
|
|
|
Kafkak, esate baterako, ez zuen bidaia luzerik egin nahi izaten, bere idazmahaitik urrun ezin zuelako ezer taxuzkorik idatzi. Ni, ordea, artean mahairik gabe nengoen, eta nolakoa jarriko nuen esplikatzen nien, marrazki eta guzti, epaile gizagaixoei, eta, gutunaren generoak konfidentziara eramaten gaituenez, mahai gaina nola antolatuko
|
nuen
ere kontatzera ausartu nintzen, idazmakina, kontsulta liburuak, hiztegiak eta fitxategiak non jarriko nituen esan eta eleberria idazten nuen bitartean bi fitxategi eramateko asmoa nuela adierazten bainien, sorkuntza prozesuari buruzkoa bata eta argitaratu ondorengo kudeaketari buruzkoa bestea (aurkezpenetan eta elkarrizketetan zer kontatua izateko, alegia). Gogoratzen dut pasartearen bukaera gisa,, bi fitxategi eraman nahi ditut, Atxagak egiten duen bezala?
|
|
2012
|
|
|
Ez nekien noren zain egoten nintzen. Ez nekien bisitarik izan nahi ote
|
nuen
ere. Inor ikusi nahi ote nuen.
|
|
|
Baina ezin nuen, Martina, ezin nuen atera eta hogei urte zaharragoa zen pertsona haren aurrean jesarri eta harekin hitz egin. Ez nengoen berak egin zitzakeen galdera haiek guztiak erantzuteko prest, eta are gehiago, ez nengoen ziur ikusi nahi
|
nuen
ere.
|
|
|
Nik paralizatuta jarraitu nuen, autotik ateratzeko inolako intentziorik gabe. Ez dakit ahal
|
nuen
ere.
|
|
|
Ez nekien tailerretik atera nahi nuen. Ez nekien alaba ikusi nahi
|
nuen
ere. Ez nekien harekin hitz egiteko gogorik nuen.
|
|
|
Ez nekien, hiruretatik zein alaba zen. Ez nekien nire alabatzat sentituko ote
|
nuen
ere.
|
|
|
Sentitzen
|
nuen
ere.
|
|
|
gitarra hartu eta atera zaitez bakarrik kantatzera! Ez dakit nola egin
|
nuen
ere.
|
|
|
Ez zebilen jende asko bertan, eta mahai bat hartu nuen, Agusek niretzat kafea eta berarentzat jogurt mangodunezko kukurutxo bikoitz bat eskatzen zuen bitartean. Ez nekien nondik hasi, ezta neuk hasi behar ote
|
nuen
ere. Zaparrada jasotzeko prest nintzen, ziur bainengoen Agusen eta bere emaztearen arteko apurketa nire liburuak eragin zuela.
|
|
2013
|
|
|
–Bai. Pulako polizia etxera deitu nuen neroni izan nintzela abisu emateko eta toki batean baino gehiagotan kontatu dut zergatik egin
|
nuen
ere.
|
|
2014
|
|
|
Ondoren egin nuena zergatik egin
|
nuen
ere ez dakit; zoruan eserita nengoen ordurako, amaren eltzeaz ahaztuta. Atorraren poltsikoan beti daramadan boligrafoa atera, eta liburuko bazter ez hain zirrimarratutako batean. Itziar?
|
|
|
Juantxorekin nuenak funtzionatzen al zuen? Berarekin jarraitzen
|
nuen
ere ez neukan garbi.
|
|
|
zuk ez bezala, Danik badu lana. . Txapuzas?, deitzen nion, bere txapuzak gorabehera, ni nintzelako larrialditik ateratzen nuena, nola lortzen
|
nuen
ere jakin gabe.
|
|
|
Ni ere lasaitu nintzen. Baina ez neukan garbi nora ninderaman elkarrizketak, ezta azkenean zerbait lortuko
|
nuen
ere. Samurtu nuela uste nuen:
|
|
2015
|
|
|
Ezintasun horren kontsolamendu modukoa izan zitekeen, ala irakurketa erromantikoek nire buru ameslarian eragindako fruitua; kontua da predestinazioaren teoria bat landu nuela neure artean, hots, mundu zabalean norbait egon behar zuela niretzat izendatua, ni harentzat lotua. Ez dakit nondik sortu zitzaidan delako teoria hori, ezta zenbateraino sinesten
|
nuen
ere. Ni konturatu gabe, ordura arte jasotako hezkuntza erlijiosoak izango zuen zerikusirik, zeren, garai hartan galdetu balidate monogamian sinesten ote nuen, ezetz erantzungo nukeen seguru asko, eta, hala ere, teoria horren oinarrian monogamia absolutu eta integrista bat dago, metafisikoa ia ia, ezen, horren arabera, bi pertsonak elkarrekin bizitzea erabakitzen dutenean, hori ez da soilik haien erabakia, ezpada izarretan edo haien kode genetikoan idatzirik zegoen patu itzuriezina; teoria absurdua da, noski, baina ez akatsik ez hutsunerik ez daukana, zeren, inork aurpegiratuz gero ezkontza askok porrot egiten dutela, beti erantzun liteke erreka jotako bikote horiek ez zeudela egoki eratuak, ez zirela bata bestearentzat hitz emandakoak.
|
|
|
Erran dizuedan bezala, judutarren auzora jo nuen zer egiten
|
nuen
ere konturatzen ez nintzela; lasterrari eman nion, judu gaztetxoak lagun nituela, eta aita judu auzoan pauso bat ematera ausartzen ez zela. Orduan ikusiko nuen azken aldiz; honezkero aspalditik hilik dagoke eta Jaungoikoak, bedeinkatua izan dadila haren oroitzea, goiko zeruan gorde beza.
|
|
|
Berehalaxe aldendu nintzaion ahal izan nuen moduan, oihuka dena den, saihetsetik ziztada dezente samarra bota zidala sentitzen bainuen. Judutarren auzora jo nuen, zer egiten
|
nuen
ere konturatu gabe.
|
|
|
Nik aitortu beharra dut baina, ez nintzela ausartenetakoa, ez zirela amets handi horiek nire benetako ametsak. Egia esan, ez dakit ametsik
|
nuen
ere; jolastu egiten nintzen lagunekin, baina batez ere, begiratu egiten nien, edo begiratu egiten nuen, ez dakit ondo. Batzuetan, banan banan begiratzen nien, eta euren ezaugarri txikienei ere erreparatzen nien:
|
|
2016
|
|
|
Halere, lehengo susmo txarrak gogora itzuli zitzaizkidan, eta bere bozaren doinu desatseginarengatik, berriz ere, munduko lehen gizakia ez nintzela ene baitan sentitu nuen eta lainoetatik etorritako bozaren esanak gezur izan zitezkeela gogoan hartu
|
nuen
ere. Emaztea eskutik heldurik, han hurbilean zegoen mendi kaskora, urduri xamar, igo ginen ea beste amildegiaren aldean ihesbiderik balegeri edo salbagarri zen zerbait bagenekuske.
|
|
|
Ez nuen ikusten laguntzen ari nintzaizunik, eta, zilegi izatekotan ere, ez nekien nola lagun zintzakedan. Ez nekien nora eramango gintuen duela ia bi urte hasitako idazketaprozesuak, eta ez nekien jarraitzerik nahi
|
nuen
ere. Barnea iraultzen zidan zure egoerak, endekatzen ari zinela ikusi baina ezer egin ezinak.
|
|
|
–Joko hau arriskutsuegia da luzaz honetan jarrai dezagun?, atera zait. Ez dakit nondik atera dudan esaldi dotore hori, eta ez dakit zer esan nahi
|
nuen
ere. Bere beheko ezpainari hozka egiten saiatu naiz, baina berak iskin egin dit.
|
|
2017
|
|
|
Entzuna
|
nuen
ere, batzuetan, errautsak, itsasoan edo mendi mazeletan berduratzen zirela. Adibidez, Irati kaskoa hautatu balu, aiseago konprenituko nuen...
|
|
|
Bai, Christophek bat batean halako aire bitxi bat bazeukan. Hasian hasi, pentsatu
|
nuen
ere, beharbada, delako senarrak, nolabait, mehatxuak bidali zizkiola.
|
|
|
Bi kafe hartu nituen gogotik, hobeki atzartzeko. Bidean pentsatua
|
nuen
ere lehenbailehen etxekoak abisatu behar nituela.
|
|
|
Artetan pentsatzen
|
nuen
ere rugbyko ene lagunei. Astean bi aldiz, astearte eta ostegunetan entrenatzen ginen.
|
|
|
Sekulako buruko minak ematen zizkidan. Momentu batez, uste ukan
|
nuen
ere ez nintzela ofizio hartarako on izanen.
|
|
|
Ez nekien xuxen zer gertatu zitzaidan baina beldurraren beldurrez ez nintekeen negar egitetik geldi. Ez
|
nuen
ere anaiaren gela berean egon nahi. Eta beraz, hiru gauez segidan amaren eta aitaren erdian lo egin nuen.
|
|
2018
|
|
|
Edurne bere aitarekin ari zen, nolabait, amodioa egiten. Inguruak trinkotasun likatsu bat hartu zuen bat batean, eta nire neuronen arteko konexioek greziar tragedia klasikoen eta idazki freudtarren oihartzunak erreskatatzen hasi aurretik kalean nengoen; ez dakit Edurneren etxeko atea nire atzean itxi
|
nuen
ere handik herioak hartuta alde egin nuenean: bere bulegokoa ziur utzi nuela irekita, gertatutakoaz jabe zedin.
|
|
|
Amak askotan esaten zidan etxeko idi parea gehiago maite zutela emaztea baino. Baina, baldintza hori gorabehera, ez nekien zer eratako senarra nahi
|
nuen
ere, ez nekien etorkizunak zer ekarriko zidan.
|
|
2021
|
|
|
Ez nekien berak idaztea nahi
|
nuen
ere, baina hamabost minutuero sartzen nintzen Tinderrera badaezpada, jakinarazleak aktibatuta nituen arren. Ezer ez.
|
|
2022
|
|
|
Hurrengo hilabeteak isil isilik pasa nituen ohearen ertz batean, amak irakatsi bezala, senarrari haur bat egin ziezadan eskatzeko lotsatan. Benetan ama izan nahi
|
nuen
ere ez nekien, zegokidana zela baino ez nuen sentitzen. Dena den, zalantza haiek ez zidaten buruhauste gehiegi eman; ohi nuen modura, besteek nahi zutena izan nintzen eta kito.
|