|
2000
|
|
|
Zer bekatu egin nezakeen, bada, amets hartan, non ez bainintzen neure buruaren jabe ere izan? Zeren, atseginaren sortzean, nola izan baitzen ametsetan, ez zegoen borondatearen nahi bat, eta borondaterik ez zegoen lekuan ez zegoen bekaturik; itzarri orduko, ordea, pizten zitzaidan borondatea, baina pizten zitzaidan plazer plazent eta atsegin guztizko haren oldarpean, eta, nola borondate piztu berriaren zirkunstantzia haietan eta haren ahulezian nahi ez
|
nuena
ere nahi gabe nahi bainezakeen, zeren atsegina istant orotan baita atsegin, orduan zetozkidan zalantzak eta ezbaiak, kezkak eta buruhausteak.
|
|
|
Eta Dabidek, ertzain sartu aurretik, baina batez ere gero, nire bizitzan poliziarena egin izan duela iruditzen zait, eta harekin galga sakatzen bizi izan naizela. Biok bidaiatu behar bagenuen, autoa beti berak gidatuko zuen, oporretan berak erabakiko zuen nora joan, zineman berak hautatuko zein film ikusi..., eta ni beti ados, ustez eta nik nahi
|
nuena
ere horixe zela. Eta aspertu naiz.
|
|
|
Ez nekien biharamunean nora jo behar
|
nuen
ere.
|
|
|
Aurki entzun ziren berriro gela hartan Lauaxetaren zurrunga leunak, argia itzali bezain laster ia ia. Nik loak ezin harturik jarraitu
|
nuen artean
ere luzaz, biharamunetik aurrera eman beharreko pausoez gogoetan. Nora jo?
|
|
2001
|
|
|
Itsasoko marruma bezalakoa zen zerbait entzuten zen urrutian. Ezkerra hartu
|
nuen ostera
ere. Pasabideak angelu zuzen bat egin zuen eskuinerantz, gero beste bat ezkerrerantz, eta gero berriz eskuin, eta gero berriz ezker, bi aldiz, hirutan banatu baino lehen.
|
|
2002
|
|
|
Kazetaritza ikasi, lizentziatu eta irratian hasi nintzen, baina ez kazetaritza lana egiten baizik magazin bat egiten, eta ez dakit zeregin horrek zenbat daukan literaturatik, kazetaritzatik edota bestetik. Idazle izan nahi ote
|
nuen
ere ahaztu zitzaidan ia ia, bat batean berriz ere idazten hasi nintzen arte. Beraz, nire kasuan, bi bokazioak nahastuta joan dira, baina, praktikan, nik uste bereizten ditudala, idazten hastean ez naiz kazetariaren mentalitatearekin hasten baldin eta kazetari mentalitaterik baldin badago, biak oso nahasiak agertzen zaizkidan arren.
|
|
2004
|
|
|
Osasunari dagokionez, IESAko irakasleak azpimarratu zuen berrikuntzak estuki lotuta daudela “Con” (bitaminak, mineralak, etab.) eta “Sin” (kolesterola, gatza…) produktuen merkaturatzeekin. Azkenik,
|
Nuenok
ere garrantzitsutzat jo zituen marketineko berrikuntzak, marka luzapenak, zaporeak eta abar dakartzatenak. Eta erosotasunaren arloan, berrikuntza, funtsean, ontziei eta produktuari dagokie.
|
|
2005
|
|
|
Berriro saiatu nintzen, behialako ikasle baldar hura banintz bezala. Baina huts egin
|
nuen ostera
ere: soin enborrean, bizkarrezurrean, oinen puntan sentitzen nuen melodia jaiotzen, bizirik jaiotzen zen gainera, garai batean bezala; umeki hila zen, ordea, eskuin eskura isuri ezin zuen gorputz guztiko irrika hura.
|
|
2006
|
|
|
–Amak esan zidan arte. Aprobatzea lortuko ba
|
nu
ere, munduko ingeniari txarrena izango nintzela. –Oroitzapenean galduta zeunden, Manchesterretik urrun, irribarrez– Zera esan zidan:
|
|
|
atzo idatzitakoa gustatzen ez bazaio, arruntzat hartuko naik eta niganako interesa galduko dik. Pentsatzen
|
nuen kontrakoa
ere, testua gustatzen bazitzaion irabazian irtengo zela biok elkarri genion begirunea, baina alde ezkorrak irabazten zuen beti lehia.
|
|
2007
|
|
|
Nik ez dut horrenbesteko pretentsiorik: zahartzen ari naiz, baina maitasuna orain bezain gaizki islatzen nuen lehen, Elvis hil zen urtean esate baterako, okerrago igual, zer zenik ez bainekien, ezta zer nahi
|
nuen
ere, Inmaren kuleroak eta nire adiskideen gorputzak eldarnio berean nahasten nituenez gero.
|
|
2008
|
|
|
...n, gaixoa, gaixoa, esaten zidan behin eta berriro, eta etxekoandreak eta ezagutzen ez nuen gizonezko batek manta batean bildu ninduten, eta nik, beheko ezpaina hozkaturik, kikilduarena egin nuen, baina beroa neukan mantapean, urduritasunak izerdi patsetan nindukan, kamamila atera zidaten, ez da asko gustatzen zaidan jeneroa, baina ezpainak busti nituen, galdetu zidaten lasaigarriren bat hartu nahi
|
nuen
ere eta nik, ezetz, lasaigarriek eta horrelakoek tuntunantoni bat eginda uzten nautela, ezagutzen dut neure burua, eta horixe zen nik orduan behar ez nuena, tuntuntzea eta burua galtzea nire bizi guztiko unerik larrienean, ordurako jatetxekoek egina zuten alarma dei bat, etxekoandrearekin etorritako gizonezkoa ni jatetxean sartu eta berehala joan baitzen telefonoz deitzera, eta handik oso laster,...
|
|
2009
|
|
|
–Ezta nik bizitza erdia uharte honetan pasa behar
|
nuenik
ere, hara bestea! Horrexegatik ibili nintzen zuhur?
|
|
|
Azpiazuren arabera, PSOEk eta PPk,, eraginkortasun ekonomikoaren aitzakian?, edukiz hustu nahi dituzte erkidegoen eskuduntzak. Kataluniako, Extremadurako eta Andaluziako gober
|
nuak
ere kezkatuta azaldu dira dekretuarengatik, baina Azpiazuk oroitarazi zuenez, Eusko Jaurlaritzak ez du ezer esan.
|
|
|
Lasaitu egin ninduen, nolabait, zuk programa batean hastea onartu izanak, nahiz eta nik nukeen programa ez izan. Edonola ere, bestalde, beldurtuta, lotsatuta, nekatuta... ez dakit zer nengoen berriro zurearekin hasteko; gura, behintzat, ez
|
nuen ostera
ere zurearekin hasi gura, gogoz kontrakoa zitzaidan erabat. Batetik bestera ibili zen nire burua gau osoan.
|
|
|
Beste tirano are krudelago batek hartu zuen haren tokia. Tirano berriaren heriotza eskatu
|
nuen ostera
ere. Orain zu iritsi zara eta haiek baino krudelagoa zara, baina eskarmentua ez baita alferrikakoa izaten, jainkoei erregutzen diet izan dezazula bizi luzea, eta goizero etortzen banaiz hona, jainkoek entzun didatela jakiteko da...".
|
|
2010
|
|
|
Ez natzaizu esaten ari, Gabino, sei urterekin neure egoeraren berri banekienik, ezta neure barne borroken indarren eta parametro objektiboen nondik norakoen kontzientzia
|
nuenik
ere, nola, bada, neure baitatik ateratzeko gai ere ez banintzen, lezio hura berandu gabe ikasiko nuen arren, debozionisten ikastetxean bekatuen aitortza egiteko arimaren eta kontzientziaren gorabeherak aztertzen hasi ginenean, astean behin gutxienez!?, baina ez dut dudarik neure baitan nituela indar haiek, nik orduan hain modu zehatz bezain kategorikoan ikusten ez banituen ere: nola ukatu, bada, neure baitan zetzala bizi sena, nola ukatu neure beldurra, eta nola ukatu beldurraren eta bizi senaren arteko lotura!
|
|
|
Baina, deformazio bat izan nahiz ez izan, ikusten nuena ikusten nuen nik: ikusi nahi
|
nuenak
ere izango zuen hartan zeresanik, egia esan; are gehiago: nire nahiak ematen zion kristalari kolorea seguruenik.
|
|
|
Egia erran, alderdiaren erantzukizuna agerrarazi behar
|
nuen
ere, ez nintzenongi jabetu agerpenak zer ondorio ekarriko zuen lagun eta familiakoengan. Eznuen batere erraten, ez eta erran nahi ere, jelkide horiek nazien krimenen konplizeak edo laguntzaileak izan zirela, kolaborazio kriminala ekintzetan gauzatzenbaita, eta ez baita soilik ideologia edo hurbiltze hipotetikoen kontua.
|
|
|
Baina, deformazio bat izan nahiz ez izan, ikusten nuena ikusten nuen nik: ikusi nahi
|
nuenak
ere izango zuen hartan zeresanik, egia esan; are gehiago: nire nahiak ematen zion kristalari kolorea seguruenik.
|
|
|
Ez natzaizu esaten ari, Gabino, sei urterekin neure egoeraren berri banekienik, ezta neure barne borroken indarren eta parametro objektiboen nondik norakoen kontzientzia
|
nuenik
ere —nola, bada, neure baitatik ateratzeko gai ere ez banintzen, lezio hura berandu gabe ikasiko nuen arren, debozionisten ikastetxean bekatuen aitortza egiteko arimaren eta kontzientziaren gorabeherak aztertzen hasi ginenean, astean behin gutxienez! —, baina ez dut dudarik neure baitan nituela indar haiek, nik orduan hain modu zehatz bezain kategorikoan ikusten ez banituen ere:... nola ukatu, bada, neure baitan zetzala bizi sena, nola ukatu neure beldurra, eta nola ukatu beldurraren eta bizi senaren arteko lotura!
|
|
|
Zure aititak lehenik lana eta gero bizia galdu zituenean, ez nekien ama izango nintzenik, ez nekien ama izateko gogoa
|
nuenik
ere. Ez genuen umegintzarako astirik, mundua irauli gura genuen.
|
|
2011
|
|
|
Esnatzearekin bat akordatu nintzen hilketaz. Aparatua piztu
|
nuen atzera
ere. Lehengo kanalean Belen Estebani buruz hitz egiten ari ziren.
|
|
2012
|
|
|
Ez nekien noren zain egoten nintzen. Ez nekien bisitarik izan nahi ote
|
nuen
ere. Inor ikusi nahi ote nuen.
|
|
|
Baina ezin nuen, Martina, ezin nuen atera eta hogei urte zaharragoa zen pertsona haren aurrean jesarri eta harekin hitz egin. Ez nengoen berak egin zitzakeen galdera haiek guztiak erantzuteko prest, eta are gehiago, ez nengoen ziur ikusi nahi
|
nuen
ere.
|
|
|
Nik paralizatuta jarraitu nuen, autotik ateratzeko inolako intentziorik gabe. Ez dakit ahal
|
nuen
ere.
|
|
|
Ez nekien tailerretik atera nahi nuen. Ez nekien alaba ikusi nahi
|
nuen
ere. Ez nekien harekin hitz egiteko gogorik nuen.
|
|
|
Naroa. Arestiko gogoeta ilunen amarauna gertu sumatu
|
nuen atzera
ere. Une haietan, baina, Maastricht baino dezente urrutiago geratzen zen paraje batean aurkitzen zen Naroa niretzat, lanbro artean galduta.
|
|
|
Etxerako bidean, eskua aurpegira eraman nuen. Burua taupaka
|
nuen ostera
ere.
|
|
|
Denboraldi hartan guztian oso harriturik egon nintzen, ez zelako entzun gure Enperadoreak niri buruzko mandaturik Blefuscuko Gortera bidali zuenik. Baina, gero isilpean adierazi zidatenez, Maiestate Inperialak, bere egitasmoen susmo txikiena
|
nuenik
ere inola pentsatu gabe, uste omen zuen neure hitza betetzearren bakarrik joan nintzela Blesfuscura, berak emandako baimenaz baliatuz, gure Gortean ongi jakina zen bezala?, eta egun gutxi barru, zeremonia hura amaitu ondoren, itzuli egingo nintzela. Baina azkenean atsekabetu egin zuen nire absentzia luzeak; eta Altxorzainarekin eta taldetxo hartako gainerakoekin kontsultatu ondoren, goi mailako pertsona bat bidali zuten 35 nire aurkako ebazpenen kopiarekin.
|
|
|
IKERNE: Bai? Eta gehien maite
|
nuena
ere kendu dit?! Bizitza hondatu dit, aitona!
|
|
|
Oraindik erbesteratu gabe nengoenean ezin igar nezakeen aurrerantzean ez nintzela nire buruaren jabe izango, eta neure neurea
|
nuena
ere, hitzen bidez munduaz nuen ikuspegia eskaintzeko grina, pixkanaka, ezarian, galtzen hasiko nintzela, hitzak urritzen hasiko zitzaizkidala, gardentzen, desagertu arte. Bidegurutze bakoitzean hartuko nuen erabakiekin ongi lagunduta, gertaeren segida logikoak eskuak literaturarako ezinduko zizkidan arte.
|
|
|
Etxe aberatsa zela uste nuen behi gizen ederrak baitziren hor. Uste
|
nuen
ere eremuz alimalea zela bainan haur begiekin ikusten nintuen denak orduan. Bazen etxe bazterrari goiti joanez" malda" deitzen zuten patarxka bat bizpahiru arbolekin.
|
|
2013
|
|
|
Artikulua oinarritzen da Jardunaldian esan edo emandakoan; baina ez du zuzenean jasotzen galdera erantzunetan eztabaidatutakoak, nahiz eta oso interesgarriak izan, artikulua gehiegi ez luzatzearren. (Antzekoa adierazi
|
nuen
ere ORREAGA Elkarteak antolatutako Jardunaldian, Galdakaon, 2013ko azaroan).
|
|
|
Etxea saldu nuen, beribila ere bai eta hara abiatu nintzen. Zertako onartu zenuen Brasileko eskaintza. Ordaintzen nindutelako lan hori egiteko eta nire ofizioa zelako. Nahi
|
nuen
ere nire egoera eta nire minak ahantzi. Uste nuen ahantziko nukeela, han urrun, Euskal Herritik kanpo.
|
|
2014
|
|
|
Kontuari mila buelta emana nion. Gauzak horrela lortzen zirela uste nuen, inork ez zidala lagunduko, laguntzarik behar
|
nuenik
ere ez nuen uste eta. Konpontzen nintzen, esan ohi den moduan, bakarrik eta nire erara.
|
|
|
Zu ikusi eta poztu behar
|
nuenik
ere!
|
|
2015
|
|
|
Maleta kolpatuak lurrean inoizko nekadurarik handienarekin uzterakoan, hona etortzeko gonbidapena helduko zela. Zu ere zur eta lur gelditu zinen, eskaria eginda
|
nuenik
ere ez zenekielako. Nik ere erdi ahaztuta nuen, egia esan behar badizut.
|
|
|
Ez zen hori. Lagundu egin behar diozu, Patxi, errepikatu
|
nuen ostera
ere nire kolkorako. Zertan lagundu behar nion baina?
|
|
|
Nik aitortu beharra dut baina, ez nintzela ausartenetakoa, ez zirela amets handi horiek nire benetako ametsak. Egia esan, ez dakit ametsik
|
nuen
ere; jolastu egiten nintzen lagunekin, baina batez ere, begiratu egiten nien, edo begiratu egiten nuen, ez dakit ondo. Batzuetan, banan banan begiratzen nien, eta euren ezaugarri txikienei ere erreparatzen nien:
|
|
2016
|
|
|
–Horreuuurrrr! To, halakorik ikusiko
|
nuenik
ere! –oihu egin zuen Patxikankailuk munstro potzoloa aurrez aurre ikustean.
|
|
|
«izerdi eran irteteko gertu». Atzera egin eta esaldi osoa irakurri
|
nuen ostera
ere, nire kautarako oraingoan: «Eta oraino ez zaizkit agortu malkoak, amorruarekin eta minarekin nahastuta dauzkat hemen, epidermisean, izerdi eran irteteko gertu».
|
|
|
Ez nuen ikusten laguntzen ari nintzaizunik, eta, zilegi izatekotan ere, ez nekien nola lagun zintzakedan. Ez nekien nora eramango gintuen duela ia bi urte hasitako idazketaprozesuak, eta ez nekien jarraitzerik nahi
|
nuen
ere. Barnea iraultzen zidan zure egoerak, endekatzen ari zinela ikusi baina ezer egin ezinak.
|
|
|
–Joko hau arriskutsuegia da luzaz honetan jarrai dezagun?, atera zait. Ez dakit nondik atera dudan esaldi dotore hori, eta ez dakit zer esan nahi
|
nuen
ere. Bere beheko ezpainari hozka egiten saiatu naiz, baina berak iskin egin dit.
|
|
|
Maila ezberdinak daude zehaztuta eta desgaitasunaren arabera lehiatzen gara. Garai hartan ez nekien nondik hasi behar
|
nuen
ere eta Zuzenak taldean asko lagundu zidaten lehen pauso haiek ematen; nora joan, non lehiatu, etab.Lorpen ikaragarriak lortu dituzu kirol mailan, baina ez zara kiroletik bizi…Ez, delineantea naiz lanbidez, eta autonomo gisa aritzen naiz. Desgaitasuna dugun kirolariontzat, ia ezinezkoa da kiroletik bizitzea.
|
|
|
Nik hori uste
|
nuen
ere.
|
|
2017
|
|
|
Berehala, bestelako irudiek uxatu zituzten seme alabenak. Neure burua irristan ikusi
|
nuen ostera
ere, erorikoa geldiarazi beharrez eskien ertza elur gogortuan landatu nahirik. Izotz lakarrak masaila larrutzen zidan berriz.
|
|
2018
|
|
|
Finaleko paseoa egin ahal izatea. Ez dut oroitzen nori begiratu nion ezta hankarik
|
nuenik
ere, Tourreko azken metroak egitea bezala, baina deskantsatuago.
|
|
|
Amak askotan esaten zidan etxeko idi parea gehiago maite zutela emaztea baino. Baina, baldintza hori gorabehera, ez nekien zer eratako senarra nahi
|
nuen
ere, ez nekien etorkizunak zer ekarriko zidan.
|
|
2019
|
|
|
Dantzalekurantz begiratu
|
nuen ostera
ere. Han jarraituko zuen Leirek, baina ez nintzen garbi esateko gai.
|
|
|
Bazkaria amaituta, nire bideari ekin nion. Avila hiria atzean uztean, zin egin
|
nuen ostera
ere itzuliko nintzela eta askoz patxadatsuago bisitatuko nuela, arretaz ibiliz aspaldi lehenago don Ramirok ezagututako eraikinak, plazak eta kaleak.
|
|
|
—Bai? esan
|
nuen ostera
ere ohetik mugitzeke.
|
|
2020
|
|
|
80ko hamarkadan," fantasiatzat" zeukatena adierazteko topatu nezakeen espazio bakarra nuen irudimena. Ene errealitatearen, hau da jendartearekiko nuen egokitasun ezaren kontra egiteko bidea
|
nuen
ere. Bizirik segitzea ahalbidetu zidan, irudimenean garelako proiektatzen eta aski indar eta ulertzeko zein desdramatizatzeko nahiko elementu ditugunean, berriro irudimenak gaituelako urratsa ematera bultzatzen, bizi errealean ere egoeraren desdramatizazioa bideratuz.
|
|
|
Ilea galtzen hasita nengoen, eta gainera buruan sartuta neukan bizikletan ibiltzeko kaskoa janzteak bizkortu egiten zuela galera. Uda haren amaieran, ordea, Leongo oporralditik itzulita, jabetu nintzen ez nintzela ilea galtzen ari, eta, areago, lehen baino ile gehixeago ez ote
|
nuen
ere iruditu zitzaidan egun batean, bizikletan ibili ondoren, dutxatu aurretik, komuneko ispilu aurrean kaskoa erantzi nuenean.
|
|
|
Hondar ale bat aztertuz jakin daiteke nolakoa den mundua, esan
|
nuen aurrekoan
ere. Gure inguruko metro karratuetan gertatzen denak unibertsoaren joera salatzen du.
|
|
|
Zorte txarra, ez delako nik uste
|
nuena
ere.
|
|
2021
|
|
|
artean
|
nuenik
ere
|
|
|
Ez nekien berak idaztea nahi
|
nuen
ere, baina hamabost minutuero sartzen nintzen Tinderrera badaezpada, jakinarazleak aktibatuta nituen arren. Ezer ez.
|
|
|
Bigarren bereizketa bizi izan zuten bi gazteek, halako ximiko batekin. Behin Lazo eta Désiré galdu eta, Jalilek ez zuen
|
Nura
ere galdu nahi. Alta, hauturik ez zuten, bakoitzak bere aldetik segitu behar izan zuen.
|
|
2022
|
|
|
Botza ikara, eleak ez aisa elkitzen, begiak argi, zinez hunkigarri agertu zeitan." Emazte horren bizia hobeki ezagutzeko gogoa eman zeion, lau liburu irakurri, INAko artxiboak ikertu eta pastoral baten izkiribatzen hasi zen: " Pastoraletan aktur, sonugile eta errejent izanik, ezagutu nahi
|
nuan
ere idazlearen gaintia. Sinpleki idatzi dut, umiltarzun handi batekin eta botzik niz andere handi baten ezagutza eginik".
|
|
|
Bai, sarraskia gertatu baino bi aste lehenago El Salvadortik pasatu ginen, Perurako bidean; eta, gainera, Aita Ellakuria ezagutua
|
nuen aurretik
ere, modu nahiko ustekabekoan bada ere. Ondorioz, hilketa haiek arrasto sakona utzi zuten nire barnean.
|
|
|
Hurrengo hilabeteak isil isilik pasa nituen ohearen ertz batean, amak irakatsi bezala, senarrari haur bat egin ziezadan eskatzeko lotsatan. Benetan ama izan nahi
|
nuen
ere ez nekien, zegokidana zela baino ez nuen sentitzen. Dena den, zalantza haiek ez zidaten buruhauste gehiegi eman; ohi nuen modura, besteek nahi zutena izan nintzen eta kito.
|
|
|
Urtebete osoan. Eta gero ulertu
|
nuen atzera
ere begiak zabaldu beharrean nengoela. Berriro jaiki.
|
|
|
Ez naiz oso bidaiaria izan, ezezagunak sorrarazten duen urduritasunez ekiten nion bidaia bakoitzari: ez nituen bidaiak prestatzen, apenas nekien zer nahi
|
nuen
ere. Etxeratutakoan, aldiz, atzean utzi berriak sortutako lilura, nostalgia, inoiz bertara itzultzeko gogoa eta liburuak ekar  tzen nituen nirekin.
|
|
|
Aurreko kristalak zerua jaten zuen. Baliabide lunatikoei jarraiki, Buzz Aldrin ek “bista izugarria, desolazio ikaragarria” poeman kondentsatutako ilargiko ikusmiraren deskribapenak begien aurrean
|
nuena
ere hartuko luke. Are, txitxar hots burrunbatsuan, unibertsoaren marra urtzen duen udarako bazkalondo kiskali eta geldietan.
|
|
|
Ze ergelkeria, ezta? Faltan bota nahi
|
nuen
ere ez nekien zerbait.
|
|
2023
|
|
|
Argi dudana da nirekin aurkezten den taldea gobernatzeko osatu dugula eta hori dela gure anbizioa, eta horretarako beharrezko bozkak izan behar ditugula maiatzaren 28an. Hauteskunde zarata hasi denetik hurbildu zait jendea, gutxien uste
|
nuena
ere, agintaldi honetan egin dugun lanari balioa emanez eta esker ona adieraziz; esker on mezu horiek bozka bihurtzea da orain behar duguna, egiten ari garen lanari jarraipena emateko.
|
|
|
Esaldi batzuek dena azkartzen dute. Zehaztasun guztiarekin gogoratzen dut Martinen lehen mezu hura jaso nuenean zein lekutan nengoen, baita soinean
|
nuena
ere. Usaina ere gogoan dut.
|
|
|
Ilea galtzen hasita nengoen, eta gainera buruan sartuta neukan bizikletan ibiltzeko kaskoa janzteak bizkortu egiten zuela galera. Uda haren amaieran, ordea, Leongo oporralditik itzulita, jabetu nintzen ez nintzela ilea galtzen ari, eta, areago, lehen baino ile gehixeago ez ote
|
nuen
ere iruditu zitzaidan egun batean, bizikletan ibili ondoren, dutxatu aurretik, komuneko ispilu aurrean kaskoa erantzi nuenean.
|